30年前，第一位單艇漂流長(zhǎng)江的中國(guó)人—堯茂書，由長(zhǎng)江源頭沱沱河下水，漂過通天河，33天、1270公里后，于金沙江通伽峽不幸翻船遇難。2015年6月28日，為紀(jì)念堯茂書單漂長(zhǎng)江30年，“見證長(zhǎng)江—中國(guó)漂流探險(xiǎn)三十周年溯源活動(dòng)”拉開序幕，來自全國(guó)九個(gè)省市的隊(duì)員集結(jié)在青海省玉樹州曲麻萊縣，19個(gè)人、四條大船、三條硬艇、兩條草船，一起完成歷時(shí)七天、行程四百余公里的通天河旅程。八百里長(zhǎng)漂，意外與危險(xiǎn)不斷，是紀(jì)念，更是一場(chǎng)滿腹情懷的冒險(xiǎn)。

漂流路線：

由攀登長(zhǎng)江源頭各拉丹冬雪山開始，然后自沱沱河順流而下，漂過通天河全段，直至金沙江第一灘通伽峽起水，全程約400公里。

主要隊(duì)員：

王冰（爵士冰）

著名極限運(yùn)動(dòng)玩家，國(guó)內(nèi)單人單艇挑戰(zhàn)金沙江360公里第一人，曾漂流黃河四千余公里，漂流長(zhǎng)江源九百余公里，現(xiàn)致力于中國(guó)大河漂流運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與組織。

馮春（幺哥）

曾參加過1986年長(zhǎng)江漂流的老前輩，組織并參與多次雅魯藏布江、雅礱江、漢江、瀾滄江等大河漂流活動(dòng)，是世界上漂流里程最長(zhǎng)的人之一（超過一萬公里）。

秋風(fēng)

三門峽極限風(fēng)之隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，此次漂流組織者之一，強(qiáng)忍右肩傷病參與自沱沱河下水的全程漂流。

意凱

北京奇遇皮劃艇俱樂部創(chuàng)始人，此次擔(dān)任攝像師。

溫旭

來自北京林業(yè)大學(xué)的小鮮肉，作為櫓槳手負(fù)責(zé)操控香蕉船。

趙姐

重慶野人俱樂部創(chuàng)建者之一，女中豪杰，此次使用草船參與活動(dòng)全程，并任主廚。

馬云

紅牛中國(guó)花式皮艇賽冠軍，此次使用激流艇負(fù)責(zé)安全保障。

次仁

在尼洋河邊長(zhǎng)大的藏族櫓槳手。

王偉玲

科學(xué)工作者，在本次活動(dòng)中擔(dān)負(fù)采集河流水樣重任。

GRAYKNIGHT（灰騎士）

皮劃艇愛好者，此次擔(dān)任無人機(jī)飛手。

其他隊(duì)員

大民、小北、刁姐、耗子女王、元元、莊嚴(yán)、庹二、孟軍。

不期而遇的翻船

玉樹州曲麻萊縣城，有江河源頭第一縣之稱，堯茂書到達(dá)這里的時(shí)間是1985年7月10日，與他相同的是，我們?cè)谶@里采購(gòu)了一樣的主食—饃饃，以及大量的米、蔬菜、肉類、酸奶等各種副食，今天“艦隊(duì)”正式出發(fā)，已是接近中午時(shí)分，天氣不錯(cuò)，風(fēng)平浪靜，但還沒等到每艘船上隊(duì)員相互熟悉起來，第一個(gè)麻煩便出現(xiàn)了。

距下水點(diǎn)僅約兩公里處便是一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)公路橋，由于設(shè)計(jì)關(guān)系，每個(gè)橋墩之間間隔僅約五米左右，三條硬艇在前，一條大船與香蕉船依次順利通過，然而當(dāng)爵士冰駕控的香蕉船通過橋下時(shí)，卻在急流的作用下意外撞上了橋墩，尖銳的水泥構(gòu)件瞬間劃破了船頭，船體立刻失去平衡翻扣了過來！在三條硬艇的幫助下，爵士冰用僅剩的一把櫓槳，奮力靠上了岸邊。幸好物資基本沒有損失。

更換一條備用艇后，船隊(duì)繼續(xù)按計(jì)劃下行，接下來的行程相對(duì)輕松，這一段沒有險(xiǎn)灘，剛好方便全隊(duì)人員熟悉磨合。漂流35公里后便找到了片不錯(cuò)的營(yíng)地。盡管理論上河邊只要是容易靠船登岸的平地都可以扎營(yíng)，但由于通天河主流泥沙量及重金屬含量相當(dāng)高，不想因此患上老年癡呆，惟有費(fèi)點(diǎn)事找尋有山間清澈支流匯入的地方作為營(yíng)地，方便取水。

第二天，我們漂流70公里到達(dá)風(fēng)景極其秀美的夏日寺附近扎營(yíng)。“通天河山嶺向河岸逼近，水流急，灣道河灘很多……河道呈N形。兩岸山上漸長(zhǎng)低矮灌木樹叢（小柏樹），黃白色野花尤多。河岸近處時(shí)有草坪，偶有牧人放牧?！边@是堯茂書日記中對(duì)這一段河流的描述，文字中提到的N形河道，應(yīng)該就是爵士冰口中的Ω灣。

此行的船隊(duì)組合空前強(qiáng)大，由來自云南的馬云、庹二、孟軍，駕三條硬艇做先鋒，擔(dān)當(dāng)偵察與救援的重任;爵士冰與西藏林芝尼洋河邊長(zhǎng)大的次仁亞分駕兩條四米八櫓槳大筏（藍(lán)色），運(yùn)載人員及個(gè)人裝備;幺哥作為全隊(duì)安全顧問與舵手，掌控一條四米兩排槳大筏（黃色），最后，來自北京的意凱、大民、溫旭則輪換搖櫓一條香蕉船，船上裝滿了廚房用品及公用物資。另外，我和江湖著名“水泥姐”—趙姐，各帶了一條草船，僅作體驗(yàn)用途。

真正的考驗(yàn)

此行漂流通天河段最大難點(diǎn)之一：巴霧灘。夏日寺以下，江面逐漸收攏，通天河進(jìn)入典型峽谷地貌，河床寬度只有30～50米，兩岸為相對(duì)高度300米左右的陡峭壁立山體。巴霧灘位于此段峽谷的中部，河流在這里出現(xiàn)一個(gè)近90度的大拐彎，并且由于左側(cè)一段滑入江中的山體緣故，河道受到突然擠壓，立刻形成一段長(zhǎng)約300米左右的大灘，按照不同季節(jié)水量的差異，通過難度大約在3+到4級(jí)。

果不其然，從夏日寺出發(fā)沒多久，急彎險(xiǎn)灘驟然增多，由于峽谷中視野有限，不能確定巴霧灘到底在哪個(gè)轉(zhuǎn)彎的背后，如果盲目一沖而下，根本來不及在灘前讀水和準(zhǔn)備，因此今天的船隊(duì)組織格外謹(jǐn)慎，由三條硬艇在前輪番偵察探路，再對(duì)講機(jī)通知后續(xù)大船慢慢跟進(jìn)。隨船帶的無人機(jī)飛了幾個(gè)架次掠過若干山頭后便確定了巴霧灘的具體位置，瞬間開啟上帝模式，十分輕松從空中完成了讀水。沖灘順序仍然是三艘小艇在前，過灘后在下游準(zhǔn)備營(yíng)救，接下來，按照大筏—香蕉船—大筏的順序，每條船依次而下。巴霧灘的特點(diǎn)是巨浪集中有序，相當(dāng)猛烈，但是通道清晰，路程短，也沒有觸礁的風(fēng)險(xiǎn)，只是在岸邊看起來排山倒海相當(dāng)駭人，當(dāng)然還得依靠槳手與舵手過硬的技術(shù)，在磨合了兩天全船默契配合的條件下，船隊(duì)很順利地通過了這個(gè)攔路虎。

巴霧灘通過后，還來不及喘息，接下來，將是另一個(gè)難點(diǎn)—滑坡灘。

滑坡灘的成因與巴霧灘類似，也是由于地質(zhì)運(yùn)動(dòng)山體滑坡造成的險(xiǎn)灘，但與巴霧灘所不同的是，灘群破碎混亂，前前后后接近兩公里長(zhǎng)，浪頭猛烈達(dá)四五米高。但所謂天無絕人之路，此灘的右側(cè)地勢(shì)較為平緩，因此留下了相對(duì)容易通過的通道，因此一直貼著右岸行船，盡管浪谷浪尖里跌宕起伏，時(shí)不時(shí)會(huì)有飛出去的感覺，但總體可控。堯茂書當(dāng)年也是按照這樣的路線順利通過。經(jīng)歷了巴霧灘的洗禮，大家這次也就淡定很多，來不及緊張和興奮，滑坡灘峽口已經(jīng)順利通過，緊接著右岸出現(xiàn)了一戶藏居，成片的松柏和鮮花鋪滿了河邊高地，這里便順理成章成為當(dāng)天的營(yíng)地。此為第三天，漂流約36公里。

水中的鋼絲繩

經(jīng)歷過昨天的兩個(gè)大險(xiǎn)灘后，今天的行程相對(duì)輕松，沿途只有幾個(gè)二級(jí)灘，但剛一下水就出現(xiàn)了一個(gè)不是險(xiǎn)灘、勝似險(xiǎn)灘的大麻煩。

昨日營(yíng)地往下僅一公里處，河道中央突然矗立一塊巨石，當(dāng)?shù)夭孛癖銓⒋颂幣c河對(duì)岸間掛上經(jīng)幡，掛經(jīng)幡的鋼絲繩中部由于重力作用弧垂在水中，這就造成此段河面完全無法通行?？吹絻疵偷暮铀Z隆隆拍打在鋼絲繩上不禁有些后怕，如果萬一觀察不慎強(qiáng)行沖灘，以相對(duì)三四十公里的時(shí)速撞上去把肢體切成兩半不是什么難事—不由得想起《三體》里的古箏計(jì)劃，冒汗、冒汗！大河漂流隨時(shí)危機(jī)四伏，還真是時(shí)刻無法放松。好在巨石側(cè)面有淺灘可以繞過，眼看水位只有腳脖子的深度，擔(dān)心擱淺，所有人員物資統(tǒng)統(tǒng)下船，折騰了好一會(huì)工夫才通過了這個(gè)攔路虎。

今天漂流約47公里，至阿夏寺扎營(yíng)，營(yíng)地風(fēng)光仍然是明信片一樣的畫面，但明天要沖擊此行另一個(gè)難點(diǎn)—阿夏灘，容不得半點(diǎn)放松，扎好帳篷，各位船老大便一起搭車去下游看灘，看了他們帶回的視頻資料，每個(gè)人都面面相覷，倒吸一口涼氣……

突如其來的險(xiǎn)灘

30年前的堯茂書是傍晚時(shí)分到達(dá)阿夏灘前。阿夏灘是一個(gè)總長(zhǎng)約兩公里的L形長(zhǎng)灘群，大浪集中在三個(gè)地段，在1800立方米/秒的水量下，經(jīng)過前面兩處三級(jí)灘后，河道猛然收縮出現(xiàn)一處四級(jí)大灘，如果操作不慎，灘中六七米高的卷皮浪輕易便能將船只裹翻，此處通道清晰但需要與極高的流速抗衡，在二號(hào)灘與三號(hào)灘間僅約百來米的空隙里拼命完成一個(gè)橫切方能奪路而出。因此，誰也不敢說在此能百分百不失手，權(quán)衡再三之后，三條硬艇提出放棄，由河邊公路將硬艇運(yùn)至灘尾做救援準(zhǔn)備。所有大船上的物資與行李也全部由公路運(yùn)至下游，三條大船僅攜精干隊(duì)員進(jìn)行沖擊，這樣即便不慎翻船，空船也容易打撈得多，不用擔(dān)心物資散失，人員救援也有保障，無疑，這是現(xiàn)實(shí)條件下最安全可行的方案。

按照計(jì)劃部署，三條硬艇已在下游就位，非常幸運(yùn)的是，今天的水位相比昨天看灘時(shí)回落很多，二號(hào)灘和三號(hào)灘間出現(xiàn)了新的通道，三條大船依次貼左岸便可以順利通過。只是溫旭駕香蕉船通過二號(hào)灘時(shí)，一條胳膊粗的櫓槳居然被強(qiáng)大的水流打斷，人也差點(diǎn)被打下船，香蕉船瞬間幾乎失去控制，只能隨波逐流任憑巨浪蹂躪，岸上人員紛紛捏了一把汗，但如有神助一般，香蕉船幸運(yùn)地沒有被沖進(jìn)三號(hào)灘的卷皮浪中，而是借助另一把備槳有驚無險(xiǎn)地靠了岸。

重新集結(jié)隊(duì)伍裝運(yùn)物資再次啟程，按照資料描述以及爵士冰和幺哥的記憶，在此之后再無大灘。然而僅僅漂出十來公里，前方赫然白浪滔天，憑空冒出來一個(gè)大灘，硬艇已經(jīng)來不及預(yù)警便直接沖了下去（事后得知他們?cè)跒┲羞€翻了船做了翻滾），大船眼看也沒法靠岸讀水或者規(guī)避，只能七手八腳各就各位準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，剛剛抓穩(wěn)扶牢，忽然便掉下一個(gè)兩米多的跌水，緊接著四五米的排浪便像一堵墻一樣氣勢(shì)洶洶站在面前平推過來，眼見一個(gè)水柱居然把隔壁船托了起來，像果凍一樣“吸”在浪尖搖搖晃晃，很有那么點(diǎn)玩弄于股掌之上的意思。如此這般折騰了一公里多，這個(gè)灘才算放過我們。心有余悸地問了問岸上揮手的藏民，才知道這個(gè)地方叫葉吉村，那么這個(gè)不知道從哪冒出來的新大灘，理所當(dāng)然就該叫葉吉灘。

此日漂流約46公里。

水壩冤家

第六日，漂流63公里后到達(dá)稱多電站，堯茂書當(dāng)年路過的時(shí)候，估計(jì)大壩還沒修起來，所以他老人家得以順利一路下漂，可如今幾十米高的巨壩攔在前面，別無選擇，只能抬船上岸搭車，繞過電站直取下游。

長(zhǎng)久以來，漂流和水壩一直就是一對(duì)冤家，有它無我，有我無它，從政府和利益集團(tuán)的角度來說，流水就是流錢，煤電污染核電危險(xiǎn)，那不讓我用水電還能用啥？有本事都別上網(wǎng)晚上都點(diǎn)蠟燭去。從漂流和環(huán)境保護(hù)的角度來看，大壩幾乎就是萬惡之源，本來自由流淌的河流突然結(jié)扎，原住民的家園被毀，魚類無法洄游，植被遭到破壞，地貌完全改變，地質(zhì)災(zāi)害也可能誘發(fā)，劃艇不但沒有灘還有落壩的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在是太糟糕了。一方面有傳聞煙瘴掛峽谷以下通天河流域可能會(huì)再建起多座電站，另一方面玉樹州政府似乎正在打造漂流之城的旅游名片，雄心勃勃正在開辟漂流白水公園。

翻過大壩后，又坐了二十多公里的車，直接來到今天的營(yíng)地白塔寺。白塔寺自然是因?yàn)橐蛔姿妹?，塔下便是著名的唐藩古道通天河古渡口，?dāng)年文成公主一行也是由此西渡，到結(jié)古巴塘，然后過當(dāng)曲、那曲到拉薩。但是由于通天河冬季封凍的緣故，很多時(shí)候并不用借助渡船的幫助，冰面可以直接行人甚至行車。寫下《艽野塵夢(mèng)》的陳渠珍，便是在曲麻萊段攜愛妻西原走過冰封的河面，取道格爾木回到了西安;至于唐僧師徒，盡管下游河邊有與傳說印證的曬經(jīng)臺(tái)等景點(diǎn)，但是玄奘筆下大唐西域記中所記載的通天河顯然是在新疆，沿古絲綢之路一線，更可能是現(xiàn)今南疆的葉爾羌河。于情于理，從當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安往印度去，如何迂回也不會(huì)南轅北轍走到青海南部，只能理解為這條古稱牦牛河的大河，讓后人覺得更接近想像中《西游記》所描繪的“徑過八百里，亙古少人行”的面貌。

石碑與靴子酒

“7月17日，一路上水流較好，只有幾個(gè)小險(xiǎn)灘，我皆順利通過……下午4時(shí)，轉(zhuǎn)過一灣，突然在眼前出現(xiàn)白色小屋數(shù)間，水道上有鋼繩，我知道已到直門達(dá)了?！痹诖饲暗囊惶炖?，堯茂書臨時(shí)做了休整，特意抽出一整天時(shí)間去了趟稱多縣城，搜集了些資料，并在山頂上俯拍了通天河的照片，現(xiàn)在，我們又將開始同樣的行程，為通天河之旅收官。

一回首，輕舟已過萬重山。今天出發(fā)沒多久，通天河下游的標(biāo)志點(diǎn)—直門達(dá)大橋到了，在橋頭的小樹林里，我們見到了那座碑，一座普普通通的石碑。那個(gè)遇難時(shí)年僅35歲的靈魂便安葬在這里，靜靜地注視著通天河水日復(fù)一日在腳下流過。簡(jiǎn)單清理并獻(xiàn)祭之后，我們繼續(xù)沿江而下約20公里，在勒巴溝起水，至此，800里通天河漂流全部結(jié)束。在流經(jīng)玉樹市區(qū)的巴塘河匯入之后，這條大河有了另一個(gè)名字—金沙江。

晚上，在玉樹的小酒館里，照例罰喝靴子酒，翻船落水的同學(xué)必須得一口氣喝下倒在自己鞋里的酒，這可是雷打不動(dòng)的江湖規(guī)矩。酒不醉人人自醉，突然，耳邊響起了此行五位女生的合唱，是那首再也熟悉不過的歌曲：

“一條大河/波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽?wèi)T了艄公的號(hào)子/看慣了船上的白帆?！?/p>

第一次，這首歌模糊了我的眼睛……

然而，漂流到此并沒有完全結(jié)束，休整一天后部分隊(duì)員還得繼續(xù)下水，挑戰(zhàn)一下金沙江第一灘—通伽峽，這也是堯茂書翻船遇難的地方。和我們一樣，堯茂書在到達(dá)直門達(dá)后也在此徹底休整了幾天，補(bǔ)充裝備搜集信息，洗洗衣服洗洗澡啥的，在此期間，他給遠(yuǎn)在四川的愛人劉健蓉寄去了一封信，信中寫道：“成都車站告別時(shí)，你緊握著我的手，只說了一句話：‘我相信你一定會(huì)首漂成功，你一定要?jiǎng)倮貋?！接著你把家里剩下的最后幾元錢，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)我的衣袋里。我們約定8月20日在渡口相會(huì)，你等著我?！?/p>

通伽峽生死救援

這一天，堯茂書帶著校方千里迢迢送來的一支雙管獵槍，身著上海潛水裝備廠定制的紅色漂流服，躊躇滿志地踏上了金沙江的征途，按照他的計(jì)劃，將在8月1日前到達(dá)四川省德格縣。

2015年7月7日，流量1600立方米/秒，此刻，通伽峽仍然兇險(xiǎn)異常，如堯茂書日記中所描述，兩岸大型巖石增多，河床狹窄，出現(xiàn)非常多的鼓水和卷皮浪，灘長(zhǎng)達(dá)到兩公里多，灘尾還有巨石出現(xiàn)，是個(gè)不折不扣的四級(jí)灘。由于操作不慎，剛剛進(jìn)入灘頭，一條大筏便在此翻船，此時(shí)正使用無人機(jī)航拍過程的我瞬間緊張起來。

屏住呼吸看到大筏連同隊(duì)員一起被沖入回水靠岸，接應(yīng)船已靠近，緊張的心才放下一點(diǎn)，但此時(shí)另一個(gè)情況發(fā)生了。監(jiān)視器中清楚地看到一名隊(duì)員在沿江邊飛跑，很顯然，這位隊(duì)員沒有抓住船繩，被沖進(jìn)了灘里。

于是，兩條船在爵士冰與幺哥的指揮下迅速調(diào)整了人員分配，趕緊繼續(xù)下漂沿岸搜索。無人機(jī)也沿江配合搜索，每耽誤一秒鐘，都意味著冰冷的水、尖利的礁石、兇猛的卷浪和漩渦隨時(shí)可能帶走一條生命。有句話叫不怕灘大，就怕灘長(zhǎng)，穿著救生衣和干式漂流服，肯定能從水里鉆出來，但一個(gè)接一個(gè)的巨浪很可能不給人露頭喘息的機(jī)會(huì)，這個(gè)兩公里長(zhǎng)的大灘，說是閻王殿也差不多。但很快，對(duì)講機(jī)里傳來個(gè)好消息，一號(hào)船發(fā)現(xiàn)了次仁亞，這個(gè)勇敢的90后小伙子，爬上了岸邊的礁石，于是，在無人機(jī)的定位指示下，正在圍觀的藏族同胞也紛紛加入救援，終于，次仁亞安然無恙地出現(xiàn)在了大家的面前。

通伽峽，我們通過了。

堯茂書的日記則再也沒有更新，這一天，是1985年7月24日。

漂流者的情懷

出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。

我們?yōu)槭裁匆?？每個(gè)人有每個(gè)人的理由，為了腎上腺素，為了逃離現(xiàn)狀，為了豐富眼界，為了鍛煉自我……至于我自己，更認(rèn)同堯茂書妻子劉健蓉的下面這一段話：

“茂書是一個(gè)先行者，他像一把火炬照亮了勇敢者的路，給我們樹立了自強(qiáng)的榜樣。中華民族要振興，要強(qiáng)大，就必須具有開拓和拼搏的精神。犧牲是難免的，先行者的血就是最好的奠基石。”

我真希望每個(gè)相熟的朋友都能坐在船上，到這里看一看長(zhǎng)江母親河上源原始自然的壯麗風(fēng)光，體驗(yàn)一番搏擊激流徘徊在生死瞬間的豪邁與勇氣，試一試自己的潛能與耐力能釋放多少，重新找回人與人間簡(jiǎn)單真摯的友誼，那種沒有利益取向，進(jìn)退與共的社交關(guān)系，洗洗肺，洗洗眼，洗洗腦……而做到這些，只需要清空幾次淘寶購(gòu)物車便能省出的旅費(fèi)，以及耗費(fèi)在無聊的應(yīng)酬、虛無的網(wǎng)絡(luò)、舍不得放下的瑣事、追逐更多成功的欲望便能省出的時(shí)間和精力。

幺哥此行說過這樣一句話讓我印象很深—熱愛漂流的人都是有情懷的，沒錯(cuò)，不是那種廉價(jià)的可以用物質(zhì)來衡量的情懷，而是真正的與自然、與朋友用心交流的情懷。