有的路走過(guò)一次，雙腳記憶一輩子

1990年4月2日，省城濟(jì)南的七家媒體和文學(xué)雜志社，在曲阜舉行孔孚先生的詩(shī)歌作品研討會(huì)。會(huì)議之前大家希望工作繁重、享有盛名的賀敬之同志能到場(chǎng)，以襄盛舉。敬之同志滿足了大家的心愿蒞臨會(huì)場(chǎng)。大會(huì)由我主持，我這樣開(kāi)場(chǎng)：提到一位劇作家的名字，我們會(huì)想到蜚聲文壇的大型歌劇《白毛女》；提到一位民歌作者的名字，我們會(huì)想到那在人們嘴上長(zhǎng)了翅膀的《南泥灣》；提到一位詩(shī)人的名字，我們會(huì)想到那有著岡底斯山般旋律的黃鐘大呂之作《雷鋒之歌》。他——就是為了社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血的賀敬之同志。

掌聲響過(guò)之后，敬之同志很嚴(yán)肅地說(shuō)：“首先我抗議桑恒昌同志加給我的這些不能接受的攻擊?！本粗緳C(jī)敏、幽默、智慧、深刻有口皆碑。我和他多次接觸，有時(shí)在一起相處時(shí)間很長(zhǎng)。他的話真誠(chéng)而樸素，引起我諸多的聯(lián)想。我曾經(jīng)陪同他回到闊別多年的故鄉(xiāng)——棗莊市臺(tái)兒莊區(qū)薛莊鄉(xiāng)賀窯村。車行到村頭，他招呼司機(jī)停車步行進(jìn)村，看得出他的步履有些沉重，這里是他的故鄉(xiāng)、故土、故園，他懷著虔誠(chéng)的心情走進(jìn)村里。久旱的魯南大地開(kāi)始下雨，第二天我們踏著泥濘陪他去祭掃父母的墳塋，采了許多野花放在墳頭，他佇立在墳前滿含熱淚喃喃地說(shuō)：“還是那句話：化悲痛為力量。”這使我想起瘋狂的“文化大革命”中，母親陪他度過(guò)了許多磨難而揪心的日子。他仰起頭來(lái)環(huán)顧四周，可是在向他的先人、故人和鄉(xiāng)親獻(xiàn)上自己的敬意？他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和深情令我十分感動(dòng)，我曾經(jīng)在詩(shī)里寫道：“夜深了/許多窗戶亮著/那是失眠的眼睛/許多窗戶暗了/那是失明的眼睛/故鄉(xiāng)啊/盼兒盼得好心疼?！毙柚@是50年后，第一次回到故鄉(xiāng)?。?/p>

在臺(tái)兒莊招待所住了6天，談詩(shī)論文，非常盡興。敬之同志謙恭自持，是個(gè)不愿麻煩別人的人。有一天，我看到他衛(wèi)生間的坐便器有小股噴水，無(wú)法使用，問(wèn)及才知這幾天他都是出去找?guī)@件事令我哭笑不得，也給我留下刀刻斧鑿的印象。其間，他和文學(xué)愛(ài)好者們多有接觸，面對(duì)這位大人物、大詩(shī)人，盡管是老鄉(xiāng)，好多人還是感到拘謹(jǐn)，但很快被他的和藹、和善及談笑風(fēng)生所感染熟絡(luò)起來(lái)，有的人說(shuō)沒(méi)想到賀部長(zhǎng)這樣平易近人。時(shí)間長(zhǎng)了，我常常聽(tīng)到朋友們這樣稱道他。我也常常聽(tīng)到他這樣嗔怪說(shuō)這話的人：“平易近人是本來(lái)就應(yīng)該做到的，怎么做到了應(yīng)該做到的倒成了優(yōu)點(diǎn)？”

時(shí)間說(shuō)了未必都算，總會(huì)有說(shuō)了算的時(shí)間

又是一年秋風(fēng)勁，敬之同志為教育廳的一個(gè)頒獎(jiǎng)事宜再次來(lái)到泉城濟(jì)南，閑談中他說(shuō)因?yàn)楣ぷ鞯脑?，他與許多風(fēng)景名勝、歷史古跡、文化圣地擦肩而過(guò)，就濟(jì)南而言，他去過(guò)靈巖寺，留下深刻印象還賦詩(shī)一首：“傳神何妨真畫神/神來(lái)之筆為寫人/靈巖四十羅漢像/個(gè)個(gè)喚起可談心。”還勒石成碑，立于大雄寶殿之前，和梁?jiǎn)⒊谋獭昂?nèi)第一名塑”并排在一起。千佛山近在咫尺他卻不曾登臨，第二天沒(méi)有別的安排，何不去千佛山一游。次日，汽車開(kāi)往千佛山，當(dāng)時(shí)停車場(chǎng)往上還沒(méi)有構(gòu)筑臺(tái)階，車還可以行進(jìn)百多米，為了節(jié)省時(shí)間和體力，接待人員交了停車費(fèi)，想把車開(kāi)上去，停車場(chǎng)的管理員是位老人，執(zhí)意不肯。接待人員和他交涉，說(shuō)車內(nèi)是位部長(zhǎng)，還是中央的部長(zhǎng)。管理員話外有音：部長(zhǎng)太多了，天天來(lái)。接待人員又說(shuō)部長(zhǎng)年齡大，身體有些不便。管理員說(shuō)回北京養(yǎng)好了再來(lái)嘛。當(dāng)時(shí)的氣氛極其尷尬，停也不是，走也不是。接待人員不知如何應(yīng)對(duì)。突然有人靈機(jī)一動(dòng)問(wèn)管理員：“大爺，看過(guò)白毛女嗎？”

“看過(guò)，誰(shuí)沒(méi)看過(guò)啊？”

“誰(shuí)寫的？”

管理員也許曾是文學(xué)青年，順口說(shuō)出賀敬之這三個(gè)字。接待人員故意放低聲音說(shuō)：“車?yán)锞褪琴R敬之?！?/p>

管理員沉吟片刻，說(shuō)：“我能看看他嗎？”車窗搖下，敬之同志的眼睛濕潤(rùn)了。四目對(duì)視，敬之頷首。管理員揮手放行。

我曾和敬之同志說(shuō)，您那些官兒，中宣部的，文化部的，多少人想當(dāng)，多少人也能當(dāng)?？墒?，誰(shuí)能把您的名字和您的作品剝離開(kāi)。有感于此，我后來(lái)還寫過(guò)一首詩(shī)：“冰心老說(shuō)/年輕的時(shí)候都寫詩(shī)/到底是不是詩(shī)人/到老了才看得出來(lái)//有人問(wèn)我，你老了嗎/我說(shuō)，我有時(shí)間寫詩(shī)/沒(méi)工夫去老//又問(wèn)我，你寫的是詩(shī)嗎/我說(shuō)/你領(lǐng)著那些文字/去問(wèn)問(wèn)時(shí)間//時(shí)間說(shuō)了未必都算/總會(huì)有說(shuō)了算的時(shí)間?！?/p>

記得慶祝中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)成立5周年的時(shí)候，敬之同志應(yīng)邀參加，事先約定不講話。當(dāng)主席臺(tái)的嘉賓都講過(guò)之后，主持人懇切地說(shuō)，我們很希望聽(tīng)到敬之同志的聲音。敬之同志半真半假地指責(zé)主持人：“說(shuō)好了的不講話，你搞突然襲擊，不夠朋友。”他接著說(shuō)：“今天是什么會(huì)？是詩(shī)歌學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)嘛，就是要學(xué)。現(xiàn)在有些詩(shī)，我部分不懂，或者全不懂。誰(shuí)辦學(xué)習(xí)班，我一定去學(xué)。學(xué)嘛，就要學(xué)會(huì)，不要學(xué)不會(huì)?！鼻安痪?，中央召開(kāi)了文藝座談會(huì)，習(xí)總書記親自主持，并作重要講話。與會(huì)代表72人，竟然沒(méi)有一位是詩(shī)人。可否這樣理解，我們的新詩(shī)背離了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，走偏了路子，令人擔(dān)憂。此時(shí)，想起敬之的那幾句話，有多少赤子之情的沉重，有多少文化老人的卓思。

敬之同志曾有詩(shī)熱情地贊美濟(jì)南：“泉城多真水/歷下少虛情/故人故心在/故鄉(xiāng)問(wèn)征程”。當(dāng)他寫這首詩(shī)的時(shí)候，一定會(huì)想到許許多多他常常念叨的友人。不知其中可有，那位千佛山下看車場(chǎng)的管理員？

心上添了一位朋友，便添了層山疊水的牽掛

敬之同志是名載史冊(cè)的文化巨匠，是大人物大名人。和我這個(gè)普通一兵相識(shí)甚至相知，屈指算來(lái)，近30年矣。他還有柯巖同志對(duì)我的關(guān)心關(guān)照、教誨指導(dǎo)無(wú)法勝數(shù)。前不久，我患心疾，他得知后打來(lái)電話，說(shuō)：“若來(lái)北京治病，也許我能幫得上忙?！币晃?0歲的老人，如此牽掛一個(gè)晚輩后學(xué)，怎不讓人動(dòng)容動(dòng)心！

我記得很清楚，2000年剛過(guò)，我接到敬之同志的來(lái)信，打開(kāi)一看，是一張紅彤彤的賀卡。上面是我非常熟悉的行書：“恒昌同志：我過(guò)去沒(méi)有送人賀卡的習(xí)慣，但這次是賀世紀(jì)之卡，理應(yīng)致送各方友人，特別是戰(zhàn)友和詩(shī)友。為此，當(dāng)然要寄送你一卡以作留念：念詩(shī)之友，友之詩(shī)。念詩(shī)之人，人之詩(shī)。這一切，為了健步走向新的世紀(jì)。賀敬之 1999年12月25日?！?所以我說(shuō)，他的心上添了一位朋友，便添了層山疊水的牽掛。

1990年，這是敬之提醒我才記起的年份。他來(lái)濟(jì)南公干。擠出時(shí)間和文朋詩(shī)友在聚豐德飯店聚餐，文人雅聚，談笑風(fēng)生，好不暢快。接近尾聲，飯店三位經(jīng)理奉送一道特色大菜。品嘗之后，別有風(fēng)味。此時(shí)，就在此時(shí)，像一面墻似的隔扇打開(kāi)，里面有文房四寶。不用說(shuō)這有備之舉，是請(qǐng)賀部長(zhǎng)留下墨寶。敬之同志喃喃著，沒(méi)有準(zhǔn)備，寫什么呢。大家靜靜地等待著，他上身伏案，飽蘸香墨，神貫氣通，在一百四十厘米長(zhǎng)的宣紙上寫了七個(gè)大字：“唯有德豐能聚人?！甭淇顣r(shí)錯(cuò)把聚豐德寫成德豐聚，只好另寫一幅。這幅沒(méi)有款識(shí)的書法，被我收藏，總想找機(jī)會(huì)請(qǐng)部長(zhǎng)題名落款。2012年11月5日，我去北京，為賀部長(zhǎng)祝壽，攜此書法，一了心愿，很快收到回復(fù)。盡管對(duì)事情記憶略有出入，最感人的不僅是他88歲老人的記憶力，還有他傾情筆墨。他在大字右側(cè)寫了226個(gè)字，回憶往事，抒情達(dá)意。字字句句散發(fā)著他的智能和體溫：

數(shù)日前，恒昌攜魯籍詩(shī)友來(lái)京祝我米壽，不意攜此無(wú)款識(shí)之大字長(zhǎng)條囑我署名。初不解，細(xì)觀之乃多年前我出差濟(jì)南時(shí)所書。其間某夕，應(yīng)恒昌之邀，與歷下諸文友餐敘于‘聚豐德飯店。席終將離座，倉(cāng)促間應(yīng)索題，急書‘唯有德豐能聚人七字，未及落款即因他事匆匆作別。未料此后恒昌不棄此紙，不厭字跡潦草拙陋，竟悉心收藏，至今已過(guò)二十二年矣。今日重睹舊物，同憶往事，不禁感慨系之。聽(tīng)鄉(xiāng)音之未改，思友情之恒長(zhǎng)，念世情人情能不寄大望于明朝耶！

二○一二年十一月十四日書于北京 賀敬之

每每拜讀此幅書法，總要向京城遙望。今年敬之90大壽，我因住院，未能親臨其盛，那一天，我在心里默念：賀部長(zhǎng)，祝您生日和生日以外的日子，健康快慰！