對(duì)于賀敬之，他對(duì)文學(xué)事業(yè)和新詩的貢獻(xiàn)，他在中國文學(xué)史上的地位，都無須我們來說，自有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家、論者來評(píng)價(jià)和闡述。歷史是公正的，讀者是公道的，時(shí)間是公平的。落花無情，流水有意，議論一時(shí)紛紜，真理越辯越明；流傳長久永恒，好詩彌足珍貴。

相比于他，我是后輩，只想說說我和賀敬之在交往相處時(shí)的一些印象。以前也曾有過幾次機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備在他和他夫人柯巖的作品研討會(huì)上發(fā)個(gè)言，因?yàn)閹状螘?huì)議上爭搶著要求發(fā)言的人都太多（這也是通常在比較冷清的學(xué)術(shù)研討會(huì)上罕見的景象，發(fā)言者的熱情和踴躍說明被研討者的人氣和威望），我就知趣退后，準(zhǔn)備即席發(fā)言的稿子變成了書面發(fā)言，像《我從賀敬之的詩中學(xué)到了什么》、《柯巖的詩品和人品》都是。參加柯巖追悼會(huì)后，我寫了《詩里詩外思綿綿》，也寫了幾組關(guān)于他們夫婦的《愛之詩》、《悼柯巖大姐》，還模仿柯巖的筆法寫柯巖，寫了《中國式的女詩人》。這也是我對(duì)賀敬之老師和逝去的柯巖寫下的最多的文字。

近日，《時(shí)代文學(xué)》的李春風(fēng)來電讓我寫寫賀敬之，我不能推辭，心再次沉入記憶的長河，回想我半個(gè)世紀(jì)來對(duì)老師的仰慕、學(xué)習(xí)和追隨……

賀敬之，1924年出生于棗莊，今年90周歲，比我年長24歲，差了兩旬，整整一代人。所以我對(duì)賀敬之的憧憬和傾慕是經(jīng)歷了很長時(shí)間的，想見他，要學(xué)他，那是我少年時(shí)代萌生的一個(gè)強(qiáng)烈愿望。

1976年1月，《詩刊》復(fù)刊。復(fù)刊號(hào)上發(fā)表了我兩首詩，緊接著二、三期合刊要發(fā)表我一組長詩，我應(yīng)邀到北京改稿，和四川大學(xué)的評(píng)論家尹在勤、上海詩人仇學(xué)寶同住一個(gè)招待所。詩評(píng)家尹在勤和賀敬之熟悉，他帶著我和仇學(xué)寶一起到賀敬之家里拜訪，我與賀敬之、柯巖兩位老師終于見面了?？此破狡匠３５囊淮卧煸L，可離我關(guān)注和渴望見到賀敬之，已經(jīng)走過了十幾年。這一年我27歲，賀敬之51歲。

當(dāng)時(shí)，賀敬之住在北京市煤渣胡同二號(hào)，是《人民日?qǐng)?bào)》的宿舍，沒有電梯的小高層樓房，房子很舊了。我們登到樓上去敲門，門是柯巖開的。柯巖當(dāng)年46歲，顯得很年輕，進(jìn)門正趕上他們夫婦在小廳里吃飯，簡單的飯菜，卻擺著兩只酒杯，看來他們夫婦正在小酌呢。

我們?nèi)耸浅赃^晚飯才出發(fā)的，一路又費(fèi)去些時(shí)間，算來早已經(jīng)過了飯點(diǎn)，他們怎么才吃飯呢？交談中才得知，賀敬之當(dāng)時(shí)下放在石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動(dòng)，平常不允許回家，只有周六才能回來，周日晚返回。石景山離他住處又遠(yuǎn)，所以剛剛才到家不久。

那一天，除了回答賀敬之和柯巖的問話，我問了郭小川在哪里之外，我大概沒說什么，而賀敬之和大家說了什么，我也全都不記得了?？晌也荒芡鼞训氖悄翘斓姆諊?，他們夫妻的相濡以沫，研究者和詩人的互相理解，我向憧憬已久的詩人的忘情凝望。溫暖的燈光，久違的問候，款款的交談，都在光和影的折射重疊中銘記在心里。

與在政治抒情詩中慷慨激昂、高瞻遠(yuǎn)矚、蕩氣回腸的抒情調(diào)子完全不同，賀敬之生活中的性格是很平和低調(diào)的，他善思索卻不激憤，臉上始終是笑瞇瞇的，話語聲調(diào)不高，一副善良可親、平易近人的樣子。

從這次拜訪之后，我和賀敬之老師有了許多來往，或者說生命進(jìn)程中有了若干次交集，我慶幸能夠得到賀敬之老師的厚愛，他長期關(guān)注我的創(chuàng)作，給我很多信心和力量。

粉碎“四人幫”，“文革”結(jié)束了，我欣喜萬分地讀到他的《中國的十月》、《“八一”之歌》，沉沉壓抑了十年的一口英雄氣終于吐出來了，讀著賀敬之老師的詩，我為山東棗莊的土地上能走出這樣的詩人而驕傲。我也十分遺憾，痛惜郭小川老師倒在人民勝利的門檻上，人間沒有了郭小川，永遠(yuǎn)失去了再讀他新作的可能。而后曾有過種種設(shè)想：假如郭小川還活著，還在寫詩，中國的詩壇會(huì)怎樣？掙脫鎖鏈的郭小川的詩作又會(huì)怎樣？可惜這永遠(yuǎn)是一個(gè)沒有結(jié)論的假設(shè)了。

因此，更多的期望寄托在賀敬之老師身上，我和廣大讀者都希望能讀到賀敬之更多、更新、更美的詩作。對(duì)他只有兩首長詩的寫作數(shù)量是不滿足的。為此，我曾寫過一首詩，題目就叫《呼喚詩歌》，其實(shí)就是呼喚賀敬之，這首詩發(fā)表、并收在我的詩集里：

愛讀詩的人如數(shù)家珍/不怎么愛讀的也都知道/《回延安》蕩氣回腸/雷鋒想必讀過/后來人們又讀《雷鋒之歌》/作為一個(gè)詩人/你可以欣慰了

愛唱歌的人當(dāng)保留節(jié)目/不怎么愛看唱的也很熟悉/《南泥灣》一唱五十余年/從寶塔山下窯洞/唱進(jìn)卡拉OK歌廳/作為一個(gè)詞家/你可以無愧了

愛看戲的人無不知曉/不怎么愛看的也不陌生/歌劇《白毛女》家喻戶曉/“樣板戲”也繞不過去/先搶過去再打倒作者/作為一個(gè)劇作家/你可以含笑了

本質(zhì)是戰(zhàn)士詩人/畢生踏著鼓點(diǎn)前進(jìn)/經(jīng)過種種曲折/抖落身上風(fēng)雨煙塵/走進(jìn)中國文學(xué)史/讀者已期待太久/何時(shí)再放聲歌唱

和艾青、公劉等老詩人完全不同，他們在新時(shí)期可以心無旁騖地寫詩，可賀敬之不行。因?yàn)轸~和熊掌不能兼得，在很長的一個(gè)歷史時(shí)期，賀敬之擔(dān)負(fù)了文藝界重要領(lǐng)導(dǎo)工作，1977就被任命為文化部副部長，1982年擔(dān)任中宣部副部長，再到1989年任文化部代部長，環(huán)環(huán)相扣，他的時(shí)間和精力已不再屬于自己，他依然澎湃的生命活力無法集中在單純的詩歌創(chuàng)作上了。十年浩劫之后，文藝界冤案如山，在平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)黨的文藝政策，解放思想，改革開放，推動(dòng)文藝大發(fā)展、大繁榮等一系列重大事件面前，他已無暇旁顧。巨大的壓力，夜以繼日的工作、會(huì)議，起草、審閱文件代替了“放聲歌唱”。或者說，是他以自己創(chuàng)作的犧牲，換取了更多詩人和作家的放聲歌唱。

現(xiàn)在，我寫下“老師賀敬之”這個(gè)題目，眼前又浮現(xiàn)出賀敬之老師清癯的面影。和人說話，他臉上總是帶著微笑，專注地看著你 ，他雙目的視力都已經(jīng)很弱了，自稱“目光短淺”，影影綽綽，不知道他能看見對(duì)方多少，可對(duì)方總可以感覺到他在看你，在認(rèn)真地聽你說話，不時(shí)回答你的問題。上一次與敬之老師較長時(shí)間談話，是在2011年“柯巖作品研討會(huì)”后，我們幾個(gè)人到老師家里。當(dāng)時(shí)，說的都是詩歌創(chuàng)作和文壇內(nèi)外發(fā)生的一些事情，雖然老師年事已高，可他關(guān)注文壇和詩歌發(fā)展現(xiàn)狀，他的頭腦很清醒，反應(yīng)敏捷，看不出視力有什么問題。我提出請(qǐng)老師題寫書名，老師沒有推辭，只是叫我把書名寫下來，說寫好給你寄去。

我稱賀敬之為老師，似乎這很平常，有成就的同行前輩，就是老師啊，對(duì)別的老者不也是這樣稱呼嗎？其實(shí)這不一樣，在我的心目中還是有很大區(qū)別的。我嘴上和心中都稱其為老師的人很少，少到健在的人中大概只有賀敬之一個(gè)。其他的尊者，我無例外地都稱作“先生”。韓愈曾說過，老師是傳道、授業(yè)、解惑者也。如果說我也是一個(gè)詩人，那么教會(huì)我寫詩的人就是老師，老師是本行內(nèi)的領(lǐng)路人，學(xué)他的立場、思想、方法、技巧，捍衛(wèi)他所忠誠的事業(yè)，拓展他曾開辟的道路，就是后來人的使命和責(zé)任所在，這樣的人才稱得起是學(xué)生。

當(dāng)然我說的賀敬之老師并沒有在課堂上給我講過課，我也不是他的研究生，也沒有行過拜師的大禮。但他的作品就是我的教材，他并不多的幾次的耳提面命使我終生難忘。

請(qǐng)老師題寫書名，這也不是第一次。1986年，賀老師年過六旬了，查出肺部有病，精神也受壓抑，因?yàn)槌３o端受到一些人的攻擊。他向中央打報(bào)告要求退休，已經(jīng)被組織初步接受，等待辦理手續(xù)。他來青島養(yǎng)病時(shí)，我們又見面了，當(dāng)時(shí)我的詩集《紀(jì)宇朗誦詩》正在籌備出版，我請(qǐng)賀老師題寫書名。賀老師說：“現(xiàn)在你還叫我寫什么書名！”老師的言外之意，我當(dāng)然能夠明白。

當(dāng)時(shí)海內(nèi)外有一股勢力正望風(fēng)撲影地攻擊他，說他是在職的文藝界“左”派代表。而我不這樣看，正相反，我知道賀老師襟懷坦蕩，堂堂正正。歷史上，他是受“左”的思潮迫害的文藝工作者，因?yàn)楹L(fēng)關(guān)心過他早年的作品，在反胡風(fēng)的初期他就受到過株連，以后也被當(dāng)做一個(gè)抹不掉的政治“問題”，時(shí)受影響。

如果他不是準(zhǔn)備退休，正是在黨內(nèi)蒸蒸日上的時(shí)候，我或許還不會(huì)提出請(qǐng)他題寫書名，因?yàn)槲乙舱J(rèn)識(shí)艾青和臧克家，請(qǐng)他們寫也不是不可能的。我說就是因?yàn)楝F(xiàn)在，我更愿意請(qǐng)你寫，因?yàn)椴辉贀?dān)任職務(wù)，你仍然是個(gè)詩人，是我尊敬的詩人。讓一個(gè)詩人給我的詩集題寫書名，不是很正常的嗎？

賀老師聽我這樣說，感到欣慰，就為我寫了“紀(jì)宇朗誦詩”封面題字，一橫條，一豎幅?？僧?dāng)時(shí)出版社有人不同意用老師的題字，甚至在封底和版權(quán)頁上都不肯寫明。我堅(jiān)持一定要用而且寫明白，就在“自序”中寫上了這樣一段話：

我要感謝賀敬之老師為本書題寫書名，他談我的這些習(xí)作，談詩的過去、今天和未來，語重心長，使我受到很大的教益。在詩的創(chuàng)作道路上，我將繼續(xù)跋涉，只管一路走去，不顧前面有多少難關(guān)和險(xiǎn)阻，即便是無垠沙海，我也要去尋找那理想的綠洲。

記憶中老師和我談詩是1986年5月26日，這個(gè)序文寫于同年6月29日，相差一個(gè)月零三天。那一天我在北京看望老師，在他的書房里隨意聊天，我也沒想到老師那一天興致很高，越說越多，我完全沒有準(zhǔn)備，眼前沒有紙，我掏出隨身帶的小本，把重點(diǎn)記錄下來。老師沒有反對(duì)我記錄，反而講得更認(rèn)真、更系統(tǒng)了，三個(gè)多小時(shí)下來，就有了這篇談詩的記錄稿。老師在談話開始時(shí)說：

讀你的詩，使我想起了郭小川。1962年，郭小川、柯巖和我三人一起跟著王震同志一起去上海、江蘇和福建，小川才思敏捷，寫得又快又多，寫出了《廈門風(fēng)姿》、《茫茫大海中的一個(gè)小島》等詩篇。從廈門回來后不久，《廈門風(fēng)姿》就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。當(dāng)時(shí)胡喬木同志就推薦給陳老總看。陳老總是主張?jiān)姼枰幸稽c(diǎn)格律的，像何其芳同志倡導(dǎo)的那樣，從舊體詩和古典詩詞中多吸收一些營養(yǎng)，形成一套不同于舊詩的新格律。胡喬木對(duì)陳老總說：“這首詩有點(diǎn)新的東西，既是白話，也有新的韻律?！标惱峡偤芨吲d，說回去仔細(xì)看看。不久，我、小川、李季等同志去陳老總家里談了一次詩，陳老總說：“這首詩的意思是好的，但我不大喜歡，覺得不太精煉。詩無論如何，還是應(yīng)該精練一點(diǎn)?！辈贿^我覺得《廈門風(fēng)姿》寫得還是好的，有特點(diǎn)。為什么我要談這件事呢？因?yàn)榭茨憬陙淼淖髌肥刮蚁肫鸸〈?，也想起陳老總的意見。你的詩和郭小川的詩相比，他風(fēng)格上的優(yōu)點(diǎn)在你的詩里也是有的，你的詩有的地方鋪陳過多，有可能的話稍稍精練一點(diǎn)，還可能會(huì)好一些。

我是你很熱心的讀者，讀你的詩仿佛聽到空谷足音，很長時(shí)間沒有看到這樣的詩了，我是你的詩的知音。

事后我曾想，如果我有備而來，提出請(qǐng)老師談?wù)勗?，他若同意了，我事先做些?zhǔn)備，起碼有個(gè)錄音機(jī)，備好紙筆，有若干事先準(zhǔn)備的問題，那談起來就方便多了。事先我什么也沒準(zhǔn)備，那本子還是我記電話號(hào)碼的本兒。

我回青島后，將記錄稿整理后寄給了老師，想請(qǐng)他審核訂正，沒有得到回音，時(shí)間一長就把這事給放下了。我記住了老師的話，在我的《紀(jì)宇朗誦詩》的“自序”中沒提賀敬之對(duì)我的詩的評(píng)價(jià)，沒有拉大旗，用老師的影響為自己的詩張目造勢。

時(shí)過九年，1995年，我在出版詩論集《詩之夢》時(shí)，沒有征求老師的意見，就把這篇“談詩”作為附錄收在書中。書出版后我寄給了老師，沒想到老師很不高興。批評(píng)我沒有聽他的話，因?yàn)樽鳛檎勗掍洠l(fā)表前就應(yīng)該和當(dāng)事人說清楚，將記錄稿交本人審核，同意授權(quán)后才能公諸于世。特別是在談話中涉及到一些具體的人和事，更要慎之再慎，要愛護(hù)保護(hù)，不能造成不必要的傷害和誤解。

而我沒有事先征求老師的意見，未取得審閱稿就出版了，這很不應(yīng)該。因?yàn)槔蠋煹奈恢檬敲鎸?duì)全國的方方面面，對(duì)話的“話”變?yōu)闀娴摹拔摹保淖趾驼勗挼拿舾卸炔灰粯?，這必須要謹(jǐn)慎對(duì)之，不可有絲毫大意。

受到老師批評(píng)，我的心情很沉重，不知該怎么辦才好。先是給老師寫了一封信，對(duì)我這種不慎重的做法進(jìn)行檢討，取得老師諒解。其實(shí)老師九年前的談詩，提出的很多觀點(diǎn)都被證明是他說對(duì)了，他是看得很準(zhǔn)很遠(yuǎn)的。后來老師將這篇談話記錄取名為“賀敬之與紀(jì)宇談詩”，收入在2004年出版《賀敬之談詩》一書，后又收入《賀敬之文集》中。

回想幾十年的交往，在我的印象中，老師是喜歡喝一點(diǎn)小酒的。第一次見面，他正在喝一杯酒，后來我在他家里喝過，他來青島，我們不止一次喝過酒。菜好菜賴，菜多菜少，他并不在意。那一年，適逢劉開渠老先生來青島，兩位都是我的老師，我在警備區(qū)一個(gè)餐廳里請(qǐng)他們一起吃飯，我?guī)ヒ黄棵┡_(tái)，劉老不喝酒，禮貌性點(diǎn)到為止，老師和我把一瓶茅臺(tái)都喝干了，喝得盡興，并無醉意。

敬之老師詩中的豪爽之氣，很少在喝酒中體現(xiàn)出來，不過是怡情、盡興而已。老師曾在詩中放言：喝令李白改詩句，黃河之水手中來！

我是很想把“手”改成“杯”的，黃河之水“杯”中來，奔流到海不復(fù)回！這酒，喝起來帶勁！郭小川的《祝酒歌》寫得好，賀敬之認(rèn)為“寫絕了”。

賀敬之老師的詩中，即便寫到喝酒也很含蓄，“米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐?！薄耙豢诳诘拿拙魄f句話，長江大河起浪花?！?/p>

1998年，賀敬之老師夫婦、崔道怡和我一起訪問意大利，吃飯時(shí)，是有餐前酒的，往往是紅、白葡萄酒，包括在飯費(fèi)里，不用單點(diǎn)。而到中國餐館吃飯時(shí)，老師愛喝點(diǎn)白酒，則點(diǎn)山西的竹葉青。

在異國，舉杯同飲祖國的名酒，談詩論文，別有一番滋味在心頭。有一天早晨，在羅馬吃早餐時(shí)，老師又提到郭小川，提到漢語詩韻，談到我的詩歌押韻。因?yàn)槔蠋熀駩郏依⒉桓耶?dāng)，這里就不說了。

這次訪意，走了羅馬、佛羅倫薩、威尼斯等城市，全程都由中國駐意大使館文化參贊陪同，駐意大使還邀請(qǐng)我們到大使館參觀，請(qǐng)我們吃涮火鍋，而我們由文化部提供的經(jīng)費(fèi)又頗不匱乏，應(yīng)該算是一次快樂的旅行。可我知道，在賀敬之心目中，和我們一樣，還是有遺憾的。次我們四人能獲得意大利蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)，而且賀敬之是與柯巖同時(shí)獲得，這樣連理雙璧是少有的機(jī)緣?？删鸵?yàn)槲幕孔约旱牟块T工作失誤，沒來得及趕上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間而被取消，還得罪了意大利文學(xué)界，這算是什么事兒！作為詩人，看重的是文學(xué)和詩的交流，所以在賀敬之的旅行箱里還裝著他和柯巖一些新書，他們準(zhǔn)備帶來送給意大利朋友，有幾位還是他熟悉的朋友。可他們來了，人家卻回避了，這些書只好再帶回國內(nèi)。對(duì)此，我沒聽見賀敬之和柯巖說一句抱怨的話，他們的胸懷和包容使我佩服。

想賀敬之1953年因歌劇《白毛女》，獲得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)槭芩勾罅值拿暊坷?，多少年來沒有誰愿意再提起這個(gè)獎(jiǎng)。到后來《放聲歌唱》的年代，中國基本上沒有什么文學(xué)獎(jiǎng)。距獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)四十五年之后，賀敬之和柯巖等四同志同獲意大利蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)，是件好事，卻又辦壞了，使我們這次來得頗為尷尬，在我四十年的記憶和回憶中，老師留在我心中印象都是笑瞇瞇的，溫文爾雅，睿智平和。有侃侃而談，無面紅耳赤之爭。包括這個(gè)失落的獎(jiǎng)項(xiàng)，他從來不提，一笑置之，從來未見他金剛怒目式地呼喊拷問，在他的詩中有一針見血的針砭時(shí)弊；在他的生活中，卻無慷慨激昂的強(qiáng)詞奪理。有無可奈何的嘆息，無揭竿而起的抗?fàn)?。面?duì)誤解和別有用心的攻擊，他巋然不動(dòng)，任風(fēng)雷激蕩，云舒云卷。完全是一副你說你的，我做我的，忍辱負(fù)重，默默向前的戰(zhàn)士姿態(tài)。

印象中，還有一次是在武漢華中師范大學(xué)為慶祝賀敬之詩歌國際研討會(huì)舉行，舉辦一次“賀敬之詩歌朗誦會(huì)”，擔(dān)任主持人的一個(gè)挺帥氣的男學(xué)生，他一開口就把我們和全場都驚呆了，他說：“為緬懷我們敬愛的賀敬之老師……”居然是緬懷！這不是指人去世之后，舉行紀(jì)念活動(dòng)而專用的詞匯嗎，而當(dāng)天，我們的主人公賀敬之就坐在臺(tái)下！

賀敬之老師平靜如常，微笑如儀，不就是用錯(cuò)了一個(gè)詞匯嘛，人還活著，不緬懷就是了，有什么關(guān)系嗎？

我平日里懶散慣了，無事很少主動(dòng)給老師、領(lǐng)導(dǎo)打電話，我怕打擾老師休息和工作。我想，思念在心里，老師是會(huì)感覺到的。然而，突然接到老師給我打來電話，我則是激動(dòng)又覺得內(nèi)疚。尤其是逢年過節(jié)，我沒給老師打電話問候拜年，老師倒把電話打過來了。

2009年，青島舉辦我的詩集《大中國》首發(fā)式，賀敬之4月14晚來電說：

紀(jì)宇同志，首先祝賀詩集《大中國》出版，祝賀青島市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為《大中國》舉辦首發(fā)式。根據(jù)我對(duì)你的詩及對(duì)你多年的交往和了解，我認(rèn)為你是人民的詩人，是社會(huì)主義的詩人。你從少年時(shí)代學(xué)習(xí)寫詩，從1965年開始發(fā)表作品至今，在這整個(gè)歷史階段，你是以作品承前啟后，回答時(shí)代和社會(huì)呼喚的重要詩人中的一個(gè)。你把新詩優(yōu)良的傳統(tǒng)，特別是郭小川同志開創(chuàng)的新詩優(yōu)良傳統(tǒng)繼承下來，加以創(chuàng)造和發(fā)展，是承前啟后的重要詩人。你的詩既有繼承，又有發(fā)展，不管在內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)的方法上，都應(yīng)該說是繼往開來的詩人。我讀過你許多詩，愛讀你的詩，讀你的詩受到鼓舞，我是你的忠實(shí)的讀者，我和廣大讀者一樣對(duì)你的詩給以熱情的回應(yīng)和評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，我不認(rèn)為你每一篇作品都達(dá)到了盡善盡美的程度，對(duì)于在學(xué)習(xí)和探索過程中的作品要進(jìn)一步加以分析和研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷提高。我所看重的是一位詩人幾十年鍥而不舍的奮斗，幾十年探索追求的努力。

你的年齡也不是很大，詩歌創(chuàng)作成果豐碩，非常可喜，我覺得你今后創(chuàng)作的道路還長，你可以寫出更多更好的作品，回報(bào)祖國和人民。

再一次對(duì)你，對(duì)《大中國》的出版表示祝賀！

對(duì)老師的關(guān)心和細(xì)致周到，我感慨系之！我曾多次接到老師打給我的電話，尤其是聽到老師在電話中說他就是想起我來了，想對(duì)我說幾句話，并沒有什么具體的事情，這就更使我感到不安。當(dāng)我的拙文《我從賀敬之的詩中學(xué)到了什么》在他們的作品研討會(huì)上發(fā)言稿刊出后，賀老師給我打電話，他說：“對(duì)你能寫這樣一篇文章，我和柯巖都是很感動(dòng)的……”

我寫散文晚，數(shù)量也少，在文壇上也沒有什么影響，而老師卻充分肯定我寫他們的文章，說：“你很會(huì)寫文章”。這給了我很大的鼓勵(lì)?？聨r也對(duì)我寫她的《柯巖的詩品和人品》表示滿意，去世前還打電話來，問是否和某刊物的編輯熟悉，寄給他們發(fā)表一下?？上乙欢瓴幌蛲馔陡?，誰都不認(rèn)識(shí)，不想去碰釘子?？聨r說：“那我來吧”。她轉(zhuǎn)給北京一家刊物發(fā)表出來，又來電話問我：“是否收到了樣刊和稿費(fèi)？”

我知道柯巖的心臟不好，又裝支架又“搭橋”的，可她就像沒有病一樣，和老師面對(duì)面吃飯，背對(duì)背寫作，在電話中興奮地對(duì)我講編輯詩選和散文選《與史同在》，還關(guān)注照顧老師的身體。

賀敬之有他的立場、觀點(diǎn)，有他雷打不動(dòng)的信念，像一棵深深扎根于峭壁上的老松樹，與柯巖性格濃烈如火，喜怒皆形于色相比，更有不可搖撼的定力。

柯巖逝世后，老師很難過，老雁失侶，情何以堪！我也覺得無法想象，老師怎樣過沒有柯巖的晚年生活。

2013年春節(jié)初五的上午10點(diǎn)老師給我打來電話，他說：“紀(jì)宇同志嗎，我是老賀呀?！?/p>

我心一震，感到特別慚愧，大過年的，我沒有給老師打個(gè)問候電話，反倒讓老師把電話打過來了，多么慚愧，多么不合適！可我知道逢年過節(jié)，老師家會(huì)打進(jìn)多少個(gè)問候電話，老接電話，會(huì)影響他休息。往年還有柯巖大姐分接一部分，今年柯巖大姐不在了，賀老師九十歲了，哪能有精力接那么些電話！

老師說，這段時(shí)間遭了個(gè)小難，長了紅斑狼瘡。我心里明白，這個(gè)病很痛，極為痛苦！我對(duì)賀老師說：“你還記得礦元素吧？可以外用，直接往患處涂擦，當(dāng)時(shí)痛，但隨后止痛，瘡愈合特別快。我可以再給你寄點(diǎn)去?！?/p>

賀敬之老師說：“不用再寄，你寄給柯巖的，她沒來得及用。”接著說，寄去的《小藝術(shù)》和《大中國》都收到了。他說：“看了一些，你還是保持著原來的風(fēng)格，寫我和柯巖的文章以前就看過，寫得好。對(duì)這兩套書，不知道外面讀者有什么反應(yīng)？”

我說：“首先就反應(yīng)在你題寫的書名上，好多人關(guān)心您，關(guān)注您，看見您題的書名，打聽您現(xiàn)在的情況，我一一轉(zhuǎn)告，老師身體很健康！”

賀老師又說起前不久出版的，紀(jì)念柯巖大姐的書，問：“你收到了吧？”我說：“收到了，上下兩冊中收入我寫柯巖大姐的詩《中國式的女詩人》，這是我參加過柯巖大姐追悼會(huì)后寫的，我覺得以柯巖筆法寫中國女詩人柯巖，自覺寫得頗像?！辟R老師說他看了。大姐逝世后我還寫了詩《悼念柯巖大姐》，這首詩還是我?guī)У阶返繒?huì)，親手交給賀小風(fēng)的，而且賀老師幾天后就回電話，說他看過了，寫得好，很親切?；貋砦矣謱懥恕稅壑姟罚@些詩沒入書，選了后寫的《中國式的女詩人》，說明他們承認(rèn)這首詩。

賀老師又談到一些詩人和詩歌的情況。

現(xiàn)在詩壇問題不少，人民對(duì)詩歌不滿意、不滿足，究其原因，主要是詩歌的傾向。許多種詩選、詩會(huì)推薦的，不是人民群眾喜聞樂見的好詩，選家、選刊、選本所提供的詩篇，也缺少當(dāng)前讀者所需要的詩。好詩本來就不多，又被埋沒了一些，于是社會(huì)上對(duì)詩的評(píng)價(jià)不高，這也不是詩的本來水平和面目。

好詩還是有的，新詩一定是有前途的，“天意君須會(huì)，人間要好詩”，詩人們還需要努力啊！

九十歲的老詩人還在關(guān)注詩壇，關(guān)注著詩歌創(chuàng)作，這是詩歌之幸，詩人之幸。老師健康長壽，是我心中永遠(yuǎn)的祈愿。

2014年12月4日

寫于青島抱一齋