孟西安

凡是愛詩、讀詩、寫詩的人，都不能不熟知、敬慕現(xiàn)代著名詩人賀敬之。兩年前，筆者和摯友、著名作家周明先生一起在京造訪了賀敬之老人。周明和賀老及夫人柯巖是至朋好友。著名作家、詩人和報告文學作家柯巖去世后，周明曾寫一篇題為《你和我們永不分離》回憶柯巖的長文發(fā)表在《北京日報》上，賀敬之讀后很受感動。

“賀老，我們都是讀著您的詩成長起來的！”見到賀敬之老人，我不禁緊緊地握著他的手。是的，他在延安與丁毅合作創(chuàng)作的我國第一部新歌劇《白毛女》、陜北民歌《南泥灣》、《翻身道情》以及新中國成立后創(chuàng)作的新詩《回延安》、《雷鋒之歌》等名篇，曾打動了多少人的心弦，在文壇和社會上引起多么大的震動！

七月的北京，天氣炎熱，賀敬之老人身穿灰黃色的短褲和白色的汗衫，在北京木樨地新居的客廳里親切地會見了我們。我對賀敬之說：“賀老，1994年我為《人民日報》頭版頭條寫的延安開發(fā)扶貧長篇通訊的標題，就用了您《回延安》的詩句：‘再回延安看母親！”接著我把一本《中華視點》的畫報贈送給賀老，畫報中有一張30年前賀敬之與習仲勛、王震等領(lǐng)導同志一起觀看西安易俗社赴京匯報演出后與劇組全體人員的合影照片（賀敬之時任中宣部副部長，合影時我也在場）。賀老仔細地看了照片后說：“我記起來了，有這么回事。我對陜西和延安是有感情的，秦腔進京演出，我是要去看的?！彼终f：“我現(xiàn)在年紀大了，身體又不好，一般采訪我都拒絕了，但陜西來的記者我不能拒絕呀！年前《西安晚報》有位女記者來訪，我就破例地接受了采訪。”接著，賀敬之老人就圍繞著延安及文壇的話題與我們侃侃而談——

赴延安：“小米飯養(yǎng)活我長大”

“延安是我真正生命的開始，”賀敬之深情地說，“是母親延安用乳汁哺育我成長，走上了革命道路的！”

賀敬之1924年出生于山東嶧縣（棗莊市臺兒莊）?！熬粗边@個名字，是從《孟子》中的一句話“晏平仲（嬰）善人交，久而敬之”而來。在小學讀書時，他在地下黨和進步教師的影響下，學會唱《蘇武牧羊》、《漁光曲》、《大路歌》等歌曲，閱讀了魯迅、巴金、蔣光慈等進步作家的作品。1937年，日寇侵占東三省之后，臺兒莊戰(zhàn)役打響，他每天都能聽到十幾里外隆隆的炮聲，聽到逃亡難民控訴日本兵的暴行?？吹矫利惣覉@在戰(zhàn)火中滿目瘡痍，聽到親人在敵人踐踏下的痛苦呻吟，年少的賀敬之坐不住了，決定尋找逃亡的母校并進行抗日救亡宣傳。經(jīng)湖北到陜南，又到四川。在流亡路上，他和同學們讀了《大眾哲學》、《新華日報》等進步報刊，知道了紅軍是怎么長征的，延安魯藝是怎樣的一所學校，心中萌發(fā)了到延安的想法。他在此時寫了《北方的子孫》、《夜，是深沉的》等新詩。1940年4月的一天，賀敬之在學校辦墻報、學寫詩時認識的一位校友找到他，賀敬之與另兩位同學商議，決定到延安報考“魯迅藝術(shù)學院”。他們不畏“蜀道難”，翻山越嶺，跋山涉水，來到寶雞，又乘車來到西安，經(jīng)西安八路軍辦事處介紹，奔赴延安。

“當時，我們的人換上八路軍軍服，懷揣著自制的假身份證，扮作129師的勤務(wù)人員，坐卡車向延安進發(fā)。”賀敬之回憶說，“我們是與董（必武）老、徐（特立）老、吳（玉章）老一起同行的。董老、吳老是作為國民參議員身份去延安的，徐老化裝為押車人，他們?nèi)藬D在卡車前的駕駛室里，卡車在雨中顛簸而行，途經(jīng)洛川時，車被國民黨哨卡卡住了。當時徐老對我們說，不要聽他們（國民黨）的宣傳，隨后又給我們講參加革命、抗日救國的道理。當時正是國共合作時期，由于董老、吳老是國民參議員的身份，經(jīng)過幾番交涉，卡車又準許北行，終于到了他們盼望已久的革命圣地延安。潺潺的延河水、巍巍的寶塔山以及明亮的陽光、清新的空氣，置賀敬之于一個全新的天地。到了延安，賀敬之交了自己來延安途中寫的組詩《躍進》，正是這首詩顯現(xiàn)出他在詩歌上的才華，魯藝文學系主任何其芳決定破格錄取他。

在延安魯藝，賀敬之如饑似渴地吮吸著革命的知識，舒展著自己的詩情。周揚的馬克思主義文藝理論課，周立波的《名著宣讀》、何其芳的詩歌課，使他感到知識的海洋是如此的寬闊。書海藏珠，藝海泛舟，使賀敬之的頭腦得到了充實，藝術(shù)的才能得到了升華。正如他在《回延安》詩中所唱的：“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大?！?/p>

在延安：“寶塔山下留腳印”

賀敬之在《回延安》一詩中還寫道：“楊家?guī)X的紅旗啊高高地飄，革命萬里起高潮！寶塔山下留腳印，毛主席登上了天安門！”是的，是毛主席在延安領(lǐng)導了偉大的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，迎來了新中國的黎明，在延河畔寶塔山下留下了一串串閃光的腳印，而賀敬之等一大批在魯藝學習、工作的文藝工作者，也在延安留下了一串串閃光的腳印——一篇篇貼近生活，為人民大眾服務(wù)的優(yōu)秀文藝作品。其中，賀敬之寫的歌詞《南泥灣》、《翻身道情》，傳唱至今；特別是新歌劇《白毛女》，半個多世紀以來，久演不衰，曾使多少人為之動容落淚！

“是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》指明了我們前進的方向。”賀敬之回憶，當時他不滿20歲，他沒有資格參加座談會，但魯藝院長周揚出面，請毛主席來魯藝給他們吃點“偏飯”。毛主席在魯藝講演時，提出大魯藝小魯藝的問題，意思說你們在小魯藝的這個小范圍內(nèi)學習，但不要忘記廣闊的社會生活和廣大的人民群眾，你們要向“大魯藝”——社會和群眾學習！從此以后，賀敬之積極深入到基層，吸吮著民間文藝的甘露，為以后的詩歌、戲劇創(chuàng)作風格及寫作語言打下深厚的基礎(chǔ)。

1944年，周揚收到《晉察冀日報》記者林漫托人帶給他、請他審閱的“白毛女”故事草稿。周揚主張將“白毛女”這一素材創(chuàng)作成劇目，隨即成立了《白毛女》創(chuàng)作組，賀敬之負責劇本寫作。在執(zhí)筆寫《白毛女》劇本時，賀敬之的情感也像戲劇一樣蕩氣回腸，高潮迭起，他時而淚流滿面，時而心生怒火?！栋酌穭”就瓿珊?，在魯藝禮堂進行彩排。當?shù)剞r(nóng)民看了彩排，哭成了一片。后來專家們建議結(jié)尾處加一場重戲，但賀敬之由于連夜苦戰(zhàn)，心力交瘁，只得由丁毅改寫并完成了最后一場戲。

1945年4月22日，黨的“七·大”召開的前一天，新歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演。來自全國的547名正式代表和208名候補代表以及毛澤東主席、朱德總司令等中央領(lǐng)導全部出席觀看。賀敬之說，演出時我負責拉大幕，我注意到臺下觀眾的一舉一動。當戲到高潮時，喜兒被救出山洞，后臺唱出“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”時，我看到毛主席和其他中央領(lǐng)導一起起立鼓掌；當演員高唱“太陽底下把冤伸”時，毛主席也擦起眼淚。《白毛女》在延安先后演出30多場，場場爆滿，延安的大街小巷，到處回蕩著《白毛女》的歌聲！

更令人感動的還有幾件事：1946年秋，華北文工團到河北懷柔演出《白毛女》。當演到斗爭黃世仁一幕時，隨著臺上群眾演員“打倒惡霸地主黃世仁”的口號聲，臺下突然飛來無數(shù)果子，一個正好打到陳強眼上，第二天他成了“烏眼青”。最可怕的是在冀中為部隊演出時，部隊剛剛開完訴苦大會就來看戲，也是演到最后一幕批斗黃世仁時，臺下一片哭聲，突然一位新參軍的戰(zhàn)士“咔嚓”一聲把子彈推上槍膛，瞄準了舞臺上的“黃世仁”。幸虧，被班長發(fā)現(xiàn)了，把這位戰(zhàn)士的槍奪走了。事后，陳強對賀敬之說：我差點為演黃世仁喪了命，我可是靠演黃世仁起家的！

新中國成立后，《白毛女》被拍成電影，在全國上演，而且影響到國外，在國外也掀起了一股《白毛女》演出熱。1951年，《白毛女》在法國上演，謝幕時，觀眾給“喜兒”田華獻花，可飾演黃世仁的陳強一枝花也沒有，有人想獻給陳強一把花，一位老太太竟然大喊：“不許給他！”獻花人只好把花從“黃世仁”手中奪回來，重新獻給“喜兒”，引起全場觀眾大笑……1957年，日本清水正夫和松山樹子還把《白毛女》改編為芭蕾舞劇。1951年，賀敬之榮獲蘇聯(lián)斯大林文學獎。

回延安：“一頭撲進親人懷”

新中國成立后，賀敬之曾三次回延安。

1956年3月，賀敬之陪同時任團中央書記的胡耀邦回延安參加西北五省青年人工造林大會。當時賀敬之打算寫幾篇報告文學和一些新聞報道?？墒谴髸e辦一個聯(lián)歡晚會，讓他出個節(jié)目。賀敬之答應(yīng)用信天游方式寫幾句詩。3月9日夜里，“靜對明窗納圓月，側(cè)聽春風吟詩篇”，他在窯洞里走著唱著，一邊流淚一邊寫：“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫要把我眼睛擋住了……手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上……千聲萬聲呼喚你——母親延安就在這里！”天亮了，《回延安》一詩寫成了，結(jié)果受了風寒，他感冒了，嗓子也失音了，晚會上沒能登臺吟唱。后來，陜西人民廣播電臺的同志把詩稿拿去廣播，隨后詩稿又在《延河》雜志全文發(fā)表，在社會上引起強烈反響，感染了千千萬萬的讀者。賀敬之在這首激情洋溢、膾炙人口的政治抒情詩里抒發(fā)了對延安母親的赤子之情，也在中國現(xiàn)代詩壇中留下濃重的一筆。

時隔26年后的1982年，賀敬之到西安參加西北五省文藝座談會，會后又回到闊別已久的延安。看到延安在“文革”后撥亂反正，在脫貧致富的路上啟程，很是高興，就寫了一組詩。2001年5月，76歲的賀敬之又一次回到延安，參加陜西省毛澤東詩詞研究會年會，他重上寶塔山，鳥瞰延安城區(qū)的巨大變化，心潮澎湃。延安大學魯迅文學藝術(shù)院聘他為名譽院長。特別是50多年前一道鬧過秧歌的老鄰居大多已經(jīng)去世，他們的后代也已年過半百，手牽著小孫子來看望這位當年的“老魯藝”，更使他感慨萬千。談到延安“魯藝”，賀敬之對央視播放的5集文獻電視片《大魯藝》給了很高的評價。他說這是陜西省給文藝界留下的一份精神財富，不僅資料豐富，真實可信，而且藝術(shù)上也獨樹一幟。電視中幾年前采訪過的許多“老魯藝”，現(xiàn)在相繼已去世，這些鏡頭和資料就更加彌足珍貴。

《回延安》、《又回南泥灣》、《西去列車的窗口》、《三門峽歌》、《桂林山水歌》、《十年頌歌》、《雷鋒之歌》等作品都是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作，曾吸引過幾代人的視線，影響了幾代人的精神生活。特別是《回延安》贊頌了延安的歷史功績，指明繼承和發(fā)揚延安精神的重大意義；《雷鋒之歌》挖掘出雷鋒精神的時代內(nèi)涵，在今天仍然有著激勵人、鼓舞人的教育作用。賀敬之的詩在注意吸收民歌和古詩營養(yǎng)的同時，又不排斥外國詩歌的影響，如“信天游”與“樓梯式”就被他的熟練筆法熔為一爐，把建立在革命理想基礎(chǔ)上的革命浪漫主義風格表現(xiàn)得十分突出，不僅增強詩的美感和畫意，而且洋溢著高昂的政治激情。著名畫家劉文西和夫人陳光健，就是讀了賀敬之《西去列車的窗口》一詩，而創(chuàng)作出國畫《西去列車》的。

2002年12月，第7屆國際詩人筆會上，賀敬之和艾青、臧克家及郭小川被授予“中國當代詩魂金獎”；2003年，世界詩人大會、世界文化藝術(shù)學院授予賀敬之榮譽文學博士；他的家鄉(xiāng)山東也為他建起了古樸典雅的“賀敬之文學館”。

雖然賀敬之從中宣部、文化部的領(lǐng)導崗位上退下來多年，但仍然關(guān)注著中國文壇和詩歌界。當?shù)弥资阊惝斶x為中國詩歌協(xié)會會長并聽說周明和我是雷抒雁同鄉(xiāng)和同學時，他說好久沒見到雷抒雁了，讓我們代他問好，祝中國詩歌走向繁榮。他又說，現(xiàn)在一些新詩人們看不懂，我也看不懂，這怎能起到鼓舞人、教育人的作用？詩的形式可以多樣化，但不能脫離火熱的現(xiàn)實和大眾百姓，而一味地追求所謂的流行。實際上，這樣的作品是沒有生命力的，是“流行”不起來的。即使一時流行，但也不是高尚的，就像流行性感冒不是高尚的一樣。詩和文學作品要力求雅俗共賞，但現(xiàn)在問題是有的作品“高雅”不夠，“粗俗”有余，有些作家雖然很有才華，但卻在作品中熱衷于露骨地寫“性”，引起不好的社會效果，還有的評論家不負責地加以吹捧，這應(yīng)引起重視。他語重心長地說，我們還是要堅持毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》中告誡我們的，文藝作品要講動機與效果的統(tǒng)一，社會效果是檢驗文藝作品好壞的唯一標準。

天色漸晚，我們起身告辭，突然看到墻上掛著的一件書法條幅：“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)?！辟R敬之說，這是老朋友朱丹寫的，他比我大10歲，他是延安時期西北文工團的團長。他曾寫過四句詩：“不為官司不為貧，紅軍來過我家門，千里提頭來革命，只因要把主義尋?！彼倪@首詩反映了我當年奔赴延安“把主義尋”的心聲。朱丹雖已過世了，字也寫得一般，但我還是愿意把這幅字掛在墻上?！把影铂F(xiàn)在已開始變得富裕了，大家希望您能再回延安看一看?！甭牭轿覀兊难?，賀老苦笑道：“我真想再到延安看看，可我現(xiàn)在得了慢阻性肺病，難出遠門啦！”他又說，“我50年代曾患過肺結(jié)核。當時雖然治愈了，但我呼吸系統(tǒng)一直不好。只要身體許可，我一定再回延安看看！”