我很小的時(shí)候，就知道賀老是我們家鄉(xiāng)的文化名人。

我的父親雖然沒有太高的學(xué)歷，但也算得上是鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他喜歡讀書，床頭上不多的幾本書中，就有賀老的大作《白毛女》。那是一本厚厚的、有些發(fā)黃的書，封面已經(jīng)沒了，好像還缺了幾頁，那時(shí)候我當(dāng)然也看不懂，但是父親給我解釋說，這本書叫《白毛女》，寫這本書的人是咱的家鄉(xiāng)人，里面寫的故事也是咱們家鄉(xiāng)的故事，他還給我說起故事里面一個(gè)叫黃世仁的地主和一個(gè)叫穆仁智的狗腿子，還有叫楊白勞和喜兒的窮人……還有，我記得，好幾年的冬天，下雪的時(shí)候，父親打開房門，看著滿地積雪都會(huì)慨嘆一聲：“北風(fēng)吹，雪花飄，雪花飄飄年來到……”那時(shí)候，我還不懂，后來，我才知道那竟然是《白毛女》里面的一句唱詞。好像伴隨著這句唱詞的余音，有好幾年的春節(jié)就是在雪花飄飄的時(shí)候到來了。照例，辭舊迎新，家里要張貼幾幅新年畫，根據(jù)賀老的名著《白毛女》創(chuàng)作的年畫竟然在我們家北面墻上最重要的位置貼了好幾年。我和小伙伴們?cè)诋嬊白邅碜呷ィ钢更c(diǎn)點(diǎn)，自然，《白毛女》與賀老的名字也深深地印在了我的腦子里。

但是，我真正見到賀老，應(yīng)該是差不多二十年之后了。

那是一九九六年，秋天，我去北京魯迅文學(xué)院上學(xué)。說句心里話，這時(shí)候，我還沒有去拜望賀老的想法。不是不想去，是不敢想。我只是一個(gè)普通的文學(xué)青年，賀老不但聲名顯赫，著作等身，還曾經(jīng)做過文化部代部長，我又是第一次來北京，實(shí)在不敢想象。就這樣，一直到了初冬，有一天，著名文藝批評(píng)家何鎮(zhèn)邦老師找到我說，你想不想去拜見賀老，如果想的話，他可以幫我引薦。我喜出望外，說不光想，而且非常想。他說答應(yīng)幫我聯(lián)系，然后還給了我賀老家里的電話。

我記得，當(dāng)天我就用魯院的電話往賀老家里打了電話，電話是一個(gè)女孩接的，后來，我知道她是照顧賀老的保姆。當(dāng)我報(bào)了自己的名字，說自己是賀老的家鄉(xiāng)人時(shí)，她讓我稍等，很快，賀老便過來接電話了，賀老的普通話里夾雜著濃重的鄉(xiāng)音，一下子拉近了我與他的距離，讓我整個(gè)人感覺溫暖起來。他在電話中問我棗莊、山東這次一共來了幾個(gè)學(xué)生，都有誰，有沒有他認(rèn)識(shí)的，又問起我在學(xué)校里的情況，有沒有什么困難，還說有啥需要就給他說，讓我感到家人般的關(guān)愛。當(dāng)我說，我想去看望他時(shí)，他欣然答應(yīng)，還特別叮囑，要禮拜天來，不要耽誤學(xué)習(xí)。他在電話中把他家的具體地址告訴了我，我記下來以后，他還讓我念了一遍，直到確信我沒有記錯(cuò)，他才說，我就怕你記錯(cuò)了，找不到。他還說，有一次一位河南詩人來找他，就把地址記錯(cuò)了，結(jié)果找了兩天。

根據(jù)賀老給我的地址，禮拜天我準(zhǔn)時(shí)來到了當(dāng)時(shí)賀老在三里河的住所。賀老享受部長待遇，住的是部長樓，管理嚴(yán)格，賀老擔(dān)心我進(jìn)不去，早早地就讓保姆在門口等我，讓我一陣感動(dòng)。因?yàn)槭堑谝淮稳グ菀娰R老，我特意從超市買了點(diǎn)補(bǔ)品在手里提著。保姆說估計(jì)你又要挨批了。我說為什么？保姆說，賀老最不喜歡這樣。我頓時(shí)一陣緊張。

我終于見到了賀老，這是一位敦厚的老人，這是一位睿智的老人，這是一位曾經(jīng)風(fēng)雨卻又波瀾不驚的老人。他樸實(shí)而又莊嚴(yán)，溫和而又凝重，語速平靜而又充滿激情。賀老與我談的最多的是家鄉(xiāng)，當(dāng)他了解到我和他的老家只相距十多公里后，他竟然一口氣說出了我老家附近的好幾處地名，賀老說完，好長時(shí)間沒有說話，而是凝神想了一會(huì)兒，我從他的表情上看出，故鄉(xiāng)的往事和風(fēng)云剎那間在他腦際回旋與激蕩。賀老與我說的另外一個(gè)話題是做文與做人，他告誡我做文要有恒心，要有責(zé)任感，要寫出有擔(dān)當(dāng)?shù)奈淖?；做人要本分，別花哨，要低調(diào)等等。說到這里，賀老還提起我們老家一位文學(xué)青年來到這里沽名釣譽(yù)的事情，賀老熱心地接待他，沒想到，他回到老家，假借賀老的威望，斷章取義，把老家的領(lǐng)導(dǎo)忽悠到北京人民大會(huì)堂，給他開了個(gè)作品討論會(huì)。賀老說這事的時(shí)候挺生氣的，讓我見到這個(gè)人的時(shí)候，轉(zhuǎn)告他幾句話，只可惜，之后我沒有見到過他。

這次去，我還帶去了中華文學(xué)基金會(huì)剛剛為我新出的小說集《玉米地·楊樹林》，賀老接過去，很高興，說他一定認(rèn)真看，還說，書你每次來都可以拿，但是，再也不要買東西了。我連忙點(diǎn)頭。

臨走的時(shí)候，賀老告訴我他還兼任著魯迅文學(xué)院的院長，如果有需要可以找他。我再一次點(diǎn)頭，也再一次地感受著一個(gè)家鄉(xiāng)老人對(duì)一個(gè)孩子親人般的呵護(hù)。

我再一次去拜見賀老，已經(jīng)是幾年之后了。這一次，賀老看見我顯得非常高興，一進(jìn)門就擁抱了我。坐下來，他就夸贊起我來，我很意外，他說，經(jīng)常聽家鄉(xiāng)來人提起我，他說我寫得不錯(cuò)，他也看過了我寫的一些作品。之后就很認(rèn)真地跟我談了起來。那個(gè)時(shí)候我寫了幾篇被當(dāng)時(shí)評(píng)論家歸入“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的作品，比如《鄉(xiāng)選》、《黃坡秋景》、《遍地羊群》等，賀老看得很細(xì)，一篇一篇地給我講，一篇一篇地問，他問我，現(xiàn)在農(nóng)村這樣的問題還存在？選舉中有賄選問題？干部隊(duì)伍中真地有類似的腐敗問題？我一一作答。他沉思良久，自語，我身體不好，很少、甚至沒有機(jī)會(huì)到下面走走看看了，我該去看看的。我知道他是有些不相信，我只好再一次地給他講起我對(duì)于鄉(xiāng)村的體驗(yàn)和見聞，賀老信了，他顯得十分憂慮。他說，黨和人民群眾的關(guān)系如果這樣，那就不是我們共產(chǎn)黨人最初革命的初衷了。那一次，他給我說的最多的是“人民”兩個(gè)字，充溢著革命文藝家憂國憂民的情懷，他給我講到了當(dāng)年參加毛主席延安文藝座談會(huì)時(shí)的情形，顯得心潮澎湃，熱血沸騰。他說越是這種時(shí)候，一個(gè)作家越應(yīng)該到最基層去，去了解人民的心聲，反映現(xiàn)實(shí)生活，為人民鼓與呼。

臨近中午，我起身要走。賀老說，吃完飯?jiān)僮?。然后讓保姆做了四個(gè)小菜，賀老還拿出了一瓶已經(jīng)打開的茅臺(tái)酒，給我倒了一杯。我說，我不會(huì)喝酒。賀老笑著說，喝吧，男子漢哪有不會(huì)喝酒的。我端起酒杯，一飲而盡。

這時(shí)候我才知道，賀老因?yàn)樯畈环奖?，很少留客人在家吃飯的。之于我，是一次殊遇。自然，這酒里有對(duì)一個(gè)年輕后輩的希望與期待。多少年過去了，我吃過很多山珍海味，這頓飯我始終沒有忘懷。

以后，與賀老的聯(lián)系也一直沒有中斷過，有時(shí)候來北京會(huì)給賀老打個(gè)電話。有很長一段時(shí)間，賀老的身體不是太好，多在外地療養(yǎng)，一直沒有見上。但我對(duì)老人的牽掛一直放在心上。

2011年秋天，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)拍攝電視連續(xù)劇《石榴紅了》，我想請(qǐng)賀老題寫劇名，與秘書約了幾次，賀老終于騰出空來，我再次去北京拜見他。與上次一樣，一進(jìn)門，賀老與我又擁抱起來，只是這一次比上一次抱得更緊，我感受著賀老的仁厚與溫暖，心里充滿愧意：我來得太少了。當(dāng)我把來意說明后，賀老欣然答應(yīng)。還讓我們把劇名具體是哪幾個(gè)字、尺寸以及大概需要的時(shí)間都詳細(xì)給秘書寫下來，并叮囑秘書，提醒他不要忘了。他的細(xì)致與嚴(yán)謹(jǐn)，以及一絲不茍的態(tài)度，再次讓我肅然起敬。

這一次我?guī)チ俗骷页霭嫔鐬槲页霭娴奈募?，賀老翻看著，一連說了好幾個(gè)“好”字，又說，來而無往非禮也，賀老讓秘書把他新出版的六卷本《賀敬之文集》送給我，并且題上了自己的名字，還寫上了“張繼同志指正”的字樣，在賀老的謙遜面前，作為一個(gè)后輩，除了努力，除了感恩，除了時(shí)刻警醒自己，我還能做些什么？

這一次賀老除了對(duì)我說了好多鼓勵(lì)的話之外，還拿出幾份《文藝報(bào)》讓我看。當(dāng)時(shí)，好像有人提出對(duì)《白毛女》的作者署名問題有異議。他向我講了白毛女創(chuàng)作的大致經(jīng)過：歌劇《白毛女》最早取材于流傳于晉察冀地區(qū)的一個(gè)“白毛仙姑”的故事，負(fù)責(zé)文藝工作的周揚(yáng)同志看到這個(gè)故事后，讓張庚領(lǐng)導(dǎo)成立了一個(gè)包括邵子南、王濱、賀敬之和導(dǎo)演、作曲等七八人的正式創(chuàng)作組。經(jīng)過幾次集體討論后，邵子南用傳統(tǒng)戲曲的方法寫了《白毛女》劇本的第一場(chǎng)，按照秦腔的程式寫詞、配曲，并進(jìn)行了試排。試排時(shí)周揚(yáng)等同志去看了，看后周揚(yáng)很不滿意，建議重新結(jié)構(gòu)，推翻重寫。但邵子南不同意這個(gè)新的思路，因此收回了他寫的初稿，退出了創(chuàng)作組。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)決定，這次重寫由賀敬之執(zhí)筆；后來，賀敬之身體有病，最后一場(chǎng)則由丁毅執(zhí)筆。以賀敬之為主要編劇、馬可等作曲的新的歌劇《白毛女》彩排后，邵子南又提出了不同意見，認(rèn)為這個(gè)新的本子是失敗的，他還在墻報(bào)上發(fā)表聲明，表示這個(gè)“歌劇《白毛女》的創(chuàng)作與他無關(guān)”。1945年，在黨的“七大”會(huì)議期間，《白毛女》進(jìn)行了獻(xiàn)禮演出，獲得了廣泛好評(píng)，并迅即流傳到各解放區(qū)以至全中國，受到廣大人民群眾的熱烈歡迎。此后，歌劇《白毛女》劇本經(jīng)賀敬之、丁毅，音樂經(jīng)馬可等繼續(xù)修改并先后在全國各地多次出版。

賀老說這本來是被歷史證明了的事實(shí)，有人還翻騰出來，顛倒黑白，實(shí)在是讓人寒心。的確是這樣，歌劇《白毛女》是賀老一生最重要的作品，作為一個(gè)后輩，作為一個(gè)家鄉(xiāng)人，我理解賀老的氣憤，我也有義務(wù)捍衛(wèi)賀老的尊嚴(yán)。

離開的時(shí)候，賀老一直送我到門口，賀老顯得依依不舍。其實(shí)，早過了約定的時(shí)間，來的時(shí)候秘書不讓超過一小時(shí)，可是，已經(jīng)不知不覺過了兩小時(shí)了。是我主動(dòng)提出來走的。我怕賀老太累。我說，賀老，我還會(huì)來看你的。

賀老謙遜地說：我已經(jīng)是個(gè)沒有用的老人了，你們來看我，只是家鄉(xiāng)人對(duì)一個(gè)老人的尊重，其實(shí)，我都這歲數(shù)了，也已經(jīng)退下來這么多年，給你們幫不上什么忙，也做不了什么，我心里只能感謝。當(dāng)然，你們來了，我高興，我很高興能看到你們，也更高興你們?cè)谖膶W(xué)上有更高的成就，當(dāng)然，也更高興你們能超過我，以后，順道的時(shí)候能來就來，不要刻意。

一位中國新文化運(yùn)動(dòng)中碩果僅存的革命文化先驅(qū)，享譽(yù)世界的著名劇作家、詩人，洗盡鉛華，歸于平淡，把自己擺放到如此低的姿態(tài)。

大象無形，大音希聲，賀老，你不要這么說，無論何時(shí)何地，你都是我、我們心目中的文學(xué)高峰。

二○一四年十二月一日于濟(jì)南東園