終于編完了這期“名家側(cè)影”,心中不禁大安慰。這是本欄目開辦19年來最艱難、最令人感佩和感動(dòng),也是最具文學(xué)史料價(jià)值的一期。
對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的大家賀敬之,我們?cè)缇涂释M織編輯其專輯,但一方面他“位高”( “名家側(cè)影”欄目到目前為止行政職務(wù)最高的嘉賓,官居部級(jí)),“位高”不一定“權(quán)重”,但一定是責(zé)任重,事務(wù)多,空余時(shí)間少;另一方面是“歲高”,隨著年事漸高,精力、體力會(huì)越來越弱,所以一直沒敢打擾老人家。直到去年老人家進(jìn)入到“90后”行列,我們想給老人家、同時(shí)也是給文學(xué)史一份禮物,開始準(zhǔn)備組織編發(fā)這期“名家側(cè)影”。
開始尋找老人家聯(lián)系方式時(shí)并不順利,后來還是山東省作協(xié)副主席、主編譚好哲先生提醒說作家出版社葛笑正社長(zhǎng)有一次說起去賀老家時(shí)他正在看《母親,母親》電視劇(這部劇的編劇趙冬苓女士是譚好哲主席的夫人),有可能葛社長(zhǎng)會(huì)有賀老的聯(lián)系方式。果真,葛社長(zhǎng)告訴了我賀老秘書的電話。電話打過去,柳秘書建議這件事情跟詩(shī)人桑恒昌先生聯(lián)系。桑恒昌先生是原山東省作家協(xié)會(huì)主辦的《黃河詩(shī)報(bào)》的老領(lǐng)導(dǎo),詩(shī)寫得極棒,平時(shí)我們都喊他桑老師。2014年3月3日,我跟桑老師通了電話,說明了情況,桑老師很高興,答應(yīng)盡快跟賀老聯(lián)系。可到了5月份,桑老師的老伴兒不幸得重疾,生命垂危,這件事情只能先放下,想等桑老師老伴兒病情穩(wěn)定后再議,但不想桑老師身心俱累,積勞成疾,自己也病重住院,這時(shí)已到10月份了。桑老師也為這事兒著急,后來我們商量我先去拜見賀老,給他匯報(bào)一下組稿的有關(guān)問題。10月23日上午10點(diǎn)多,柳秘書來電話通知下午5點(diǎn)后到賀老家,匆忙間請(qǐng)教柳秘書賀老有沒有喜歡吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn),柳秘書說他回棗莊時(shí)也就是吃點(diǎn)煎餅、咸菜,我跟在雜志社實(shí)習(xí)的山東大學(xué)在讀研究生孟騁兩人急忙買了點(diǎn)煎餅,直奔火車站,一路上,不少人對(duì)煎餅好奇,都問你們是山東臨沂的嗎?好像煎餅只有臨沂有,其實(shí)魯西南、魯南一帶都產(chǎn)煎餅,賀老家鄉(xiāng)也產(chǎn)煎餅。幾乎是下午5點(diǎn)整,我們到了賀老居所大門外,武警戰(zhàn)士很負(fù)責(zé)任地驗(yàn)證放行。
10月底的北京,已經(jīng)感覺到絲絲涼意了。賀老穿著一件薄棉襖,笑瞇瞇地站在客廳等著我們。其時(shí),他剛送走一撥客人。我們怕老人家太累,想盡快把與欄目相關(guān)的問題匯報(bào)給老人家,但發(fā)現(xiàn)這不現(xiàn)實(shí)。畢竟年齡不饒人,還有不到10天就過90歲生日的老人家,思維盡管清晰,但體力跟不上,所以我們只得放慢節(jié)奏,把最重要的問題先匯報(bào)給他,請(qǐng)示他請(qǐng)誰寫他的作品評(píng)論,請(qǐng)誰寫印象記。他說,這個(gè)他本人不做推薦,請(qǐng)誰寫由我們定,好的印象不好的印象都可以寫。正好那天他女兒小風(fēng)大姐在家,我特別想請(qǐng)她寫寫賀老,但大姐說這不可以,爸爸媽媽不允許子女參與父母的事情。這是他們那一代領(lǐng)導(dǎo)者的自覺自律。老人家說山東的詩(shī)人除了桑恒昌,他還熟悉紀(jì)宇,我問請(qǐng)他倆寫印象記可以嗎?他說可以??;小風(fēng)大姐問周明叔叔可以嗎?他說也可以。這樣,那天我們一起定下了三位寫印象記的作家。至于寫評(píng)論的評(píng)論家,老人家提供了幾個(gè)人選,讓我們定?!懊覀?cè)影”欄目按慣例需要一個(gè)作家近作,對(duì)于賀老,我是不敢有要求的,只是小心翼翼地征求他的意見,是否愿意寫點(diǎn)兒什么。他說,別的不寫了,但有一首詩(shī)是今年5月份寫的,沒有發(fā)表過,要是覺著合適可以用,這已經(jīng)是極大地超出我的期望了,哪有不合適之說!時(shí)間不知不覺快過去兩個(gè)小時(shí)了,不能再勞累老人家了,工作到此結(jié)束,給老人家合個(gè)影留個(gè)紀(jì)念吧。小風(fēng)姐做攝影師,為我們留下了珍貴的影像。我開玩笑問老人家我跟孟騁像不像女兒和孫女???小風(fēng)姐說是小小女兒和孫女。老人家一臉幸福的笑意,永遠(yuǎn)定格在我們的心里。
回到濟(jì)南,給紀(jì)宇先生打電話請(qǐng)他寫賀老的印象記,他愉快地答應(yīng)并很快創(chuàng)作了情真意切洋洋灑灑萬言美文。賀茂之先生是一位將軍,有一次我給賀老打電話,他正好在賀老身邊,他熱心地為我們發(fā)來了寫賀老的家鄉(xiāng)情的美文。張繼是賀老家鄉(xiāng)人,“名家側(cè)影”欄目19年前就是在他的作品研討會(huì)上討論創(chuàng)辦的,他放下了正在緊張創(chuàng)作的劇本,以一個(gè)家鄉(xiāng)小輩的視角仰視高峰,以引領(lǐng)自己的人生、創(chuàng)作之路。
曾在《人民文學(xué)》和現(xiàn)代文學(xué)館任職的周明先生可謂文壇“活字典”,許多文壇的人和事都存在他的記憶庫(kù)里,2011年作家出版社曾為他出版了《文壇記憶》一書。他得知我們的想法后很高興,結(jié)果下筆后收不住了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了印象記的范圍,最后先生推薦了原《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、陜西記者站站長(zhǎng)孟西安先生的作品。在跟先生交流的過程中,跟他提起了準(zhǔn)備新開“國(guó)民記憶”欄目的事情,他聽了很支持,說這是個(gè)很有意義的事情,他愿意幫助我們做這件事情。結(jié)果就有了就有了本期我們的開欄之作:鄧友梅先生的《我走過的道路》。鄧友梅先生是山東人,我們2001年做過他的“名家側(cè)影”專輯,這次老人家把自己封筆前的珍貴文稿交給我們,作為家鄉(xiāng)人,我們感到既榮幸又欣慰。
年近八旬的鄭伯農(nóng)先生一年前剛做過手術(shù),身體尚在恢復(fù)過程中,要經(jīng)常去醫(yī)院復(fù)查;作為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),還有許多工作要做。但老人家答應(yīng)撰文后不顧身體病痛疲累,一個(gè)字、一句話地反復(fù)推敲,有時(shí)候半夜想起來也要起床修改,最后由他的夫人李燕平女士輸錄成電子稿,比說定的時(shí)間提前了5天傳給我。過了幾天,燕平阿姨來電話說稿子稍有改動(dòng),主要是給賀老審閱過程中有幾個(gè)史料問題需要校正,當(dāng)時(shí)阿姨告訴我說賀老說了,怎么寫他不管,他只管史實(shí)問題。他們老一輩這種為人、為文的嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)的精神真是值得后輩感佩并認(rèn)真學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)鄭重地請(qǐng)阿姨轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)鄭老的謝意和敬意,阿姨說,一定原話轉(zhuǎn)達(dá)。
“名家側(cè)影”欄目的作家作品要目在之前一般是由嘉賓提供,作為附錄,大多排兩三個(gè)頁(yè)碼。當(dāng)本欄主持人白燁先生告訴我請(qǐng)?jiān)袊?guó)藝術(shù)研究院的陸華女士 整理賀老的創(chuàng)作要目時(shí),我只是覺得作為專門研究賀老創(chuàng)作藝術(shù)的專家,她可能有直接現(xiàn)成的資料,但等她傳給我的時(shí)候,我被深深地震撼了!賀老近70年創(chuàng)作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都在這份創(chuàng)作年表里一一呈現(xiàn),這需要怎樣的細(xì)心、耐心與恒心的支撐?她為此付出的心血怎不讓人感佩?
還有張器友和杜寒風(fēng)兩位教授,其實(shí)他們對(duì)賀老的創(chuàng)作已有諸多論著,但還是認(rèn)認(rèn)真真地就賀老的不同創(chuàng)作領(lǐng)域重新撰寫了新文。
這幾個(gè)月來,桑恒昌先生一直被疾病所纏,不斷地在出院入院間輾轉(zhuǎn)。我也曾想不再給他添負(fù)擔(dān)了,但他還是堅(jiān)持在病床上完成了從心里流淌出的詩(shī)一般優(yōu)美的文字,那份純粹的情誼超越了世俗的一切規(guī)矩,不禁令人動(dòng)容。另外,在這期間不斷地請(qǐng)教勞煩他有關(guān)事宜,他都是來者不拒,隨時(shí)提供幫助。每每我為不能幫他反倒老勞他心神而不安時(shí),他都會(huì)安慰我說他沒事,很快就會(huì)好了,我做的是正經(jīng)事,他愿意幫我。
白燁先生作為欄目的新主持人,更是事無巨細(xì),每一件事情都親力親為,想辦法,出主意。不光主持,還忍不住自己給自己布置任務(wù),撰寫賀老的印象記。
曾跟賀老約定,今年春暖花開時(shí),請(qǐng)他來濟(jì)南看山、看水、看友人。濟(jì)南的山美,水美,人更美。我們期待著老人家的到來。
為了不忘卻的記憶,為了心靈的溫暖和感恩,特作編后記。