文|卓星 編輯|趙涵漠 攝影|卓星

最后的計(jì)生干部

文|卓星 編輯|趙涵漠 攝影|卓星

隨著計(jì)劃生育在這個(gè)國家的重要性悄悄發(fā)生變化，計(jì)生站長唐海蘭的工作范圍戲劇性地?cái)U(kuò)大了。

計(jì)生干部

令唐海蘭先生感到欣慰的是，他不用像過去的計(jì)生干部一樣，面對四處躲避的村民。過去8年，他是陜西省商洛市丹鳳縣花瓶子鎮(zhèn)的計(jì)生干部，但如今，計(jì)生在這個(gè)國家的重要性悄悄發(fā)生變化，唐的工作范圍戲劇性地?cái)U(kuò)大了，他成了一名針對農(nóng)村0—3歲幼兒進(jìn)行“早教”的養(yǎng)育師。

做起入戶指導(dǎo)工作后，更多的人開始主動(dòng)招呼他?！拔移綍r(shí)從他們門口過的時(shí)候，然后這個(gè)群眾就（說），‘你又來給孩子上課了，到家里坐一下嘛，今天太陽挺好的，曬一下再去嘛’?！?/p>

這樣的場景放在30年前難以想象。有時(shí)候鎮(zhèn)上的老干部們會(huì)跟他聊起從前的計(jì)生工作，“說你們這幾年工作好搞了……我們那個(gè)時(shí)候下去，群眾見了直接腿哆嗦”。

每周三都是唐海蘭去農(nóng)戶家“帶娃”的日子，汽車沿著去年修好的公路在山間穿行。山勢起伏，有的山坡林木茂盛，而在更加裸露的區(qū)域，石頭沿著山坡向下堆砌，巨大的挖掘機(jī)盤踞路邊。車在岔路口一頭扎進(jìn)更深的山谷，但公路逐漸平坦下來，上坡時(shí)自動(dòng)擋小排量汽車發(fā)出的巨大引擎聲也慢慢平緩下來，使得山谷里偶爾的雞叫聲愈加清晰。

唐海蘭坐在車后座上，他身邊放著一個(gè)藍(lán)色編織袋—農(nóng)民工返鄉(xiāng)時(shí)常見的那種—講義、玩具、童話故事書、平板電腦……都在里面。今天運(yùn)氣不錯(cuò)，鎮(zhèn)上的計(jì)生辦主任主動(dòng)提出要送他去。要在平時(shí)，這段山路騎摩托車需要用上45分鐘。

車停在趙灣村一個(gè)村民家門口，唐海蘭拎著編織袋下了車，蹚過門前的水溝，到達(dá)曬滿香菇、堆滿木屑和彌漫木屑發(fā)酵酸味的趙子萱家。鄰居覺察到隔壁有人來，轉(zhuǎn)過頭沖著趙家后院喊，“快點(diǎn)，你們家來人了，老師來了?！?/p>

老師

很少人叫他“老師”，這個(gè)稱呼至今讓他“怪不好意思”。31歲的唐海蘭是花瓶子鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)站副站長、也是站里唯一一名工作人員。在這個(gè)因計(jì)劃生育國策而存在的醫(yī)療服務(wù)部門里做醫(yī)師，唐海蘭最重要的本職工作是守在服務(wù)站里等待育齡群眾上門做“三查”，查婦科病、查有無懷孕、查是否上環(huán)，每季度一次，往復(fù)循環(huán)。

改變來自半年前?？h里來電話通知他去市上培訓(xùn)，去了才知道是被要求參與一個(gè)叫做“養(yǎng)育未來”的試點(diǎn)項(xiàng)目。設(shè)計(jì)者來自由中科院、陜西師大、斯坦福大學(xué)的研究人員發(fā)起的“農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃”（REAP）。培訓(xùn)會(huì)上，專家們用數(shù)據(jù)鄭重地向唐海蘭和其他69名計(jì)生干部解釋此行的目的：中國農(nóng)村嬰幼兒的發(fā)展明顯滯后，專家說，造成這種現(xiàn)象的主因之一是農(nóng)村家長沒有在孩子0-3歲期間施以恰當(dāng)?shù)母缮妫韵Ｍ麃韰⒓优嘤?xùn)的計(jì)生干部們在完成自己的本職工作之余，能夠每周去到一些農(nóng)戶家，教給家長們正確的育兒知識(shí)，提高農(nóng)村人口素質(zhì)。

培訓(xùn)過后的一個(gè)大雨天，唐海蘭拎著裝滿圖書和玩具的編織袋，在村計(jì)生專干的引見下，第一次出現(xiàn)在趙子萱家里。

從計(jì)生干部轉(zhuǎn)變?yōu)轲B(yǎng)育師，并沒有外界想象中的戲劇性沖突—趙子萱的母親王婷婷對這個(gè)每年要給自己做4次“三查”的干部僅有模糊印象。丹鳳縣商鎮(zhèn)計(jì)生站副站長李波和站上的同事顏淑霞同樣參與到了這場實(shí)驗(yàn)中，李波告訴《人物》記者，有人質(zhì)疑這件事應(yīng)該由教育口的人干，他們做計(jì)生的不太合適，但他覺得并非不能勝任，“只要能及時(shí)地、持續(xù)地回應(yīng)娃的各種需求，有耐心，多跟娃溝通?！?/p>

唐海蘭穿一件深藍(lán)色輕薄羽絨服，中等身材，圓臉，“養(yǎng)育”了大半年，在這份新工作中體驗(yàn)到了從未有過的自豪感，“（過去）我們是醫(yī)生又不算是醫(yī)生，我們算是什么身份呢？在政府這邊的話，只是個(gè)干部。而作為老師，不管走到哪里，挺受人尊敬的?！?/p>

“表揚(yáng)就要表揚(yáng)到位?！碧坪Ｌm對趙子萱的母親說。子萱正在玩一個(gè)往娃娃臉上貼五官的游戲，“眼睛在這兒”，在得到正確的指示后她把眼睛貼在了正確的位置。“子萱真聰明，耳朵真靈”， 唐海蘭適時(shí)地補(bǔ)上一句表揚(yáng)，子萱高興得直跺腳，嘴里發(fā)出含糊不清的聲音。嘴巴貼歪了，沒關(guān)系，“盡量不要說娃笨這類話”，唐海蘭又開始傳授他學(xué)來的“回應(yīng)式撫育法”。

“原來我們的主要矛盾可能是數(shù)量問題，”國家衛(wèi)計(jì)委培訓(xùn)中心主任蔡建華則說起為什么要去培養(yǎng)深山里的孩子，“但是完了以后，我們必須考慮到未來，考慮到未來的話，我覺得質(zhì)量肯定是一個(gè)突出的問題?！彼虆⑴c了“養(yǎng)育未來”試點(diǎn)項(xiàng)目對計(jì)生干部們的培訓(xùn)，也為項(xiàng)目能夠順利開展提供了來自體制內(nèi)的保障。事實(shí)上正是出于他的建議和安排，才使得這群原本從事計(jì)生服務(wù)工作的基層干部參與到了這場“實(shí)驗(yàn)”中來。

唐海蘭很少考慮這些。他忠實(shí)地執(zhí)行著上面交代下來的任務(wù)：培養(yǎng)這些娃，看看他們有沒有變化。做計(jì)生干部也七八年了，在這個(gè)人口一萬出頭的深山小鎮(zhèn)里，并無太多新事。在唐海蘭的眼中，無非也就是年輕人外出打工，孩子大多數(shù)由奶奶帶著，嫁出去的比娶進(jìn)來的多，死亡的比出生的多，“咱們不是一直說那個(gè)穩(wěn)定低生育水平，然后提高人口素質(zhì)嗎？在前一方面已經(jīng)，或許就是說已經(jīng)達(dá)到了？”

在趙子萱家的時(shí)間快到了，接著要去下一家，媽媽將女兒摟在懷里，翻開唐海蘭這周新帶過來的童話書，用還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話照著念了起來：

“吉普（小狗奇普）抱來自己的玩具箱，‘要是小貓回來了你就躲進(jìn)這里’，吉普說，‘躲這兒他永遠(yuǎn)找不到你，這箱子里亂七八糟的，連我自己都找不到東西。’ 可是小鼠吱吱根本沒心思聽?！?/p>

多重角色

走出趙子萱家，平坦的水泥公路旁滿是香菇大棚?！耙郧暗倪@些墻上全是計(jì)生標(biāo)語?！睆霓r(nóng)戶家出來返回服務(wù)站的路上，花瓶子鎮(zhèn)計(jì)生辦主任王金來一邊開車，一邊指著漸次路過的農(nóng)家墻壁上、被白色顏料粉刷覆蓋掉的昔日標(biāo)語。

標(biāo)語在變淡，計(jì)生干部在轉(zhuǎn)型。參加項(xiàng)目的干部們并沒有學(xué)習(xí)太過復(fù)雜的內(nèi)容—聽課、會(huì)場示范，然后前往西安周邊的一個(gè)小學(xué)練手。最后形成的講義是由陜西師大的研究生和教師們一個(gè)字一個(gè)字改出來的，基本上只要照著講義念就能完成工作。未能顧及現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，講義中大部分使用了“媽媽”作為講述者，但實(shí)際上很多媽媽都不在孩子身邊，只能由養(yǎng)育師自行調(diào)整。

不帶娃的日子里，唐海蘭還要待在計(jì)生站，計(jì)生站坐落在花瓶子鎮(zhèn)中心，門前是山，背后也是山。和中國許多計(jì)生站一樣，宣傳欄貼著學(xué)者馬寅初于1957年提出的新人口論。1980年9月，中共中央向全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員發(fā)出了一封公開信，要求全體干部以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)國務(wù)院“提倡一對夫婦只生育一個(gè)孩子”的號(hào)召，自此“計(jì)劃生育”逐步演變?yōu)橹袊撕髷?shù)十年間努力維持并不斷調(diào)整的基本國策。

31歲的唐海蘭在這里工作了8年，但他沒給人上過環(huán)、結(jié)過扎，更沒有做過引產(chǎn)手術(shù)?；ㄆ孔邮莻€(gè)小鎮(zhèn)，服務(wù)站只有他一個(gè)人，“婦科檢查之類的，必須有兩人以上的在場”，做不了。當(dāng)?shù)氐娜罕姼粊矶セ焓炝?，更不好意思開口。

有一次一個(gè)婦女跟他講，“沒關(guān)系，你就給我上（環(huán)）吧，我說那你真的要上（環(huán)）的話，你等一下，我去找一個(gè)女同志過來看著。人家說你給我上就好了嘛，你找別人干什么。我說不是這個(gè)意思，我就說這個(gè)規(guī)定要求的，我給你上可以，但是我得找一個(gè)人在場?！钡也坏饺耍罱K還是沒上成。他就把婦女介紹到縣里面的服務(wù)站去了。

李波和顏淑霞所在的商鎮(zhèn)是個(gè)大鎮(zhèn)，計(jì)生站的設(shè)施和人力較齊全，所以類似上環(huán)、結(jié)扎之類的小手術(shù)也常做。顏淑霞說自己只參與過一次引產(chǎn)手術(shù)，那時(shí)她是衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生，被分配到醫(yī)院實(shí)習(xí)。李波不太愿意講從前，而是從抽屜里摸出了一沓紙—那是一本財(cái)經(jīng)類刊物關(guān)于他們新工作的報(bào)道。他指著其中“引產(chǎn)”兩字說，這樣的字眼“刺痛”了他。

還是因?yàn)殒?zhèn)子小，所以計(jì)生辦主任王金來也拿唐海蘭當(dāng)半個(gè)基層的行政干部使。他跟鎮(zhèn)政府別的工作人員一樣，要值班，要“包村”，夏天防洪，冬天防火。2010年又來了一場大水災(zāi)，他和鎮(zhèn)里別的干部一道下鄉(xiāng)去村上住了一個(gè)月，組織人員修路通水。冬天一旦山上的林子著了火，他們又拿著鋤頭鐮刀跑進(jìn)山砍隔離帶。在醫(yī)院里工作的老同學(xué)打電話來問候，都不理解為什么一個(gè)醫(yī)生不是在修路就是在滅火。“我們的工作就是這么復(fù)雜”，唐海蘭苦笑。

強(qiáng)硬年代

事實(shí)上就連唐海蘭本人，都來自“計(jì)劃”之外。1984年，在丹鳳縣城以北的庾嶺鎮(zhèn)，母親為了生下唐海蘭、自己的第二個(gè)兒子，躲進(jìn)了親戚家住的山溝里。山溝特別深，沒有通電，平時(shí)不敢露面，還要偶爾轉(zhuǎn)移陣地。

唐海蘭做夢都沒有想到自己有一天會(huì)從事計(jì)生工作。初中畢業(yè)后，唐海蘭硬是被父親送進(jìn)了自己不喜歡的衛(wèi)生學(xué)校，只是因?yàn)楦赣H覺得醫(yī)生“走到哪兒都是受人歡迎的”。念書時(shí)好友拖著他參加公共衛(wèi)生系統(tǒng)的招考，他以為去考衛(wèi)生院，哪知道好友給的報(bào)名鏈接里是計(jì)生服務(wù)站的職位，“審核的時(shí)候，我說哎，怎么報(bào)成這個(gè)”，再三猶豫還是去考了，通過后又覺得不甘心，同學(xué)警告他說：“你現(xiàn)在把人家名額都占了，你考過了，不去了，以后人家誰用你？”家人也勸，“上班了之后，起碼就安定下來了?！?/p>

“就是挺滑稽的一個(gè)事情吧……我是違反了這個(gè)政策，結(jié)果呢我還干了這個(gè)工作?！?1年后的唐海蘭說起這段往事時(shí)身子往后一縮，露出了自我調(diào)侃式的笑容。

“那個(gè)時(shí)候的人輕易不敢超生。那個(gè)時(shí)候的政策是很可怕的，政策的嚴(yán)格程度?！蓖踅饋砀嬖V《人物》記者，“是發(fā)動(dòng)一切力量，利用一切資源，把這些有可能超生的人起碼要抓回來。”在1980年代，計(jì)生工作從來就不是只有計(jì)生干部才做，而是一場基層干部的全體動(dòng)員。

王金來1987年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方，做過軍區(qū)教員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝部長，負(fù)責(zé)過人事，2007年被調(diào)到花瓶子鎮(zhèn)做計(jì)生辦主任，主要負(fù)責(zé)跟剛結(jié)婚的農(nóng)戶簽生育合同，給符合二胎政策的人發(fā)放準(zhǔn)生證，落實(shí)各種計(jì)生優(yōu)惠政策，群眾來找唐海蘭做“三查”的時(shí)候他就負(fù)責(zé)登記。還有就是征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，俗稱超生罰款。

對于那些躲避執(zhí)法的人，“在我記憶中，達(dá)到啥程度，如果你敢給我跑了就把房給你扒了?！钡踅饋碚f自己從一開始就不同意，也禁止自己帶出去的隊(duì)伍這么干，“扒房可是個(gè)毀滅性的東西”，“震懾力是非常強(qiáng)，但終究是種落后的做法?！?/p>

不讓扒房，但還得完成結(jié)扎任務(wù)。王金來就胡蘿卜大棒一起使，跑去跟人說清局勢：我不主張你扒房，他對那些人說，但將心比心，我也要完成任務(wù)，那怎么辦呢，你得按政策來。你要萬一不接受，我是絕對不會(huì)采取扒房這種辦法的，直到給你把工作做通為止。但是我做工作是有期限的，如果我沒扒你房，事情又不解決的話，領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)換個(gè)人把你的房給扒了。

最后工作都做通了。

今天我要鼓勵(lì)大家生

計(jì)劃生育政策35年來，中國的人口總和生育率從最高峰時(shí)期的6以上驟降至2010年全國人口普查時(shí)的1.18，這一數(shù)字代表著中國的女性一生中平均生育子女的個(gè)數(shù)。約翰霍普金斯大學(xué)生物統(tǒng)計(jì)學(xué)博士、人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)特約研究員黃文政在電話里告訴《人物》記者，人口學(xué)界的共識(shí)是，如果要順利地完成世代更替，總和生育率應(yīng)穩(wěn)定在2.1左右—一對夫婦生兩個(gè)孩子。而在中國，由于男女比例相對發(fā)達(dá)國家更加不平衡，有學(xué)者認(rèn)為要達(dá)到2.2才能完成世代更替。

盡管發(fā)達(dá)國家偶有反彈，但幾乎世界上所有國家的總和生育率都呈現(xiàn)出了下降曲線。這可以歸結(jié)于醫(yī)療條件的改善，女性受教育程度的提高，年輕人口的流動(dòng)與遷徙，養(yǎng)孩子的收益下降、機(jī)會(huì)成本上升……但不可否認(rèn)的是，在得以倚靠行政強(qiáng)力嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策的中國，這條曲線變得更加陡峭。最初嚴(yán)格執(zhí)行的一胎化政策在過去的35年中不斷被撕開口子，陜西省計(jì)劃生育條例共經(jīng)歷了7次修改，將允許生育第二胎的標(biāo)準(zhǔn)不斷放寬：農(nóng)村頭胎是女孩可以，父母雙方都是獨(dú)生子女可以，到只要有一方是獨(dú)生子女也可以……去年“單獨(dú)二孩”政策全國遇冷，國家衛(wèi)計(jì)委預(yù)計(jì)會(huì)有200萬對夫婦申請，最終只有不到100萬對。

“我們國家是不是還一定要講鼓勵(lì)晚婚晚育？是不是一定要講鼓勵(lì)少生？我覺得這些在今天都是可以要去討論?！眹倚l(wèi)計(jì)委培訓(xùn)中心主任蔡建華說，“原來這個(gè)政策可能是鼓勵(lì)你稍微少生一點(diǎn)，但今天我是鼓勵(lì)你，按照單獨(dú)二胎（生）。今天害怕的是什么？今天我要鼓勵(lì)大家生孩子的時(shí)候，他不生了?！?/p>

中國正在開始老去。“我們的生育率是非常的低，還有一個(gè)非常重要的情況，在未來10年，中國的育齡高峰婦女?dāng)?shù)會(huì)減少45%左右。即使我們的生育率大幅提高，也沒有辦法去彌補(bǔ)育齡婦女?dāng)?shù)量的大幅下降。未來10年的話，中國的勞動(dòng)力人口會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的萎縮，即使放開生育的話也沒有辦法改變?！秉S文政覺得最遲一兩年以內(nèi)，政策一定會(huì)有相應(yīng)的調(diào)整，但說起整體的人口結(jié)構(gòu)趨勢，“我非常悲觀?！?/p>

政策的風(fēng)向怎么吹，基層的人就怎么做。去年為了落實(shí)“單獨(dú)二孩”政策推廣，花瓶子鎮(zhèn)還專門召開了會(huì)議，把所有村里的計(jì)生干部召集起來摸底?！暗呛苓z憾的是，咱們鎮(zhèn)上摸底下來，基本上好像都沒有?！碧坪Ｌm說。

黃文政告訴《人物》記者，由于施行一胎化，“大家已經(jīng)把一胎當(dāng)作默認(rèn)的選擇了，農(nóng)村也向城市看齊”。黃文政說，“這是人類歷史上從來沒有過的現(xiàn)象，而且非常難以逆轉(zhuǎn)。”

最后的計(jì)生站長

不出意外，31歲的唐海蘭將是花瓶子鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站的最后一任站長。

從2013年曾經(jīng)的衛(wèi)生部和國家計(jì)生委合并為“國家衛(wèi)計(jì)委”后，兩套龐大的系統(tǒng)開始了從省、市、縣再到基層的整合。根據(jù)方案，最遲2015年6月之前，基層現(xiàn)有的計(jì)劃生育服務(wù)站將不復(fù)存在，所承擔(dān)的功能將會(huì)被整合到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院去。而事實(shí)上，在諸如山東、重慶等省市，計(jì)劃生育服務(wù)站的編制早在2014年底就已撤銷。對唐海蘭和花瓶子鎮(zhèn)來說，同樣的整合只是時(shí)間問題。

“你要賦予這些工作人員新的職能，對吧？”只要計(jì)劃生育國策存在一天，蔡建華覺得“中國的人口還是需要有一定的管理，所以還是需要有一支隊(duì)伍”，他開始謀劃唐海蘭們的職業(yè)未來，“除了日常的執(zhí)行一些人口政策的任務(wù)的話，也許他還會(huì)有更多的一些精力。這些精力他是不是能夠用到促進(jìn)嬰幼兒早期發(fā)展？”

這也是為什么蔡建華積極在基層推動(dòng)“養(yǎng)育未來”試點(diǎn)項(xiàng)目的原因之一。在他看來，這種模式如果能夠得到全國推廣，那么將不僅是在試圖動(dòng)員國家的力量解決農(nóng)村人口的素質(zhì)問題，使得20年后的他們可以作為優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力，撐起逐漸邁入老齡化、勞動(dòng)力市場萎縮的中國社會(huì)。與此同時(shí)，“農(nóng)村嬰幼兒養(yǎng)育師”或許真的能夠成為基層計(jì)生站數(shù)以百萬計(jì)的工作人員未來轉(zhuǎn)型的方向之一。

而對于“養(yǎng)育未來”項(xiàng)目的發(fā)起人、REAP的專家們來說，他們并不在意究竟是誰去輔導(dǎo)這些農(nóng)村的孩子?！翱赡艿玫?5年以后，我們才能有一批真正的培養(yǎng)出來的養(yǎng)育師?！敝袊茖W(xué)院農(nóng)業(yè)政策研究中心副主任、REAP負(fù)責(zé)人張林秀教授在一次座談會(huì)上說，“但現(xiàn)在我們不能等，只能把現(xiàn)有的計(jì)生資源先用起來?！?/p>

“同一片陽光下，同一條起跑線，我覺得所有的孩子，至少我們提供一個(gè)機(jī)會(huì)，對吧。” 蔡建華說，“把一些科學(xué)的知識(shí)告訴他們，怎么去促進(jìn)他（孩子）的這個(gè)健康成長，OK，做這個(gè)事情，老百姓會(huì)更喜歡這個(gè)政府的。”

3月的花瓶子鎮(zhèn)依舊時(shí)常下雨，山里的氣溫永遠(yuǎn)比縣城里低好幾度。唐海蘭從農(nóng)戶的家里回到計(jì)生站的辦公室里，支起電暖爐，和記者又聊了好幾個(gè)小時(shí)：他的工作、對自己孩子的虧欠，違反政策的出世和被計(jì)劃生育改變的人生。他又一次說起當(dāng)時(shí)父親為什么要送他去念衛(wèi)校：他們村上有個(gè)白胡子老醫(yī)生，每一次都是別人去他們家請去給人看病，人們都特別敬仰。父親本來想去學(xué)醫(yī)，但是家庭條件不允許，就非讓自己去學(xué)醫(yī)。

有時(shí)候他也琢磨著未來究竟會(huì)是怎樣，想不明白的時(shí)候就自嘲，“想了沒用。如果真的把這個(gè)撤銷了，我們專職去做醫(yī)生的話，雖然說這幾年（醫(yī)術(shù)）扔下了，但是我們還年輕嘛，總能學(xué)習(xí)?；蛟S自己學(xué)一學(xué)，我也可以做一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生啊?！?/p>

“要是全職去做養(yǎng)育師，去帶娃呢？”記者問他?！昂俸伲且餐γ??！?/p>

4月來了，新一個(gè)季度開始了。趙子萱的母親和鄰居家的媳婦如約而至。她們坐在B超室里，在檢查之余和唐海蘭細(xì)細(xì)碎碎地聊著天。只要計(jì)劃生育作為國策存在一天，無論是做老師還是做醫(yī)生，這樣的夢想都離唐海蘭相去甚遠(yuǎn)。他依然需要每天守在B超室，為前來檢查的婦女們提供服務(wù)，僅此而已。

唯一不同的，或許只存在于同這兩位農(nóng)村女性的攀談里。在她們的心目中，唐海蘭不僅僅是一個(gè)計(jì)生干部，還是她們孩子的“老師”。

他挺知足的。