劉超

杰出大學(xué)的背后必有杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。西南聯(lián)大設(shè)有校務(wù)委員會(huì)，由3位校長(zhǎng)任主席：張伯苓（南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)）、蔣夢(mèng)麟 （北京大學(xué)校長(zhǎng)）、梅貽琦 （清華大學(xué)校長(zhǎng)）;實(shí)則始終由最年輕的梅貽琦主政。

“我的小女兒也沒(méi)考上聯(lián)大”

按常理，一個(gè)學(xué)校中都有不少人爭(zhēng)著做校長(zhǎng)，何況是3個(gè)學(xué)校。原先的三位校長(zhǎng)中，論資歷論年齡，梅貽琦都排在最末，但他卻把這校長(zhǎng)做得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、妥妥帖帖。在一次大會(huì)上，蔣夢(mèng)麟把自己的表交給梅貽琦說(shuō)：“我的表，你帶著！”也就是“代表”的意思了。梅貽琦作為“代表”，把西南聯(lián)大辦得風(fēng)生水起。

那時(shí)日子非?？啵芫瘓?bào)，還要餓肚子——甚至堂堂校長(zhǎng)夫人、梅貽琦的妻子韓詠華也要到大街上做小生意，售賣(mài)自己做的“定勝糕”。梅貽琦經(jīng)常在校辦公，也就經(jīng)常和學(xué)生一起跑警報(bào)。警報(bào)一響，不少人跑得都找不著北，但梅校長(zhǎng)卻永遠(yuǎn)是那樣紳士，那樣從容不迫。

一次，梅貽琦的弟弟出國(guó)前到昆明看他，發(fā)現(xiàn)兄長(zhǎng)的住處是如此之逼仄，伙食是如此之寒酸。晚上，一家人更是悶悶不樂(lè)，因?yàn)橹蹲用纷鎻┡芫瘓?bào)時(shí)，把眼鏡連帶盒子都跑丟了。沒(méi)了眼鏡他就看不清楚，看不清楚他就沒(méi)法上學(xué)。他都快要沒(méi)法上學(xué)了，家里仍買(mǎi)不起新眼鏡！

在西南聯(lián)大，梅貽琦管事，說(shuō)話(huà)當(dāng)然就管用。但對(duì)自己的子女，他從不搞特殊?？箲?zhàn)時(shí)期不少青年從軍，他的兒子梅祖彥在西南聯(lián)大念書(shū)，也面臨同樣的問(wèn)題。梅貽琦對(duì)兒子說(shuō)：“你想去我支持，你不想去我也不反對(duì)，你自己做決定吧?！眱鹤庸痪腿チ恕?/p>

每年“高考”完后，有個(gè)別人上門(mén)來(lái)，為自己的子女、親朋好友說(shuō)項(xiàng)。梅貽琦從來(lái)都堅(jiān)持原則。一次赴上海，他受到清華很多同學(xué)的熱烈歡迎。有一位校友說(shuō)，自己的孩子準(zhǔn)備考大學(xué)，請(qǐng)校長(zhǎng)多關(guān)心。梅貽琦聽(tīng)完，沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕，只說(shuō)：“我的小女兒去年也沒(méi)考上聯(lián)大，她只好錄取到別處了?！?/p>

抗戰(zhàn)后期，國(guó)民黨政權(quán)已漸失民心。世道不公，特務(wù)非常之猖獗，西南聯(lián)大的民主運(yùn)動(dòng)也極其活躍。聞一多、張奚若、曾昭掄、費(fèi)孝通等是其中最活躍的一批人。羅隆基被稱(chēng)為“羅隆斯基”，而吳晗則被稱(chēng)為“吳晗托夫”。1946年聯(lián)大解散，三校分別復(fù)校北上后，吳晗依舊非常積極。有人就看不下去了。國(guó)民黨的大員陳某某特地從南京到北平，邀請(qǐng)北平一些大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，做他們的思想工作。他請(qǐng)來(lái)了北大的胡適、鄭天挺，當(dāng)然少不了清華的梅貽琦。陳某某對(duì)梅貽琦說(shuō)：“你們學(xué)校的吳晗，也鬧得太過(guò)分了吧，該約束約束他啦?！北逼骄瘋渌玖畈康娜艘仓该佬盏卣f(shuō)：“是該管一管了?！泵樊?dāng)然明白“管一管”是什么意思。他立即解釋說(shuō)：“吳晗只是個(gè)讀書(shū)人，他并沒(méi)有怎么樣，他也不可能怎么樣。”

梅貽琦對(duì)所謂的“管一管”很不以為然。在他看來(lái)，大學(xué)是最高學(xué)府，天職就是追求真理、服務(wù)祖國(guó)，而不是為某黨某派所私。大學(xué)理應(yīng)培養(yǎng)建設(shè)人才，但也不妨有些批判精神。學(xué)術(shù)乃天下之公器，而非黨派之私產(chǎn)。只有提倡學(xué)術(shù)自由，才能建設(shè)杰出大學(xué)。而學(xué)術(shù)自由，本身就意味著包容新舊左右，允許百家爭(zhēng)鳴。只要教師不在課堂上宣揚(yáng)自己的主義，不是借學(xué)校的名分去搞政治，不影響本職工作，他是不贊成干涉教師自由的。

當(dāng)然，形勢(shì)比人強(qiáng)。你跟政治講理，政治不跟你講理。他看形勢(shì)有點(diǎn)不對(duì)了，立即讓人通知吳晗：“吳先生，你得趕快走，晚了不行了?！眳顷蠒?huì)意，乃遁之。

人品、資歷、才干、工作樣樣過(guò)人

1940年，西南聯(lián)大三校之中的清華，特意為梅貽琦任教25周年舉行慶祝。梅貽琦在美國(guó)的母校也把名譽(yù)博士學(xué)位送給了這位杰出校友。各方的名流政要、專(zhuān)家學(xué)者紛紛蒞會(huì)，無(wú)數(shù)校友、學(xué)生的問(wèn)候也如雪花般飛到昆明。在慶祝會(huì)上，曾任教育部長(zhǎng)的李書(shū)華非常得意地宣稱(chēng)：清華有今日的成績(jī)和地位，與梅校長(zhǎng)的努力分不開(kāi)。當(dāng)初推選梅先生做清華校長(zhǎng)，“是我在任內(nèi)最滿(mǎn)意的一件事”。但面對(duì)這罕見(jiàn)的殊榮，梅貽琦只是非常謙抑地把自己比作京戲中的“王帽”：“他每出場(chǎng)總是王冠齊整，儀仗森嚴(yán)，文武將官，前呼后擁，‘像煞有介事。其實(shí)會(huì)看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽，他因?yàn)檫\(yùn)氣好，搭在一個(gè)好班子里，那么人家對(duì)這臺(tái)戲叫好時(shí)，他亦覺(jué)得‘與有榮焉而已。”

梅貽琦本就是清華人。當(dāng)年第一屆庚款生招考，轟動(dòng)全國(guó)，報(bào)名的有700多人。發(fā)榜了，有個(gè)小伙在看榜時(shí)，看見(jiàn)旁邊一位瘦高個(gè)不慌不忙、不憂(yōu)不喜地也在那兒看。按說(shuō)，應(yīng)考者要么上榜要么不上榜，中榜者高興得連尾巴都翹上天了，落榜者便是涕淚飄零也不稀奇。獨(dú)此君容色自若，靜水深流，別人看不出個(gè)山高水深。后來(lái)才知這個(gè)瘦高個(gè)叫梅貽琦，在錄取的47人中，排第六。

留學(xué)歸國(guó)后任教清華。梅貽琦不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但教書(shū)卻非得說(shuō)話(huà)，課外還要為學(xué)生補(bǔ)功課，很累人。他回到“天津衛(wèi)”向恩師張伯苓訴苦，說(shuō)不想干了。張伯苓一聽(tīng)，很是不悅，問(wèn)：“你教多久了？”“半年了。”“才半年，怎么就知道自己沒(méi)興趣？年輕人要有點(diǎn)耐性?；厝ソ虝?shū)！”這一訓(xùn)，就訓(xùn)出了一位世界聞名的大學(xué)校長(zhǎng)。

梅貽琦到清華任教后，人品、才干、資歷、工作，樣樣過(guò)人，但年近三十而依舊單身，說(shuō)媒保親者很多，他卻一次次地婉拒，為的是照顧3位弟弟讀書(shū)。家人都替他擔(dān)心，他自己卻不操心。

后來(lái)，他往一韓姓人家跑得勤快起來(lái)。倒是腿腳勤快，嘴皮子還是不勤也不快，依舊寡言少語(yǔ)。別人都替他急，但他自己不急，甚至與這位叫韓詠華的女子熱戀時(shí)，也不大說(shuō)話(huà)。兩人要訂婚了，韓詠華的好友提醒她：你要知道，他可是不愛(ài)說(shuō)話(huà)呀！韓詠華一愣：不說(shuō)話(huà)就不說(shuō)話(huà)！韓詠華算是梅貽琦的同門(mén)師妹，而今更近了一層。他們喜結(jié)連理時(shí)，很多學(xué)生送喜聯(lián)，因梅貽琦字月涵，而梅夫人又姓韓，就干脆寫(xiě)上“悅韓”字樣。

梅貽琦在清華極受器重，曾出任教務(wù)長(zhǎng)，并一度代理校務(wù)。他是少壯派教授的核心，而其他成員，像葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達(dá)，都是他的弟子。后來(lái)羅家倫當(dāng)校長(zhǎng)，梅貽琦走了。再后來(lái)，一任任校長(zhǎng)走馬燈似的都走了，而梅貽琦又回來(lái)了。他是被無(wú)數(shù)清華人衷心請(qǐng)回來(lái)做校長(zhǎng)的。

在名流云集的清華，要出任校長(zhǎng)絕非易事。那時(shí)政潮頻仍，學(xué)潮云起，校長(zhǎng)與教授、學(xué)生的關(guān)系比較復(fù)雜，學(xué)生驅(qū)趕校長(zhǎng)、校長(zhǎng)解聘教授的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。羅家倫曾是蔣介石的秘書(shū)，他場(chǎng)面很大地來(lái)清華做校長(zhǎng)，兩年不到，就灰溜溜地被趕跑了。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟曾明確表示：“我不贊成教授治校，我的口號(hào)是校長(zhǎng)治校，教授治學(xué)。”他拍著桌子說(shuō)：“我辦不好北大，誰(shuí)能辦北大？！”教授哪還敢說(shuō)話(huà)。清華則是教授治校的典范，梅貽琦繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，他一上任就宣稱(chēng)：“大學(xué)者非謂有大樓之謂也，有大師之謂?！?/p>

梅貽琦敏于行而慎于言。他說(shuō)話(huà)非常之少，而且非常之慢。有人把他的口頭禪整理成了順口溜：“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)”云云。當(dāng)然是笑話(huà)，調(diào)侃而已。對(duì)這位梅校長(zhǎng)，大家是敬而愛(ài)之，視他有如父兄。

學(xué)界巨擘陳寅恪輕易不臧否人物，但對(duì)梅貽琦卻頗有好感，他說(shuō)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話(huà)那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，這個(gè)政府就是最理想的?！碑?dāng)然，那時(shí)大環(huán)境遠(yuǎn)不是那樣“理想”。然而，便是在這不理想的時(shí)代中，在梅貽琦治下，清華仍一團(tuán)和氣，上下悅服，學(xué)術(shù)上突飛猛進(jìn)。

拿著兩本書(shū)登機(jī)

1948年，歷史面臨新的抉擇。天地玄黃，暗流涌動(dòng)，北方一位位人物南下。梅貽琦是個(gè)有影響的大人物，他的去留不可能不為眾人所矚目。他的夫人韓詠華在廣州也為他擔(dān)心，每天都看報(bào)紙，時(shí)?？吹秸煞?yàn)榍迦A校務(wù)而東奔西跑，就是看不出來(lái)他去留的跡象。他也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。舍不得他的人實(shí)在太多，清華學(xué)生在民主墻上專(zhuān)門(mén)出了極為懇切地挽留校長(zhǎng)的壁報(bào)，同學(xué)們甚至還組織隊(duì)伍到校長(zhǎng)住處齊呼口號(hào)挽留校長(zhǎng)。地下黨組織也向梅貽琦捎話(huà)：“你不要走，我們了解你，希望你留下來(lái)?！彼哪祥_(kāi)校友周恩來(lái)更是公開(kāi)說(shuō)：“像梅先生這樣的人可以留下來(lái)，他沒(méi)有做任何對(duì)不起人民的事?！?/p>

1948年12月，劈里啪啦的槍聲傳到海甸 （現(xiàn)為海淀），清華園就停課了。陳岱孫去找梅貽琦，梅正要進(jìn)城，說(shuō)學(xué)校沒(méi)錢(qián)了，要弄點(diǎn)錢(qián)來(lái)，讓師生員工撐過(guò)這段時(shí)間。進(jìn)了城，拿了錢(qián)，坐車(chē)到西直門(mén)，眼看著門(mén)已關(guān)，且再不讓開(kāi)了。清華原本有個(gè)特別通行證，在平時(shí)，只要有這個(gè)證，任何時(shí)候都可以過(guò)西直門(mén)。但那一天通行證失效了，梅貽琦只好回到城里。胡適也在城里，他告訴梅貽琦說(shuō)：你還是別回去了，一起走吧！幾日后，諸事安排妥當(dāng)，他才預(yù)備南飛。飛機(jī)好不容易來(lái)了，在南苑機(jī)場(chǎng)，他還在猶豫。終于，最后一班飛機(jī)來(lái)了，他從容不迫地提著一架打字機(jī)，拿著兩本書(shū)登機(jī)。

寓居海外時(shí)，梅貽琦非常關(guān)注祖國(guó)的動(dòng)態(tài)。他先是在歐洲，后又到法國(guó)，手握巨額清華基金，卻過(guò)得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學(xué)術(shù)刊物，但收到這些刊物后，拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。他一直在異邦遙望故國(guó)，遙望京城，猶豫著是否要再回來(lái)。但終于沒(méi)有等到那一聲召喚，也終于沒(méi)能踏上歸途。他又在祖國(guó)的寶島臺(tái)灣建了一所大學(xué)，也叫清華。他把一生都獻(xiàn)給了清華。

他什么都知道，但不愿寫(xiě)

晚年的梅貽琦健康不佳。和他住對(duì)門(mén)病房的胡適勸他要記得寫(xiě)遺囑，公事私事都應(yīng)該寫(xiě)。他不愛(ài)聽(tīng)，也不愿寫(xiě)。夫人勸他，他也不寫(xiě);親弟弟勸他，他還是不寫(xiě)。最后，直到胡適離世，他都沒(méi)寫(xiě)。胡適走時(shí)留下了他的遺囑;而梅貽琦直到永訣，也沒(méi)有留下任何文字。他什么都知道，但他什么都不說(shuō)，他不愛(ài)說(shuō)，也不愿說(shuō)。

梅貽琦長(zhǎng)眠后，他的秘書(shū)立即把他的提包封存。不久，各方人士開(kāi)會(huì)紀(jì)念梅校長(zhǎng)，就把他的提包放在桌子上，要打開(kāi)來(lái)。大家心里直出汗，擔(dān)心不知道打開(kāi)后會(huì)是什么東西。他的夫人尤其擔(dān)心。因?yàn)樗麄兿嗍貛资?，她總是?jiàn)他到哪兒都帶著這皮包，但從來(lái)就沒(méi)有讓她看過(guò)。梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，到南京，到廣州，再到歐洲、到美國(guó)、到臺(tái)灣……關(guān)山萬(wàn)里塵與土，卅年家國(guó)云和月，濁浪翻騰幾曾歇。但他一身清風(fēng)，纖塵未染，始終不忘帶的卻是這皮包。這必定是他此生最珍視、最重要的東西了。校長(zhǎng)夫人最擔(dān)心的是：皮包里或許有非常重要的文件。而在這樣的場(chǎng)合示眾，或許有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)——等打開(kāi)一看，大家都呆住了：這皮包里，全是清華基金的賬目，一筆筆，規(guī)規(guī)矩矩，分毫不差。

所有的人都震撼了：在那貪污成風(fēng)、腐敗無(wú)孔不入的年代，對(duì)握有實(shí)權(quán)者，要想有所偏私，實(shí)在是“舉手之勞”。要想干干凈凈做點(diǎn)事，那有多難。風(fēng)習(xí)之下，似乎也只有貪污是“正常”的，不貪污則是“不正?！钡摹Ｒ粋€(gè)人長(zhǎng)期掌控著那樣巨額的經(jīng)費(fèi)，卻從未順手揩點(diǎn)油，那就更是“異類(lèi)”了。然而，梅貽琦就是這樣的“異類(lèi)”。他數(shù)十年來(lái)始終一人獨(dú)自掌握著巨額的清華基金;他自己生活中卻像當(dāng)年孔夫子那樣，惶惶?hào)|奔西走，生活到了幾乎清寒的地步。他在沒(méi)有任何監(jiān)督的情況下，沒(méi)有動(dòng)用公家的半文錢(qián)。他把所有錢(qián)都用給了清華，為著把清華建成杰出的大學(xué)，為著替祖國(guó)培養(yǎng)杰出的英才。

這就是梅貽琦，一代圣人。這皮包，正是他用生命守護(hù)著的東西。

（選自《環(huán)球人物》2015年第18期）