敗走孤島

1948年的歲末，國民黨統(tǒng)治區(qū)充滿了陰冷、蕭條的氣氛。東方之都上海，表面上華燈初照，霓虹閃爍，一派歌舞升平的景象。實際上，國民黨達(dá)官貴人都在此清理財產(chǎn)，準(zhǔn)備逃往臺灣，到處是亂糟糟的。

此時，在上海祁齊路中國農(nóng)民銀行信托部招待所的一套豪華公寓里，躺著一位骨瘦如柴的老人，他就是曾任國民黨中央常委，主掌CC系、中統(tǒng)特務(wù)的魁首陳果夫。此刻他正為自己的去留發(fā)愁。由于長期擔(dān)任國民黨中央組織部長，大力培植私人勢力，以致有“蔣家天下陳家黨”之說，是蔣介石最貼心的親信。隨著國民黨政權(quán)江河日下，陳果夫的肺病也日益加重，他來上海養(yǎng)病已是一年多了。眼下，看到大多數(shù)國民黨要員都紛紛逃往臺灣，心里也動了去臺的念頭。

11月15日，陳果夫終于拿起筆，向蔣介石寫了一封信，提出離開上海到臺灣養(yǎng)病的要求，蔣介石很快給予批準(zhǔn)。

赴臺之前，陳果夫很想回老家吳興去看看。他1892年出生在那里，對瑰麗挺拔的天目山，一碧萬頃的太湖充滿留戀之情，但由于時間緊迫，他身體又不好，在家人的勸說下，只好作罷。

12月6日晚10點，陳果夫登上中興輪，離開上海前往臺灣。

12月7日下午，陳果夫抵達(dá)臺灣基隆港口。上岸后，再坐上火車，8日到達(dá)臺中市，住進(jìn)雙十路8號一間公寓。

陳果夫來臺灣后，還想與他的兄弟陳立夫整理舊部，再張昔日的雄威。但CC派有的還留在大陸，有的逃亡海外，來臺的一些CC派人物，有的忙于找房子安排家屬，有的不想重理舊業(yè)，還有的剛從大陸逃來，余驚猶存，因此一時難成勢力，陳果夫身體又每況愈下，不禁發(fā)出無可奈何的慨嘆。

1950年3月1日，蔣介石正式復(fù)職，開始著手收拾殘局。對于特務(wù)工作，蔣介石依然十分重視，復(fù)職后成立了“總統(tǒng)府機(jī)要室資料組”，并規(guī)定“舉凡一切黨政特務(wù)機(jī)構(gòu)，均歸其管轄指揮”，只是這個特務(wù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人不要陳果夫與陳立夫了，而由蔣經(jīng)國、唐縱、周至柔具體領(lǐng)導(dǎo)。不但如此，在蔣介石關(guān)于人事變動的所有新任命中，都沒有陳果夫的份。

隨后，陳誠、蔣經(jīng)國大造輿論，認(rèn)為大陸的失敗是黨的失敗，黨的失敗是CC派的失敗，作為CC派的首領(lǐng)，陳果夫與陳立夫應(yīng)對失敗負(fù)主要責(zé)任。于是，在蔣介石改造國民黨的過程中，首先解除了陳果夫、陳立夫為代表的CC系的黨治大權(quán)，陳果夫被排斥在權(quán)力之外。

陳果夫以反共開始，為鞏固蔣介石在國民黨中的地位立下了汗馬功勞，沒想到蔣介石為開脫自己，竟將在大陸失敗的責(zé)任全推在他的身上，為了傳位給兒子，又將他一腳踢開，陳果夫心中不免又氣又惱，又怨又恨，但在當(dāng)時的環(huán)境下又不好發(fā)泄，只想以后尋找機(jī)會。

受此打擊，陳果夫病情愈發(fā)加重，遵醫(yī)生囑咐，不可說話。陳果夫痛苦難言，以此為題，作了一首 《啞巴歌》，歌詞曰：

啞巴哥，說不出話真痛苦，

……聽得人家說話，肚里更加不開心，

若聞笑罵聲，面孔漲得紅又青，

摩拳擦掌，膽小不敢爭。

有時候像煞吃過黃連嘴里苦，

有時候像煞受了冤屈沒處伸。

啞巴哥，不能說話苦得很。

這哪里是寫自己的病情，分明是受了陳誠、蔣經(jīng)國的攻擊，得不到蔣介石信任時自己委屈、苦痛心情的一種曲折反映，也是對蔣介石的一種無力的抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)然，陳果夫在表面上也裝著若無其事的樣子，他給自己寫了一副對聯(lián)：

合法、合情、合理，做成大事;

輕權(quán)、輕利、輕名，修得長生。

陳果夫以此為警戒，似乎把名利看得十分淡薄，但內(nèi)心總是覺得不舒服，有時不免大發(fā)牢騷。8月20日，張道藩來訪，陳果夫見了老部下，頓覺十分親切。張道藩雖然名列改造委員會委員，但CC派既然完蛋，他也只是一種擺設(shè)，大權(quán)實為陳誠、蔣經(jīng)國在握。兩人見面，都有一種惺惺惜惺惺之感。談起臺灣政局，不免議論起陳誠與蔣經(jīng)國來，陳果夫又是一陣冒火，大發(fā)牢騷，張道藩即勸他此種情況下以少說話為佳，陳果夫仍然不能平靜下來，他說：“有關(guān)國家前途之事，此時不言，實在有點兒忍不住。”

但不管陳果夫發(fā)牢騷也好，借機(jī)諷喻也好，他的政治上的黃金時代已一去不復(fù)返了。

陳果夫的兄弟陳立夫認(rèn)為，臺灣既然不容他，干脆遠(yuǎn)走高飛。他要離開臺灣，遠(yuǎn)渡重洋。

陳果夫知道弟弟要離開自己、出走異國的消息后，心情十分感傷，這一去不像當(dāng)年留學(xué)美國，讀幾年書還會回來，他知道陳立夫的性格，這一去不會再回來了。盡管如此，他還是支持弟弟到外國去，臺灣的現(xiàn)實他比誰都清楚，陳誠、蔣經(jīng)國已露出咄咄逼人的氣勢，說不定什么時候拿誰開刀，因而離開臺灣是最好的選擇。但他知道自己病情日益嚴(yán)重，將不久于人世了，這次離別將是兄弟間永久的訣別。

8月3日，陳果夫顧不得病痛之苦，爬起床來，支撐著病體，給陳立夫?qū)懥艘环庑?，信中雖也冠冕堂皇地要陳立夫到外國后，多“考察研究經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與建設(shè)事業(yè)”，但更多的卻是在平淡的語言中所流露出的他與陳立夫之間的手足深情。

陳立夫走了，陳果夫留在臺灣，茍延殘喘以度過他最后的歲月。

拋骨異鄉(xiāng)

由于政治上的失意，再加疾病纏身，陳果夫內(nèi)心極為痛苦，1950年是他最難熬的一年。為了消磨時光，他想寫一本回憶錄，將他四十多年的經(jīng)歷與主張，如水利、合作、廣播、電影、金融、禮俗、醫(yī)藥、衛(wèi)生、建筑、計劃、經(jīng)濟(jì)、教育、人事、個人道德、組織、政治制度、世界大同、來源、黨務(wù)、豪門等分門別類寫出來。他寫這本書的目的是想“俾世人瞭我心之所向，與遭謗之由來”。實際上，他是要向蔣介石表白，他陳果夫是忠于蔣介石，忠心耿耿為蔣介石辦事的，希望以此讓蔣介石能有惻隱之心，對他陳家另眼相看。

他雄心勃勃，希望在短期內(nèi)完成這部大型回憶錄，但他的病卻是一天比一天加重。9月，吐血一直不能停止，斷斷續(xù)續(xù)拖了一個多月，后經(jīng)臺中陸軍醫(yī)院副院長徐佐周、外科主任王佶、內(nèi)科主任張協(xié)時等到寓所聯(lián)合會診，方才止住，但體質(zhì)已比前大為虛弱。

9月，張靜江在美囯紐約病故，消息傳來，陳果夫又是一陣感傷，不禁想起當(dāng)年在上海辦交易所時兩人親密相處，大革命時期兩人過從甚密的情誼，便勉強(qiáng)支撐起床，寫了一篇 《紀(jì)念靜江先生》 的短文，交 《中央日報》發(fā)表。不久，他的好友趙棣華、俞松筠等相繼謝世，更添幾分惆悵，不覺有一種“杜曲晚耆舊，四郊多白楊”的感覺，感到死神也在慢慢向他逼近。

陳果夫雖然躺在病床上，但還是比較注意大陸及海外各方面的情況的。12月，他得知大陸方面召開中醫(yī)藥會議，很是高興，當(dāng)晚便在日記中寫道：“共黨各方對此似比吾人在京時更為重視?！边@在當(dāng)時海峽兩岸嚴(yán)重對立的情況下，陳果夫的態(tài)度應(yīng)該說是難能可貴的。

這年年底，陳果夫完成了回憶錄之一 《蘇政回憶》，他似乎松了口氣，自覺精神狀態(tài)還好，準(zhǔn)備到了第二年，再寫其他方面的回憶錄。

12月31日，陳果夫坐在床上靜默沉思，很多往事都涌上心頭。每年的最后一天，他總有回顧一年工作的習(xí)慣。這一年，他似乎感慨更多，不僅一年中所做的各種事浮現(xiàn)眼前，而且一生中的各種經(jīng)歷也涌上心頭，回首往事，他給自己做了一個大概的總結(jié)，認(rèn)為他自己在很多方面都做到了超凡脫俗，主要有以下幾點：

一、住繁華都市多年，未曾入妓院、舞場、賭場之類，為無聊之消遣。二、管錢終始不將錢作為私有，或為金錢所管，反之，愈不愛錢。三、讀書未曾為書本所囿，或自以為知足。四、管人事不作弄人，不私于人，更不自用私人。五、做官未曾作威、作福，營私或任用政客，作固位之想，及幸進(jìn)之圖，始終保持平民本色。六、接近商業(yè)工作，自己做到不做生意，不與人談私利。七、辦黨務(wù)不作植黨之想，辦教育亦然。八、生病能擺脫煩惱，始終抱樂觀與進(jìn)取之心。

客觀地說，陳果夫為自己所做的這個總結(jié)，有些還是公允的，如第一條、第三條、第八條，陳果夫基本上是做到了。但其他各條，卻是自欺欺人的，不愛錢嗎？不植黨嗎？不作威、不作福嗎？不作固位之想，沒有幸進(jìn)之圖嗎？陳果夫的一生為此作了最好的注解。

1951年1月22日，陳果夫由臺中市遷往臺北巿，住青田街一幢公寓樓。到臺北后，延醫(yī)購藥比以前方便多了，這對醫(yī)病確實有利，但來訪客人卻比以前增多，這又不利于病人的休息。而且臺北是整個臺島的政治中心，陳果夫處于政治失意中，覺得不可像在臺中那樣說話隨便。一天，有位來客開玩笑說“臺中天高”，陳果夫馬上接道：“皇帝遠(yuǎn)！”這一幽默的對答，曲折地反映了陳果夫在臺中的自由心境及在臺北的謹(jǐn)慎處世態(tài)度。

六七月間，臺北天氣酷熱無比，處于病中的陳果夫覺得十分難受，每天只能起來一個小時，時間稍長一點便不能支持，絕大部分時間都是躺在床上，體溫總在38攝氏度左右，濃痰越來越多，心臟逐漸衰弱。醫(yī)生吳迪、林茅生商定用PAS，一面服用，一面注射，每針?biāo)幩疄?0CC。但初次僅打2CC，注射約三刻鐘后，咳嗽時感覺味苦，可見已入空洞;兩天后，注射4CC，但10分鐘后，引起劇烈咳嗽，吐出大量苦水苦痰，陳果夫幾乎喘不過氣來。

8月18日，經(jīng)醫(yī)生用X光拍照，證實結(jié)核菌已經(jīng)侵入右肺，并由右肺侵入血管，再由血管侵入腦后，其生命已處于垂危時期。陳果夫知道自己的時日已經(jīng)不多了，一種“日覺死生忙”的感覺悄然升起。雖然他已走到死亡的邊緣，但他依然關(guān)心著臺灣的政局，還關(guān)心著國民黨的前途。他掙扎著坐起來，由人攙扶著，將自己經(jīng)過長期考慮的對國民黨、對當(dāng)局、對社會、對人生的意見集中起來，寫于紙上，名曰“諍諫之文”，派人呈送蔣介石，以表明他對國民黨、對蔣介石的一片忠心。

8月25日上午，陳果夫病勢急轉(zhuǎn)，體溫驟然增高，口中發(fā)出囈語，到下午2點后，便進(jìn)入昏迷狀態(tài)，體溫高達(dá)40.5攝氏度，醫(yī)生匆匆趕到，進(jìn)行緊急會診搶救，終不能使之好轉(zhuǎn)，延至下午4點52分，陳果夫去世，享年60歲。

陳果夫年歲不高，便在愁思重重而又強(qiáng)作歡顏的復(fù)雜情感中離開了人世。在他六十年的歲月中，在他從家鄉(xiāng)吳興出發(fā)到臺灣島的人生軌跡中，他對于自己的國家無疑是做了一些好事的，如在辛亥革命中，他積極參加反清斗爭，做出了自己的貢獻(xiàn);抗戰(zhàn)時期，他主張抗日，主張國共合作，為時人所稱道;在主持蘇政期間，他治理淮河，整治民風(fēng)吏治，多少對人民是有益的。但陳果夫把自己綁在了蔣介石的戰(zhàn)車上，頑固地反共反人民，為維護(hù)蔣介石的統(tǒng)治盡心竭力，到頭來，不僅不能有所成就，相反為蔣介石所拋棄，這是陳果夫所未能預(yù)料的。

蔣介石雖然對陳果夫已不再信任，但人已經(jīng)死了，也得敷衍一下，以安撫其他在臺的CC派人物以及一些國民黨元老。于是，蔣介石于26日、27日兩次到存放遺體的極樂殯儀館吊唁，他望著陳果夫的遺體，臉上現(xiàn)出哀痛的神情，幾度鞠躬，似乎要陳果夫的在天之靈對他予以原諒。同時，蔣介石還送來了親筆寫的“痛失元良”的挽額，可謂仁至義盡。

蔣介石還覺不盡滿意，9月15日親自頒布了所謂“褒揚(yáng)令”，稱陳果夫“資性弘毅，志行純篤，纘承革命家風(fēng)，效忠三民主義，越四十年如一日”。同時，對他加入同盟會，參與武昌起義、討袁、北伐、抗戰(zhàn)等一一歷數(shù)，對他辦黃埔軍校、主持淮河水利、匡維禮俗、研考衛(wèi)生、改革地政、倡導(dǎo)合作等逐一稱道，認(rèn)為其“卓著勖勤”“均彰懋績”，特別刻意表彰他“冒險犯難，弗渝初志”云云。

陳果夫的墓地選在臺北市郊觀音山西云寺右側(cè)一塊山地上，這里草木蔥蘢、四季常青，是十分理想的地方。但陳果夫生前卻希望埋骨在他的桑梓之地——吳興。秀麗的觀音山和秀美的太湖雖然都是中國的錦繡山河，但茫茫的海峽卻將它們隔成兩個天地。盡管吳興已是山河無恙、人文發(fā)揚(yáng)、腥膻洗盡，無人敢侵略，而陳果夫只能拋骨異鄉(xiāng)。

1951年11月4日，陳果夫靈柩在觀音山墓地舉行了安厝典禮，鼓樂聲中，一代特務(wù)政治的始作俑者就長眠在這里。

（選自《軍政名人的最后歲月》/范小方 著/人民日報出版社/ 2015年2月版）