溫天一

“我展開(kāi)了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間線，來(lái)表達(dá)我對(duì)情感、對(duì)愛(ài)的理解”

中國(guó)新聞周刊：拍攝《山河故人》的初衷是什么？

賈樟柯：在拍攝完《天注定》后，我就想拍攝一部專(zhuān)注于情感的影片。雖然《天注定》中也有情感的表達(dá)，但更多是專(zhuān)注于暴力和社會(huì)的變動(dòng)，社會(huì)問(wèn)題帶給個(gè)體的危機(jī)。

在我的電影中，我從不會(huì)單純?nèi)ヅ纳鐣?huì)問(wèn)題，因?yàn)槲也皇怯浾咭膊皇巧鐣?huì)學(xué)家。我所感興趣的是社會(huì)中的人。當(dāng)然，我不會(huì)把社會(huì)本身和作為個(gè)體的人切斷，但我電影中的敘事焦點(diǎn)絕對(duì)都在人的身上。

《天注定》的敘事焦點(diǎn)在人的生存危機(jī)上，一個(gè)人，因?yàn)樗庥龅谋┝?，他可能?huì)從一個(gè)弱者和暴力的受害者轉(zhuǎn)變成暴力的實(shí)施者，這種轉(zhuǎn)變是觸目驚心又銘心刻骨的。而在《山河故人》中，我想表達(dá)的是近些年來(lái)，我們很多的選擇、價(jià)值觀、新的科技和生活方式給情感帶來(lái)的巨大改變。在二十多歲的時(shí)候，我們滿腦子想的可能都是談戀愛(ài)吧，那時(shí)候，生命中仿佛都是愛(ài)情，那時(shí)候，你不可能會(huì)去想，人是怎么回事兒，這個(gè)問(wèn)題只能等時(shí)間來(lái)告訴你。而隨著時(shí)間的推移，一個(gè)人會(huì)從戀愛(ài)的狀態(tài)轉(zhuǎn)換到成立家庭，還需要去面對(duì)逐漸老去的父母，尤其是到了四十歲之后，生命中的很多事情都向你展開(kāi)了，在此之前，它們都是躲藏著的。

人生中的生、老、病、死，都伴隨著愛(ài)。而我覺(jué)得，愛(ài)，就像修行一樣，都需要伴隨著漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行體會(huì)和感悟，在《山河故人》中，我展開(kāi)了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間線，來(lái)表達(dá)我對(duì)情感、對(duì)愛(ài)的理解。

中國(guó)新聞周刊：為什么會(huì)給影片設(shè)置三段式的形式？最后一段關(guān)于未來(lái)的想象又是基于怎樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)而展開(kāi)？

賈樟柯：我最初寫(xiě)劇本的時(shí)候，并沒(méi)有想把故事延展到未來(lái)。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，我總會(huì)想，電影中那個(gè)孩子的將來(lái)會(huì)怎樣。

我覺(jué)得，他是一個(gè)被父母的選擇所決定的人。他母親，一生中面臨了兩次選擇，一次是結(jié)婚，她很理智地選擇了擁有財(cái)富的人。另一次選擇是離婚，她選擇讓孩子的父親來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子，因?yàn)楦赣H在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)變成了一個(gè)風(fēng)投家，積累了很多財(cái)富，她的理由是，財(cái)富可以帶給孩子更好的教育和未來(lái)，但其實(shí)對(duì)她而言，這是一種犧牲式的選擇。

電影中的孩子很被動(dòng)，他就這樣被父母的選擇決定了以后的命運(yùn)。所以當(dāng)我寫(xiě)完當(dāng)代部分之后，我覺(jué)得應(yīng)該繼續(xù)往下寫(xiě)，寫(xiě)到未來(lái)，看看這個(gè)孩子以后會(huì)怎樣。某種程度上，我們對(duì)于未來(lái)可以有大膽的設(shè)想，而不是僅僅基于現(xiàn)實(shí)存在所提供的依據(jù)。

我并不把《山河故人》看做三段體的電影，我更喜歡把它說(shuō)成是人生的三個(gè)階段，里面有兩代人在敘述焦點(diǎn)上的交替。

我覺(jué)得，把情感和時(shí)光放在一起，是一件挺美的事情。

中國(guó)新聞周刊：通過(guò)《山河故人》，你是不是還想傳遞一些社會(huì)意義層面的思考？

賈樟柯：在目前中國(guó)的情況和體制之下，雖然有些人擁有很多財(cái)富，但其實(shí)大家的命運(yùn)都挺像的。我記得之前我在一次演講中說(shuō)過(guò)，我不太喜歡別人把我所拍攝的對(duì)象形容為底層人，我更希望他們被稱為是非權(quán)力擁有者，而這個(gè)非權(quán)力擁有者涉及面非常廣，人群非常大。不是說(shuō)你擁有了財(cái)富就擁有了權(quán)力，今天你是一個(gè)老板，非常有錢(qián)，但明天可能隨時(shí)就完蛋了，在權(quán)力之外，大家的生存境遇其實(shí)都挺像的。

前一陣，天津的爆炸事件，我上網(wǎng)，看一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)得特別好，他說(shuō)，買(mǎi)萬(wàn)科房子的那些白領(lǐng)和中產(chǎn)階級(jí)，在這之前他們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)覺(jué)得自己這一生會(huì)和訪民構(gòu)成聯(lián)系，然而房子一炸，他們瞬間就變成了訪民。其實(shí)我們大家都在一條船上，這種感覺(jué)就是《山河故人》想表達(dá)的。

“我覺(jué)得要忠實(shí)于自己對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的感受”

中國(guó)新聞周刊：很多影評(píng)人，尤其是西方影評(píng)人，對(duì)于你的電影，他們都發(fā)出過(guò)類(lèi)似“透過(guò)賈樟柯的電影，讀懂中國(guó)”的評(píng)論，你怎么看待這些評(píng)論？

賈樟柯：我沒(méi)有任何責(zé)任去講述一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

法國(guó)影評(píng)人讓-米歇爾·傅東曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)，中國(guó)有賈樟柯這樣一個(gè)敘述者，讓我們能夠理解這個(gè)國(guó)家在發(fā)生什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作的時(shí)候，不會(huì)把初衷和主旨拔高到“講述國(guó)家命運(yùn)”這么宏大的命題上。你很難用一部影片來(lái)對(duì)一個(gè)國(guó)家做一個(gè)完整的描述，事實(shí)上，這也不是一個(gè)藝術(shù)家需要去做的事情。中國(guó)變化這么快，在這飛速的變化中，社會(huì)中每個(gè)個(gè)體所遭受的情感和生存危機(jī)，是我一直感興趣的，也是我愿意去記錄和表達(dá)的。

另外一方面，在我的電影中，我談的都是當(dāng)代的故事，我覺(jué)得要忠實(shí)于自己對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的感受?？赡芪乙恢狈磻?yīng)比較快，只要在現(xiàn)實(shí)生活中讓我有所感觸的，我不會(huì)拖延，我會(huì)馬上去拍出來(lái)。

賈樟柯。攝影/甄宏戈

在我剛從事電影行業(yè)的時(shí)候，基于自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)電影的觀察，我發(fā)現(xiàn)電影里所表現(xiàn)的東西與這個(gè)國(guó)家真實(shí)生活的人好像沒(méi)啥關(guān)系。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，那樣的電影就是廢物。多少年后我們?cè)倩仡^看，沒(méi)有人真的認(rèn)為那時(shí)候的人是那樣生活的。當(dāng)然這樣的感觸并不直接構(gòu)成我拍電影的初衷，只是某種誘因。

中國(guó)新聞周刊：在《山河故人》中，你對(duì)于人生的選擇、親情、溝通等命題都做了詮釋和解讀，廣義而言，你認(rèn)為每個(gè)人都要面臨的人生終極命運(yùn)是什么？

賈樟柯：孤獨(dú)。

我一直在想，電影中的濤，這個(gè)人以后會(huì)怎么樣，她會(huì)不會(huì)有新的感情？促使我想到這點(diǎn)的是我父母的遭遇。

我的父母非常恩愛(ài)，然后我父親在2006年突然走了，從此之后，我覺(jué)得我媽變成了一個(gè)孤獨(dú)的人，因?yàn)樗鄲?ài)的人走了，我們兒女是永遠(yuǎn)取代不了的。媽媽現(xiàn)在跟我住，每天見(jiàn)兩面，早上和晚上，那么，中間那么長(zhǎng)一段時(shí)間的空白她在做什么？我不知道。也沒(méi)人陪她，如果我父親在，他們是一塊兒的，會(huì)一起做這個(gè)做那個(gè)。

從此我意識(shí)到，其實(shí)我們每個(gè)人最后的結(jié)局都避免不了孤苦，總有一個(gè)人要先離開(kāi)。雖然這些事情現(xiàn)在距離我還比較遠(yuǎn)，但是一想到就會(huì)很難過(guò)。

中國(guó)新聞周刊：能談?wù)勀闩膹V告的事情嗎？

賈樟柯：廣告的操作與電影不一樣，廣告的拍攝是有嚴(yán)格的程序，一般來(lái)說(shuō)，我們作為制作公司是不應(yīng)該參與創(chuàng)意的，一般是廣告公司來(lái)進(jìn)行創(chuàng)意，我們制作負(fù)責(zé)完成拍攝。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，是廣告公司更理解品牌的需求，為什么要在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行這么一個(gè)廣告，這個(gè)產(chǎn)品的需求是什么，它所產(chǎn)生的目的是什么，它要傳達(dá)給受眾的是什么觀念，誰(shuí)是它的受眾，這些都需要很?chē)?yán)密的市場(chǎng)調(diào)查和分析，之前需要做大量的市場(chǎng)調(diào)查分析。

但是這幾年，卻有越來(lái)越多的產(chǎn)品公司跟廣告公司一起來(lái)找我，他們告訴我大概需要怎樣，然后你來(lái)隨心所欲地提供創(chuàng)意，這樣的廣告對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可以有很多的自我空間來(lái)把握，我也可以把我的偏好投射在里面。比如我最新拍攝的“陌陌”的廣告，表現(xiàn)那種年輕人由網(wǎng)絡(luò)而來(lái)的聚合，我覺(jué)得挺有意思的，里面有好多我之前生活中感受深刻的“點(diǎn)”。比如我們現(xiàn)在有人在網(wǎng)上約“比武”，真的是學(xué)習(xí)武術(shù)的年輕人或者武術(shù)愛(ài)好者來(lái)進(jìn)行切磋，比如怎么理解形意拳，然后約好之后，某個(gè)下午，到某個(gè)人家，約好之后大家就開(kāi)練，我覺(jué)得這個(gè)特別有趣。然后還有一個(gè)關(guān)于山西古塔保護(hù)的項(xiàng)目，若干年前一個(gè)朋友給我發(fā)過(guò)消息，邀請(qǐng)我參加，我沒(méi)時(shí)間，但這個(gè)事情我一直記下了，我覺(jué)得這個(gè)事情本身特別美，大家一起約好，去尋找那些被人遺忘的古塔，把它拍下來(lái)，記錄下來(lái)，保護(hù)它.所以我在廣告中把這些“點(diǎn)”都融入了進(jìn)去，我想我拍的廣告其實(shí)都帶有些許賈樟柯獨(dú)特的味道。

“我現(xiàn)在在刻意保留實(shí)體情感，避免自己變?yōu)樾畔⒌慕K端”

中國(guó)新聞周刊：除了電影和工作之外，你的日常生活一般怎樣度過(guò)？聽(tīng)說(shuō)你還在山西開(kāi)了一家小面館？

賈樟柯：生活中不能只有電影。

有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，我所有的活動(dòng)、見(jiàn)的人、做的事情，都是與電影有關(guān)，這讓我覺(jué)得很“變態(tài)”，仿佛一個(gè)人徹底變成了電影的奴隸，這是不對(duì)的，我需要去尋找一種電影之外的生活。

我在山西開(kāi)的面館其實(shí)是帶有俱樂(lè)部的性質(zhì)，不對(duì)外營(yíng)業(yè)，其實(shí)就是提供一個(gè)場(chǎng)所，讓我把電影丟在一邊，在那里和小時(shí)候的朋友、同學(xué)見(jiàn)面，八卦、扯皮、聊過(guò)去的事情，這讓我覺(jué)得很快樂(lè)。

前一段時(shí)間我一直在想，我們這一代人以及更年輕的人們，在接受信息的時(shí)候，仿佛自己也成了一個(gè)終端，不停地接收外界砸給我們的觀念和思想，還有大量的slogan（口號(hào)）。但事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)化的信息逐漸入侵了我們的生活，實(shí)體的情感體驗(yàn)越來(lái)越少，我們的思維模式和生活模式也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化，你會(huì)覺(jué)得，自己仿佛生活在一個(gè)個(gè)概念和口號(hào)里面。所以我現(xiàn)在在刻意保留實(shí)體情感，方式就是盡量抽出時(shí)間和老朋友聚會(huì)、聊天，大家一起跑步，避免自己變成信息的終端。

中國(guó)新聞周刊：作為一個(gè)創(chuàng)作者，你通常的態(tài)度是面對(duì)觀眾還是背對(duì)觀眾？換句話說(shuō)，你在乎別人的評(píng)論和看法嗎？

賈樟柯：我拍電影是因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)烈的訴說(shuō)欲望和溝通欲望，雖然聽(tīng)我訴說(shuō)的人是誰(shuí)，我并不知道，但是我保持我的熱情。電影畢竟是大眾媒介，我拍電影也是想把自己的情感世界分享給別人。

但是，期待溝通不等于迎合和取悅，迎合觀眾和取悅觀眾、與觀眾溝通是兩碼事。拍電影難免會(huì)被各種角度的評(píng)論所糾纏，我覺(jué)得要學(xué)會(huì)和它們相處。如果別人說(shuō)得對(duì)，你會(huì)明白他說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得不對(duì)，也不要被干擾。

在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，你屏蔽不了評(píng)論，因?yàn)槟憧倳?huì)使用網(wǎng)絡(luò)工具，你要用微信、微博，也許你不想看，但最后總能看到。但佛教里不是講“不辯”嘛，所以我沒(méi)有必要為它們所改變。

中國(guó)新聞周刊：你的電影一直在關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，但之前你在演講中仿佛也提到過(guò)，覺(jué)得中國(guó)電影的市井傳統(tǒng)喪失得很厲害？

賈樟柯：其實(shí)現(xiàn)在好一點(diǎn)了，但這種傳統(tǒng)依舊被中斷得很厲害。

我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得在1949年之前，中國(guó)人是屬于家族與地域的，但1949年之后，我們更講究組織。組織其實(shí)更是一個(gè)動(dòng)詞，比方說(shuō)，黨是一個(gè)組織，工會(huì)是一個(gè)組織，共青團(tuán)是一個(gè)組織。然后每一個(gè)單位都是一個(gè)組織。人的聚合從村落、家族、街道變成了單位化，那么在組織的過(guò)程中，人的單位屬性就產(chǎn)生了變化，所以在這種組織觀念的影響下，再加上革命文藝的理念，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，一直到文革結(jié)束，我們的文藝已經(jīng)在美學(xué)上把市井這一塊徹底忽略掉了。

在第五代導(dǎo)演的作品中，有一部我很喜歡，是張澤鳴的《絕響》。他在廣東拍的，在那里，中國(guó)電影似乎又隱約回到了市井中去，但那種感覺(jué)不強(qiáng)烈，顯得很孤獨(dú)。直到后來(lái)我在電影學(xué)院看了《馬路天使》，我覺(jué)得這才是對(duì)中國(guó)日常市井生活準(zhǔn)確而活潑的描繪，爾冬升的《新不了情》就繼承了《馬路天使》的傳統(tǒng)，拍得非常有味道。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題也是文化斷裂的后遺癥。

中國(guó)新聞周刊：這樣聽(tīng)上去，你似乎是一個(gè)懷舊的人。我們?cè)谀愕墓ぷ魇铱吹胶芏嘀半娪暗哪z片，你留戀電影的膠片時(shí)代嗎？

賈樟柯：我不懷念膠片。

現(xiàn)在凡是膠片能夠達(dá)到的效果數(shù)碼都能做到，人們對(duì)于膠片的懷戀，其實(shí)更像是一種慣性與戀物。

電影從業(yè)者對(duì)于膠片的堅(jiān)持完全沒(méi)有必要，其實(shí)接觸了數(shù)碼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它會(huì)幫助你完成得更好?，F(xiàn)在的科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，最高端的數(shù)碼攝影機(jī)所產(chǎn)生的視覺(jué)效果，已經(jīng)完全可以覆蓋膠片，甚至超越它。