文|楊思敏

一個(gè)畫(huà)不出直線的畫(huà)家

文|楊思敏

用顫抖的筆尖發(fā)出劇烈的震撼

對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，當(dāng)身體的極限觸及創(chuàng)作的底線，說(shuō)得更直白一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)畫(huà)家沒(méi)有辦法畫(huà)出一條直線，他筆下的世界變得顫抖而不可控，這意味著什么？

菲爾·漢森（Phil Hansen）先生用他的身體和作品告訴我們答案。

菲爾，一個(gè)曾經(jīng)聞名全球的點(diǎn)畫(huà)藝術(shù)家，利用小點(diǎn)創(chuàng)作了很多價(jià)值不菲的藝術(shù)作品。但是有一天，當(dāng)菲爾像往常一樣伏案創(chuàng)作，他發(fā)覺(jué)自己的手有些顫抖，他筆下小圓點(diǎn)也變成了“小蝌蚪”。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，以至于握筆都非常困難。

這無(wú)疑是一個(gè)噩夢(mèng)，一開(kāi)始，他決定離開(kāi)藝術(shù)學(xué)院，與藝術(shù)分道揚(yáng)鑣。但幾年之后，菲爾發(fā)現(xiàn)自己根本離不開(kāi)藝術(shù)的圈子。他不得不求助醫(yī)師，而得到的答案卻是毀滅性的——神經(jīng)永久受損。絕望之際，醫(yī)生看了他畫(huà)出的扭曲的線條，給了他一個(gè)意想不到的提議：“為何不試著與顫抖做朋友呢？”醫(yī)生的話像給他打開(kāi)了新世界的大門(mén)。他重新開(kāi)始在紙上涂鴉，用多變線條勾勒出大幅鮮活人像。然而，這還不夠。

“要突破限制，先要回到限制?！狈茽枴h森（Phil Hansen），36歲，美國(guó)藝術(shù)家。神經(jīng)永久受損啟發(fā)他試著跟顫抖做朋友。接受毀滅讓他學(xué)會(huì)了放下結(jié)果、失敗、不完美。

身體的局限，讓他開(kāi)始更多地嘗試，以其他方式分割、創(chuàng)造圖像。比如，他用腳沾顏料，直接在畫(huà)布上“走”出一幅作品。他漸漸發(fā)現(xiàn)，如果使用大型素材從事大型創(chuàng)作，手部的問(wèn)題完全不會(huì)造成影響。他第一次領(lǐng)悟到這個(gè)觀點(diǎn)——處于局限中確實(shí)能激發(fā)創(chuàng)造力。

但是，在有了開(kāi)闊的意識(shí)之后，菲爾卻再次遇到了創(chuàng)作的黑暗期，他丟了靈感。他常常在成堆的美術(shù)用品中苦思冥想，試圖創(chuàng)造“跳出局限”的作品，他突然發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)點(diǎn)子都想不出來(lái)。他思索：難道追尋極限使人變得更有創(chuàng)造力嗎？

如果只能用價(jià)值一美元的素材創(chuàng)作呢？菲爾用了他在星巴克要來(lái)的50個(gè)杯子和1支8毛錢(qián)的鉛筆，拼接了一個(gè)非洲兒童的畫(huà)像。

如果有一天你不能用畫(huà)筆來(lái)作畫(huà)呢？菲爾用手沾墨“砍”出了一幅李小龍的經(jīng)典造型。這是他創(chuàng)作的黃金期。“要突破限制，先要回到限制。”他不再將自己的精力消耗在無(wú)謂的選擇當(dāng)中，而是把自己推入了有限的框架內(nèi)，利用“有限”來(lái)尋找“無(wú)限”的可能。

這還不夠，他仍在思考。藝術(shù)作品沒(méi)有永恒，“毀滅”是它們的必經(jīng)之路。他曾創(chuàng)作過(guò)一系列23件不同作品——卻不曾留下任何可展示的實(shí)體作品，每一件作品都在“毀滅”的過(guò)程中展現(xiàn)它的藝術(shù)價(jià)值。他將這系列作品命名為“Goodbye Art”。

他說(shuō)，接受毀滅讓他學(xué)會(huì)了放下，放下結(jié)果、放下失敗、放下不完美。最終限制成了解放。他最近努力的方向，是將他學(xué)到的創(chuàng)作訣竅，轉(zhuǎn)變成可讓他人復(fù)制的技巧。他想讓更多的人來(lái)?yè)肀O限：“學(xué)習(xí)在自我極限中發(fā)揮創(chuàng)造力，是改變自我的最佳方式。集合眾人的力量，將可改變世界?！睕](méi)錯(cuò)，菲爾的確畫(huà)不好一條直線——但他卻用顫抖的筆尖攪亂了這個(gè)世界，并使它發(fā)出劇烈的震顫和深刻的影響。