李浴洋

史學(xué)視野中的《新青年》與“新青年”

《同舟共進(jìn)》：陳老師，您好，2015年是曾在五四新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要影響的《新青年》創(chuàng)刊100周年，在您的諸多研究領(lǐng)域中，對(duì)于從晚清到“五四”這一時(shí)期的歷史勾稽與精神闡釋最廣為人知。青年問(wèn)題在現(xiàn)代中國(guó)備受關(guān)注，在某種程度上正與晚清以降的中國(guó)社會(huì)與思想變革直接相關(guān)。您如何看待青年與現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程，尤其是作為濫觴的新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系呢？

陳平原：五四新文化運(yùn)動(dòng)的輝煌，為此后幾代知識(shí)者不斷追憶，就因其切實(shí)影響著20世紀(jì)中國(guó)思想文化進(jìn)程。在世人的歷史記憶中，占據(jù)“新文化運(yùn)動(dòng)”舞臺(tái)中心的，乃著名教授蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等，這自然沒(méi)錯(cuò)?？蛇€有一點(diǎn)同樣不能忘記：這是一個(gè)標(biāo)榜“新青年”的運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生的作用不可低估。五四時(shí)期的青年學(xué)生，就學(xué)識(shí)與社會(huì)影響而言，確實(shí)無(wú)法與陳獨(dú)秀、胡適等比肩;但日后的發(fā)展，則未可限量。大學(xué)期間“躬逢其盛”，有幸目睹甚至直接參與思想大潮的崛起，對(duì)其一生必然產(chǎn)生決定性影響。在這個(gè)意義上談?wù)撐逅男挛幕\(yùn)動(dòng)，最好兼及其時(shí)“小荷才露尖尖角”的青年學(xué)生。

談思想啟蒙，師長(zhǎng)們確實(shí)占據(jù)中心位置;論文學(xué)革命，則師生各有專擅;至于政治抗?fàn)?，唱主角的乃大學(xué)生，否則怎么叫“學(xué)潮”或“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”？當(dāng)然了，名為學(xué)生運(yùn)動(dòng)，指引方向并提供思想原動(dòng)力的依舊是“導(dǎo)師”。一到追憶往事，老學(xué)生們最常提及的，往往是當(dāng)年的“師長(zhǎng)”如何“風(fēng)雅”;其實(shí)，“同學(xué)少年”同樣值得懷念。隨著時(shí)間的推移，學(xué)生一代逐漸成長(zhǎng)，在長(zhǎng)輩搭建的舞臺(tái)上縱橫馳騁，最終成就了自己的一番事業(yè)，甚至在許多方面超越了師長(zhǎng)一輩——無(wú)論政治、學(xué)術(shù)還是文學(xué)創(chuàng)作。更值得關(guān)注的是，日后關(guān)于“五四”的紀(jì)念、追憶與闡釋，主要是由學(xué)生一輩來(lái)完成的。

《同舟共進(jìn)》：談?wù)撐逅男挛幕\(yùn)動(dòng)，通常會(huì)被提及的是所謂“一校一刊”——即《新青年》與北京大學(xué)的珠聯(lián)璧合。如您所言，當(dāng)時(shí)參與《新青年》編輯、負(fù)責(zé)“指引方向”的陳獨(dú)秀、胡適等人，正是“導(dǎo)師”一輩的北大教授。那么，真正的“新青年”，也就是北大學(xué)生在這一運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)又如何呢？

陳平原：同是學(xué)生，走上街頭表示政治抗議的，因有“火燒趙家樓”的戲劇性場(chǎng)面，長(zhǎng)期受公眾關(guān)注;至于堅(jiān)持“文化運(yùn)動(dòng)”的，可就沒(méi)有這種幸運(yùn)了，很容易被其師長(zhǎng)們的光輝形象所遮蔽。俞平伯在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年時(shí)，寫(xiě)了一組詩(shī)，其中有這么兩句：“同學(xué)少年多好事，一班刊物竟成三。”（《“五四”六十年紀(jì)念憶往事十章》）“三”指的是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期三種重要刊物——《新潮）×（國(guó)故）×（國(guó)民》，它們的主要編者，都是北大中文系學(xué)生。

翻翻系友錄，我很驚訝，那時(shí)中文系的學(xué)生真有出息。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那一年，在北大中文系就讀的有：1916級(jí)的傅斯年、許德珩、羅常培、楊振聲、俞平伯;1917級(jí)的鄧康（中夏）、楊亮功、鄭天挺、羅庸、鄭奠、任乃訥（二北）;1918期的成平（含我）、孫福原（伏園）等（括弧中是日后廣為人知的字或號(hào)——編者注）。要是你對(duì)現(xiàn)代中國(guó)政治史、文化史、學(xué)術(shù)史略有了解，就會(huì)明白這一名單的分量。政治或文化立場(chǎng)雖不一樣，但都那么活躍，真誠(chéng)地尋求救國(guó)救民之道：有提倡新文化運(yùn)動(dòng)的（《新潮》），有主張舊傳統(tǒng)的（《國(guó)故》），也有希望介入社會(huì)變革的（《國(guó)民》），當(dāng)年的北大中國(guó)文學(xué)門(mén)（系）是如此大度，容納各種思想、學(xué)派以及政治立場(chǎng)。這特別能體現(xiàn)蔡元培校長(zhǎng)的大學(xué)理念——思想自由，兼容并包。

《同舟共進(jìn)》：以史家的眼光，您如何看待這批“五四青年”在新文化運(yùn)動(dòng)的歷史場(chǎng)景中的作用？

陳平原：同一個(gè)中國(guó)文學(xué)門(mén)（系），直接參與五四新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生（1916、1917、1918級(jí)），明顯比此前此后的同學(xué)更有出息。為什么？因?yàn)橛屑で?，有機(jī)遇，有舞臺(tái)。依我的觀察，備大學(xué)、各院系大都如此。當(dāng)初的“同學(xué)少年多好事”，以及日后的追懷與闡釋，成為其不斷前進(jìn)的精神動(dòng)力。昔日的口號(hào)或?qū)W說(shuō)，早就被后人超越了，但那種追求真理的氣勢(shì)，以及青春激情與理想主義，永遠(yuǎn)值得你我追慕。

當(dāng)年立場(chǎng)迥異的大學(xué)生，本就呈五光十色，日后更是分道揚(yáng)鑣。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)上下求索的時(shí)代，很難說(shuō)誰(shuí)是主流，誰(shuí)是支流，誰(shuí)是逆流。后人在褒獎(jiǎng)那些站在舞臺(tái)中央并收獲大量掌聲的學(xué)生的同時(shí)，請(qǐng)對(duì)那些處于邊緣地帶、在聚光燈之外苦苦掙扎的青年學(xué)生，給予“了解之同情”。贊美弄潮兒，理解失敗者，只有這樣，才能構(gòu)成完整且真實(shí)的“歷史場(chǎng)景”。

不要苛責(zé)今日的青年

《同舟共進(jìn)》：如果說(shuō)五四青年是現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中最早以群體形象出現(xiàn)的一代青年的話，那么此后至少還有“一二·九一代”“建國(guó)一代”“知青一代”與“1977、1978一代”。引入代際的視角，在不同代際的青年背后，是他們與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)的不同方式。然而，這一命名方式在上世紀(jì)90年代后卻似乎失效了。我們不再以一代青年“登上歷史舞臺(tái)”的時(shí)刻來(lái)指稱他們，取而代之的是通過(guò)出生時(shí)間進(jìn)行區(qū)別的“70后”“80后”“90后”與“○○后”的說(shuō)法，仿佛不再與歷史潮流有關(guān)。您如何看待這一現(xiàn)象？

陳平原：毫無(wú)疑問(wèn)，今天青年所面臨的處境，與五四時(shí)期有很大的差異，無(wú)論褒貶抑揚(yáng)，均不能生搬硬套。說(shuō)這句話，有兩層意思：第一，不該用眼下正在學(xué)校念書(shū)或剛剛走出校門(mén)時(shí)的表現(xiàn)來(lái)評(píng)價(jià)一代青年的得失，借用毛澤東的詩(shī)句，是“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”;第二，年長(zhǎng)的一輩應(yīng)追問(wèn)自己是否為后來(lái)者搭建了更好的舞臺(tái)，而不是抱怨“一代不如一代”。

一代人有一代人的舞臺(tái)、責(zé)任與命運(yùn)，有時(shí)強(qiáng)求不得。生活在風(fēng)云突變的時(shí)代，青年因其敏感與膽略，容易脫穎而出;而太平年代的青年，一切按部就班，施展才華的時(shí)間相對(duì)推后，表演空間也明顯縮小，這是沒(méi)有辦法的事。五四時(shí)期的英雄，放在另一個(gè)時(shí)代，很可能“出師未捷身先死”。長(zhǎng)期研究“五四”新文化，且經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代思想潮流的激蕩，我對(duì)當(dāng)下青年的世俗化傾向有深刻的體會(huì)。但另一方面，我對(duì)此并無(wú)苛責(zé)。對(duì)于今天中國(guó)大學(xué)生不再“仰望星空”的說(shuō)法，我不太認(rèn)同;以我在北大教書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，青年學(xué)生依舊是最具理想性的群體。

談?wù)摻裉熘袊?guó)的大學(xué)生，之所以有那么多負(fù)面印象，與傳播媒介與發(fā)言姿態(tài)有很大關(guān)系。任何時(shí)代，先知先覺(jué)、精英分子、高屋建瓴、獻(xiàn)身精神，全都只能屬于少數(shù)人。我們閱讀歷史文獻(xiàn)，得到的是那些有能力發(fā)出聲音且經(jīng)得起時(shí)間淘洗的人物;而在高等教育大眾化的時(shí)代，全民借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，各種“奇葩”說(shuō)法層出不窮。若你以為網(wǎng)絡(luò)上的言論便代表主流民意或中國(guó)未來(lái)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。借用魯迅“中國(guó)的脊梁”的比喻，今日中國(guó)，依舊“有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人”——這里包括無(wú)數(shù)可敬可愛(ài)、“位卑未敢忘憂國(guó)”的青年。

我的青年時(shí)代

《同舟共進(jìn)》：“青年”除了作為歷史研究的對(duì)象，也是每位已經(jīng)成熟的學(xué)者的一段生命體驗(yàn)。您是標(biāo)準(zhǔn)的“1977、1978一代”。時(shí)過(guò)境遷，您如何評(píng)價(jià)自己的青年時(shí)代？

陳平原：一個(gè)人的命運(yùn)與某個(gè)偉大的歷史事件聯(lián)系在一起，那是很幸福的。因?yàn)?，你從此很容易展開(kāi)“自我介紹”，也很容易讓時(shí)人或后人“過(guò)目不忘”。比如，你只要說(shuō)自己是77、78級(jí)大學(xué)生，大家馬上知道你大致的背景、閱歷以及前途等。

說(shuō)實(shí)話，我們那一代人都是幸運(yùn)兒，從那么低的地方起步，一路走來(lái)，跌跌撞撞，但因踩上了大時(shí)代的“鼓點(diǎn)”，于是顯得有板有眼。有人從政，有人經(jīng)商，有人搞實(shí)業(yè)，有人做學(xué)問(wèn)，30年后盤(pán)點(diǎn)，我們到底成功了沒(méi)有？回答五花八門(mén)，因?yàn)檫@取決于你設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。想當(dāng)初，我們指點(diǎn)江山，看不慣社會(huì)上諸多先輩的保守、平庸、專橫、貪婪、碌碌無(wú)為，馳想將來(lái)我輩掌權(quán)，將是何等光明的新世界！而如今臺(tái)面上的“重量級(jí)人物”，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、文化，很多都是77、78級(jí)大學(xué)生，那又怎么樣？比起此前此后的各屆大學(xué)生，我們處在“出擊”的最佳位置，那么好的歷史機(jī)遇，是否將自家才華展現(xiàn)得淋漓盡致？捫心自問(wèn)，言人人殊。

《同舟共進(jìn)》：對(duì)于您從中山大學(xué)到北京大學(xué)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，大家都不陌生。與追懷個(gè)人往昔相比，您似乎更愿意談及自己與歷史以及與那一代人的關(guān)系？

陳平原：每代人都有自己的“光榮與夢(mèng)想”，也都有自己自由翱翔的天空。沒(méi)有與上一代或下一代的接觸與交棒，就沒(méi)有文明的傳承;但話說(shuō)回來(lái)，“同代人”的感覺(jué)最重要。走上工作崗位以后，同代人會(huì)有頻繁的對(duì)話，當(dāng)然，也會(huì)有激烈的競(jìng)爭(zhēng)。但這種“同學(xué)少年”的感覺(jué)非常獨(dú)特，很可能使友情延續(xù)一輩子。某種意義上，在同學(xué)身上學(xué)到的，一點(diǎn)也不比從長(zhǎng)輩（包括導(dǎo)師）那里學(xué)到的少。

畢業(yè)30周年聚會(huì)，除了熱淚盈眶，懷念母校，感謝老師，祝福同學(xué)，還能說(shuō)些什么？在中山大學(xué)“紀(jì)念77、78級(jí)畢業(yè)30周年”論壇上的演講《我們和我們的時(shí)代》中，我曾寫(xiě)道：“若你不滿足于鞠躬、謝幕，希望對(duì)早已失落在康樂(lè)園的‘青春有所回應(yīng)，建議諸位在各自專業(yè)以及精神史的高度，重新審視‘我們這一代——到底取得了哪些值得夸耀的成績(jī)，錯(cuò)過(guò)了哪些本該抓住的機(jī)遇，留下了哪些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。今天的我們，已過(guò)了‘天高任鳥(niǎo)飛的時(shí)節(jié)，但認(rèn)真反省自家走過(guò)的歷程，將其作為思想資料，留存給學(xué)弟學(xué)妹們，這是一種‘貢獻(xiàn)——當(dāng)然，也是一種‘樂(lè)趣?！蔽易约旱娜舾伤伎迹彩腔谶@樣的追求與立場(chǎng)。

《同舟共進(jìn)》：在您成為“導(dǎo)師”后，對(duì)于自己青年時(shí)代成敗得失的理解，也使得您在面向當(dāng)代青年發(fā)言時(shí)，幾乎從未有過(guò)簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)或批評(píng)，更多的是穩(wěn)健的分析與審慎的建議。

陳平原：每當(dāng)學(xué)生碰到挫折，對(duì)學(xué)業(yè)信心不足時(shí)，我總是寬慰他們：別急，你比我們當(dāng)年強(qiáng)多了。這是事實(shí)。當(dāng)代青年，要說(shuō)眼界、知識(shí)、學(xué)習(xí)條件等，確實(shí)有驕傲的本錢(qián)。承認(rèn)他們很優(yōu)秀，但不敢打包票說(shuō)他們將來(lái)就一定成績(jī)輝煌。自從我讀大學(xué)起一直到今天，出席過(guò)無(wú)數(shù)次“開(kāi)學(xué)典禮”。這種場(chǎng)合，總會(huì)有著名學(xué)者諄諄教誨，除了提要求，再就是給鼓勵(lì)：長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人勝舊人。開(kāi)始聽(tīng)了很激動(dòng)，漸漸有點(diǎn)懷疑：這是不是也屬于進(jìn)化論之類的神話？到目前為止，備受鼓勵(lì)的我，并沒(méi)覺(jué)得自己已超越師長(zhǎng);推己及人，我也就不想亂拋高帽，說(shuō)他們將來(lái)一定比我強(qiáng)。

其實(shí)，每代人都有自己的機(jī)遇與局限;禍福相依，更多的是靠自己的努力。請(qǐng)將不如激將，還是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧。記得臨畢業(yè)時(shí)，王瑤先生這樣開(kāi)導(dǎo)我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰(shuí)還記得這些？都是20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)者，都在同一個(gè)舞臺(tái)上表演。想想也是，諸位今天念文學(xué)史、學(xué)術(shù)史，百年風(fēng)云，“彈指一揮間”。在這個(gè)意義上，你我既是師生，也是同學(xué)，說(shuō)不定還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

作為師生、同學(xué)兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我能說(shuō)的就是：在叩問(wèn)學(xué)術(shù)、探討真理的道路上，需要勇氣、真誠(chéng)，也需要毅力。祝他們盡力而為，不要輕易敗下陣來(lái)。

《同舟共進(jìn)》：您認(rèn)為青年成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

陳平原：每當(dāng)老學(xué)生回母校聚會(huì)，不管畢業(yè)十年、二十年還是三十年，中文系的老師們，絕不會(huì)檢查你是否“腰纏萬(wàn)貫”。生活上過(guò)得去，精神上很充實(shí)，工作上有成績(jī)，那是我們對(duì)于學(xué)生的期盼。是否發(fā)財(cái)，不應(yīng)該是大學(xué)衡量學(xué)生成功與否的標(biāo)準(zhǔn);與商學(xué)院教授不同，在中文系教授眼中，“貧窮”并不一定意味著“恥辱和失敗”。再說(shuō)開(kāi)去，若你一夜暴富，錢(qián)財(cái)來(lái)路不明，你想捐獻(xiàn)，我們都不敢要。

大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，隨時(shí)都有人掉隊(duì)，有人陷落，也有人飛黃騰達(dá)。比起北宋大儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，或者過(guò)去常掛在嘴邊、現(xiàn)在略顯生疏的“為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生”，我更看好“守住做人的底線”——這年頭，講究“道德底線”，要求并不低。

《同舟共進(jìn)》：您曾談到在粵東山區(qū)插隊(duì)的經(jīng)歷，在某種意義上您是從“底層”經(jīng)過(guò)一步步奮斗到達(dá)今天的位置的。但當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的一個(gè)突出問(wèn)題是，越是好的高校，其中出身“底層”的學(xué)生比例越低，似乎相應(yīng)的提升渠道越來(lái)越不暢通。這在一定程度上必然影響今日“青年”的構(gòu)成。您如何看待這一教育問(wèn)題，同時(shí)也是社會(huì)問(wèn)題？

陳平原：在粵東山村插隊(duì)八年，承蒙鄉(xiāng)親們信任，讓我當(dāng)民辦教師，有機(jī)會(huì)繼續(xù)親近書(shū)本，所以還不能說(shuō)是生活在“底層”，更不敢自詡“山溝溝里飛出來(lái)的金鳳凰”。但我明白你說(shuō)的問(wèn)題的嚴(yán)重性。主管教育的，必須有大視野，時(shí)刻關(guān)注質(zhì)量與公平之間十分微妙的關(guān)系。前些年更多強(qiáng)調(diào)打破禁忌，追趕世界一流大學(xué)，那有很大的合理l生;現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)基本站穩(wěn)了腳跟，必須更多談?wù)摻逃絾?wèn)題，其中包括公共資源的合理分配，以及招生時(shí)如何向經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)適當(dāng)傾斜。能否給年輕一輩提供順暢的上升通道，讓其憑借自身力量改變命運(yùn)，不僅僅是教育問(wèn)題，更關(guān)涉國(guó)家的長(zhǎng)治久安。

如何與青年對(duì)話

《同舟共進(jìn)》：最近幾年，您應(yīng)邀出席過(guò)多所大學(xué)的畢業(yè)典禮并發(fā)表演講，是為數(shù)不多的對(duì)于“應(yīng)當(dāng)如何致辭”這一問(wèn)題進(jìn)行嚴(yán)肅思考，并作出自己判斷的學(xué)者。您為何如此看重致辭呢？

陳平原：畢業(yè)典禮上，作為嘉賓，你總得給同學(xué)們送上幾句好話?！昂迷挕笨刹缓谜f(shuō)，既要有教育意義，又不能討人嫌。最近兩年，大學(xué)校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上致辭，越來(lái)越喜歡“飆潮語(yǔ)”，演講中夾雜大量網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，借此收獲滿堂掌聲。如此不講文體與修辭，過(guò)分追求“現(xiàn)場(chǎng)效果”，我很不以為然。典禮性的場(chǎng)合，需要的是莊嚴(yán)感，并不需要聽(tīng)眾興奮地尖叫或揮動(dòng)熒光棒，也不希望你即興發(fā)揮。某種意義上，肅穆莊嚴(yán)的場(chǎng)合，“儀式感”大于實(shí)際內(nèi)容。

我曾撰文批評(píng)風(fēng)靡一時(shí)的“根叔體”。在如此隆重的頒授學(xué)位的典禮上，作為一校之長(zhǎng)，沒(méi)能打起精神，給學(xué)生神圣感與莊嚴(yán)感，反而為了博得年輕人的歡心，一味扮嫩，我以為不可取。這種期待現(xiàn)場(chǎng)觀眾掌聲的心態(tài)，類似演藝明星，不太像高瞻遠(yuǎn)矚、博學(xué)深思的大學(xué)校長(zhǎng)。

表面看，根叔的演說(shuō)很生動(dòng)，貼近年輕人的生活感受;可仔細(xì)觀察，此乃社論（呼應(yīng)政府工作報(bào)告）加文藝腔（對(duì)偶、排比、夸飾）加網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。如此大雜燴，每段話都有特定聽(tīng)眾，也都能收獲若干掌聲，可整篇文章合起來(lái)，不成體統(tǒng)。這里所說(shuō)的“體統(tǒng)”，無(wú)關(guān)政治立場(chǎng)，只是要求你站穩(wěn)腳跟，恰如其分地扮演好自己的角色。當(dāng)然，你也可以反叛或客串，但首先得有“文體”的意識(shí)在。在我看來(lái)，正因當(dāng)代中國(guó)人普遍缺乏文體感，表達(dá)喜怒哀樂(lè)、得失成敗、褒貶抑揚(yáng)時(shí)，不是過(guò)，就是不及。

《同舟共進(jìn)》：在我看來(lái)，您批評(píng)“根叔體”，以及現(xiàn)身說(shuō)法、把“致辭”當(dāng)作“文章”來(lái)經(jīng)營(yíng)的意義，更多地包含了對(duì)于如何與青年對(duì)話的思考。根據(jù)當(dāng)代中國(guó)青年普遍的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我想了解一下您對(duì)于其中幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)的看法與建議。首先，便是作為“成人禮”的高考與專業(yè)選擇問(wèn)題。

陳平原：在我看來(lái)，作為一種制度設(shè)計(jì)，高考有很多弊病，但在目前中國(guó)，尚未有更好的替代。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高考依然是牽涉千家萬(wàn)戶喜怒哀樂(lè)的“關(guān)鍵時(shí)刻”。

我在很多場(chǎng)合發(fā)言，從不掩飾對(duì)于文史哲、數(shù)理化等所謂“長(zhǎng)線專業(yè)”的偏好。今人喜歡說(shuō)“專業(yè)對(duì)口”，往往誤將“上大學(xué)”理解為“找職業(yè)”;很多中國(guó)大學(xué)也就順?biāo)浦郏瑢⒆约航档蜑椤奥殬I(yè)培訓(xùn)學(xué)?！薄Ｔ谖铱磥?lái)，當(dāng)下中國(guó)，不少熱門(mén)院系的課程設(shè)計(jì)過(guò)于實(shí)用化;很多技術(shù)活，上崗前培訓(xùn)三個(gè)月足矣，不值得為其耗費(fèi)四年時(shí)光。相反，像中文系的學(xué)生，研習(xí)語(yǔ)言、文學(xué)、古文獻(xiàn)，對(duì)學(xué)生的智商、情感及想象力大有裨益。走出校門(mén)，不一定馬上派上用場(chǎng)，但學(xué)了不會(huì)自學(xué)，終歸會(huì)有用的。中文系出身的人，常被貶抑為“萬(wàn)金油”——從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無(wú)所不能;如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī)，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)?？蛇@沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來(lái)就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問(wèn)我，中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)？我說(shuō)：聰明、博雅、視野開(kāi)闊，能讀書(shū)，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？

《同舟共進(jìn)》：由此我想到的，是整個(gè)社會(huì)已經(jīng)談?wù)摿耸嗄甑摹按髮W(xué)生就業(yè)難”問(wèn)題。

陳平原：在我看來(lái)，第一，“大學(xué)生就業(yè)難”這一困境，確實(shí)與近年推行的大學(xué)擴(kuò)招政策有關(guān);第二，作為一種國(guó)策，迅速提高大學(xué)生入學(xué)比例，這思路沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)必要因噎廢食;第三，大學(xué)擴(kuò)招的主要目的，是提高國(guó)民素質(zhì)，而不是緩解就業(yè)壓力或吸納民間資金;第四，大學(xué)如何擴(kuò)招，以及擴(kuò)招以后如何教學(xué)，應(yīng)該多聽(tīng)教育家而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的——恕我直言，近年中國(guó)涌現(xiàn)的很多“幼稚病”，都出在“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)”的急劇膨脹以及越俎代庖上。

積極的對(duì)策是，應(yīng)盡量拓展就業(yè)途徑，政府、企業(yè)、學(xué)校三方合力，盡可能多地接納大學(xué)畢業(yè)生，或采取政策性傾斜，引導(dǎo)學(xué)生到相對(duì)貧困的西部或薪水較低的行業(yè)去。但這有個(gè)限度，你總不能下死命令，為了擴(kuò)大就業(yè)而變相增加企業(yè)成本，或讓政府機(jī)關(guān)重新回到冗員的狀態(tài)。因此，消極的退卻必不可少，那就是幫助大學(xué)生調(diào)整心態(tài)，直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：畢業(yè)有可能失業(yè)。也就是說(shuō)，不能保證充分就業(yè)，這將是中國(guó)高等教育的“常態(tài)”。與此相適應(yīng)的是，政府、學(xué)校、學(xué)生三者，都必須重新自我定位。

跟學(xué)生就業(yè)直接相關(guān)的，還有大學(xué)里的專業(yè)設(shè)置。這也是專家們談?wù)撟疃?，也最容易談歪的。一說(shuō)到大學(xué)生就業(yè)困難，專家開(kāi)出的藥方，往往是強(qiáng)調(diào)如何與市場(chǎng)接軌——市場(chǎng)需要什么人才，我們就開(kāi)設(shè)什么專業(yè)?？蓡?wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。社會(huì)需求瞬息萬(wàn)變，大學(xué)根本無(wú)法有效控制;專業(yè)設(shè)置過(guò)于追隨市場(chǎng)，很容易變成明日黃花。學(xué)得姿勢(shì)優(yōu)美的屠龍術(shù)，沒(méi)有用武之地，還不如老老實(shí)實(shí)地強(qiáng)身健體。

這就回到大學(xué)里早就存在的長(zhǎng)線專業(yè)與短線專業(yè)之爭(zhēng)。在從精英教育向大眾教育轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，大學(xué)應(yīng)該分化，或者“上天”或者“入地”。當(dāng)然，這只是比喻，不含價(jià)值判斷。你如果選擇“入地”，自是應(yīng)該追求學(xué)以致用;但你如果想“上天”，則不妨堅(jiān)持自由飛翔。對(duì)于那些不想繼續(xù)深造，大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始工作的人來(lái)說(shuō)，四年時(shí)間，能獲得人文、社會(huì)或自然科學(xué)方面的基本知識(shí)，加上很好的思維訓(xùn)練，這就夠了。大部分的工作崗位，只要稍加培訓(xùn)，就能應(yīng)付自如。退一步說(shuō)，同樣專業(yè)不對(duì)口，長(zhǎng)線專業(yè)的學(xué)生容易調(diào)整，短線專業(yè)的學(xué)生則很難。了解社會(huì)，了解人類，學(xué)點(diǎn)文學(xué)，學(xué)點(diǎn)歷史，陶冶情操，養(yǎng)成人格，遠(yuǎn)比過(guò)早地進(jìn)入職業(yè)培訓(xùn)要有趣也有用得多。

寄語(yǔ)青年：“一步步踏在土泥上，打上深深的腳印”

《同舟共進(jìn)》：對(duì)即將畢業(yè)、走出校園的青年學(xué)生，您最想對(duì)他們說(shuō)些什么？

陳平原：做學(xué)問(wèn)完全沒(méi)有靈氣不行，單靠靈氣更是萬(wàn)萬(wàn)不行。比起具體的畢業(yè)論文來(lái)，我更看好大學(xué)生們由此而獲得的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)立研究能力。在一個(gè)全社會(huì)普遍浮躁的年代，養(yǎng)成好的讀書(shū)、思考、表達(dá)的習(xí)慣，比習(xí)得具體的技能要重要得多。當(dāng)然，這里說(shuō)的主要是研究型大學(xué)。

讀書(shū)人歷來(lái)講究“知書(shū)達(dá)理”。即將畢業(yè)的大學(xué)生，還有點(diǎn)書(shū)生氣，估計(jì)還愿意親近書(shū)本。但我知道，很多人畢業(yè)兩三年后就不讀書(shū)了，忙于日常事務(wù)，或整天琢磨如何賺錢(qián)。前幾年我回廣州，老同學(xué)見(jiàn)面，說(shuō)起某某人很癡、很傻，都畢業(yè)這么多年了，還在讀書(shū)。說(shuō)實(shí)話，那一瞬間，我心里一涼——讀書(shū)是一輩子的事，怎么能這么說(shuō)呢？可見(jiàn)，很多人早已遠(yuǎn)離了書(shū)本。隨著科技發(fā)展，書(shū)本的形態(tài)各異，不一定非“手不釋卷”不可;但“知書(shū)”才能“達(dá)理”，那是永恒不變的。這里先提個(gè)醒：要是有一天，你半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久不讀書(shū)，而且沒(méi)有任何異常感覺(jué)時(shí)，那就證明你已經(jīng)開(kāi)始?jí)櫬淞恕还軓氖率裁绰殬I(yè)，也不管是貧還是富。不是說(shuō)“讀書(shū)”這行為有多么了不起，而是遠(yuǎn)離書(shū)本本身，說(shuō)明你已經(jīng)滿足于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世，不再苦苦追尋，不再奮力抗?fàn)?，也不再?dú)立思考了。

《同舟共進(jìn)》：在您的回答中，無(wú)論總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，還是面向現(xiàn)實(shí)發(fā)言，給我留下最深印象的，一是強(qiáng)調(diào)社會(huì)特別是大學(xué)，應(yīng)當(dāng)為青年成長(zhǎng)提供必要的舞臺(tái);二是對(duì)于青年應(yīng)當(dāng)進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練的要求，不管在學(xué)期間還是畢業(yè)以后。是否可以說(shuō)，這既是您的青年觀，也是您的教育觀？

陳平原：教育不能把一個(gè)白癡變成天才，但能把一個(gè)中才變成專家。說(shuō)實(shí)話，真正的天才，不需要你培養(yǎng)，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行?！安畼?lè)”之所以難得，不僅因其需要特殊的眼光與胸襟，更因“千里馬”其實(shí)不常有，更極少主動(dòng)湊到你跟前讓你品鑒。我屢次說(shuō)到，大學(xué)的難處在于如何“為中才立規(guī)格，為天才留空間”。天才可遇而不可求，大學(xué)能做的，就是創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍，虛位以待;偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)，趕緊撲上去，全力輔助其發(fā)展，這樣就行了。我反對(duì)把“寶”都押在這兒，對(duì)各種“天才班”的前景均不看好。在我看來(lái)，辦學(xué)的主要目標(biāo)是訓(xùn)練中才，而不是尋找天才。

我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，太聰明的人，其實(shí)不適合于做學(xué)問(wèn)。因?yàn)?，聰明人往往把事情看得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷徑。捷徑走不通，繞回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己落后了，更是著急，更得抄近路……如此循環(huán)往復(fù)，最后不了了之。我當(dāng)然明白，訓(xùn)練只是手段，創(chuàng)新才是目的?？烧?qǐng)大家記得馬克斯·韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中的一句話：“只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就。”學(xué)院中人，過(guò)分專業(yè)化，確實(shí)有其弊病;可“訓(xùn)練有素”——也就是所謂的“專業(yè)化”，依然是對(duì)學(xué)生本人也是對(duì)指導(dǎo)教師的很好表彰。訓(xùn)練好的學(xué)者，不見(jiàn)得就能做出大成績(jī);但訓(xùn)練不好的，不可能走得很遠(yuǎn)。

《同舟共進(jìn)》：對(duì)于兩者的關(guān)系，您怎么看？

陳平原：缺乏“舞臺(tái)”，那是學(xué)校及長(zhǎng)輩的責(zé)任;有了“舞臺(tái)”而表現(xiàn)欠佳，那是青年的遺憾。好大學(xué)的學(xué)生，往往不太懂得“惜福”，有了機(jī)會(huì)，不擅長(zhǎng)馬上抓住，以為過(guò)了這個(gè)村，還有那個(gè)店。其實(shí)，決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，一輩子也就那么幾步。應(yīng)當(dāng)抓住每一次機(jī)會(huì)，用獅子搏兔的架勢(shì)，力求完勝。

《同舟共進(jìn)》：如此強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練對(duì)于青年成長(zhǎng)，尤其是研究生培養(yǎng)的意義，您的初衷與動(dòng)因是什么？

陳平原：我在臺(tái)灣大學(xué)、香港中文大學(xué)講課，發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)生基本訓(xùn)練都不錯(cuò)。反而是北大中文系，學(xué)生水平很不均勻，常常是才氣有余而訓(xùn)練不足，甚至到了博士階段還在改病句，調(diào)注釋。思維活躍，想法很多，初看才氣橫溢，細(xì)問(wèn)不知所云，這樣的學(xué)生，我戲稱為“演講綜合癥”。這跟我們的教學(xué)方式有關(guān)，越是名校，越是名教授，越不屑于“斤斤計(jì)較”，于是培養(yǎng)出一大批意氣風(fēng)發(fā)但粗枝大葉的學(xué)生。

不止一個(gè)美國(guó)教授跟我感嘆：聽(tīng)你們的學(xué)生發(fā)言，真是聰明;可到了寫(xiě)論文，怎么訓(xùn)練這么差？一開(kāi)始，我以為是文化隔閡，后來(lái)才明白，確實(shí)是我們的問(wèn)題?；凇熬ⅰ蹦酥痢疤觳拧钡募僭O(shè)，我們認(rèn)定自己的學(xué)生都能無(wú)師自通，不必再練習(xí)“操正步”等小兒科的動(dòng)作。因此，我們的選修課很多是表演性質(zhì)的，聽(tīng)眾只需觀賞，不怎么介入，很輕松。教授們講得酣暢淋漓，學(xué)生們聽(tīng)得如癡如醉——這樣的課不能沒(méi)有，但也不能太多。國(guó)外大學(xué)也有這類很叫座的大課，但大都安排博士生當(dāng)助教，幫教授改作業(yè)、批卷子，組織本科生討論，以此作為配合。我們沒(méi)有，聽(tīng)了就聽(tīng)了，學(xué)分很容易拿。在學(xué)術(shù)會(huì)議上，內(nèi)地許多名校的學(xué)生，表現(xiàn)不及港臺(tái)學(xué)生。我很納悶，后來(lái)想通了，這就是注重“才氣”與強(qiáng)調(diào)“訓(xùn)練”的差異。

這些年同時(shí)在北大與港中大教書(shū)，即便講同一門(mén)課，我也得準(zhǔn)備兩種教學(xué)方案，因各有各的需求，也各有各的盲點(diǎn)。比如，為研究生講大課，我在北大著重的是“訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)”，那是因?yàn)椋贝髮W(xué)生的“志向”你不用擔(dān)心，缺點(diǎn)是普遍眼高手低——“眼高”沒(méi)有問(wèn)題，“手低”則必須修補(bǔ)。至于在港中大，我更多講述“學(xué)者的人間情懷”，揭示讀書(shū)人那些“壓在紙背的心情”，那是因?yàn)椋壑写髮W(xué)生勤奮且規(guī)矩，很早就形成了良好的職業(yè)意識(shí)，必須打碎條條框框，勉勵(lì)其重建志向、視野與馳騁想象的空間。

《同舟共進(jìn)》：在“有的放矢”與“對(duì)癥下藥”的背后，可見(jiàn)您作為一位史家、導(dǎo)師、長(zhǎng)者與前輩的寄托遙深。如您所言，一代人有一代人的舞臺(tái)、責(zé)任與命運(yùn)。最后，想請(qǐng)您為當(dāng)代青年擬一則寄語(yǔ)。

陳平原：記得1948年吳組緗撰《敬悼佩弦先生》，提及自己的老師朱自清不是那種大氣磅礴、才華橫溢、讓你過(guò)目不忘的“大師”，初看他的為人及作品，覺(jué)得沒(méi)什么了不得，甚至有點(diǎn)渺小、世俗。但他虔敬不茍，誠(chéng)懇無(wú)偽，一點(diǎn)一滴地做，踏踏實(shí)實(shí)地做，用了全副力量，不斷地前進(jìn)，這點(diǎn)讓吳先生及無(wú)數(shù)后人感動(dòng)不已。吳文結(jié)尾，摘抄朱自清26歲時(shí)所作長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》的末段：“從此我不再仰眼看青天/不再低頭看白水/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步/我要一步步踏在土泥上/打上深深的腳??！”正因此“篤定”與“平淡”，成就了朱自清日后的輝煌——謹(jǐn)以朱詩(shī)和吳文，與青年朋友共勉。