●湘客

入冬后的第一場(chǎng)雪，北風(fēng)裹著雪花洋洋灑灑。我趁路上還未起凍，午飯后便去鄉(xiāng)下看望不愿進(jìn)城的二老。

我傻笑自己真的不會(huì)辦事！大雪封山了帶那么多錢有什么用？

我家門前抬頭就能看見(jiàn)的是屋檐底下吊著一部油漆得油光發(fā)亮的水車，每年六月間，都要放下來(lái)曬太陽(yáng)，漆遍桐油再吊上屋檐放穩(wěn)、放好、放端正，這里面一定有它非同小可的秘密。

到家了，我推開(kāi)家門，一股融融暖氣撲面而來(lái)。沒(méi)想到老妹提前一小時(shí)就到了，還是她想得周到，稱了十幾斤豬肉和豆腐大蒜等儲(chǔ)藏食品。

老爹有個(gè)老改不掉的習(xí)慣：天冷不烤煤火，不用取暖器，更討厭空調(diào)?！翱床坏矫骰鹉慕锌净穑久骰鹨馕吨_(kāi)年后日子過(guò)得紅紅火火。”爹的話像圣旨，我聽(tīng)，一一照辦，為了安全起見(jiàn)，特意設(shè)計(jì)做了一間烤火房。老爹雖然已過(guò)古稀之年，身子骨尚健朗，一雙大腳有勁，“蹬、蹬、蹬”爬山不遜色于小年輕，夏秋之際不辭勞苦地從山上找些廢棄的樹(shù)蔸，涼干后碼放在后屋不讓風(fēng)吹雨刷，寒冬臘月搬岀來(lái)烤火，那情調(diào)其樂(lè)融融。

農(nóng)村火爐呈方形和圓形，用磚或金剛泥砌成，圍著可容納十來(lái)人，火爐中間掛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的可伸縮的鐵鉤，鐵鉤上吊個(gè)鐵鍋，黑不溜秋的叫吊鍋。

冬天下雪天，農(nóng)村人歡喜攏堆聚在一起聊天，到了吃飯的時(shí)候，主婦切幾塊臘肉舀上一瓢水往吊鍋里丟，什么白菜、蘿卜、霉豆渣，撮勺鹽，喝著自釀的糧食酒，從中午一直喝到晚上，全泡在酒里，醉醺醺地語(yǔ)無(wú)倫次地顛三倒四地講鬼故事。

老媽發(fā)話了：“伢們，下雪天來(lái)餐一鍋煮，陪你爹喝兩杯?！蹦赣H說(shuō)完用吹火筒對(duì)準(zhǔn)樹(shù)蔸狠狠地吹了幾下，頓時(shí)爐火正旺，瞬間吊鍋里翻騰沸滾，飄溢香味。

我剝開(kāi)花生殼，顆粒飽滿，用手輾除薄皮送給老爹受用。

老爹不領(lǐng)情：“自己剝花生，呷得蹦蹦脆好過(guò)癟才有味?！?/p>

一句不注意的話，差點(diǎn)氣得老爹把酒杯子摔了，當(dāng)然與水車有關(guān)，我笑著問(wèn)：“爹，市博物館正在鄉(xiāng)下收集落后的生產(chǎn)工具，為民俗廳開(kāi)辦的前期做準(zhǔn)備，你把水車捐岀了還可換幾個(gè)酒錢！”

“你個(gè)狗日的三七，老子把你捐岀去這水車也得留著，等我跟你媽閉了眼睛，我就不管了，曉得是哪個(gè)的，你劈了當(dāng)柴燒我都管不著。”老爹做了個(gè)摔杯子的樣子。

三七是我乳名。我納悶有點(diǎn)想不通：老爹干嘛發(fā)這大的火。

老媽岀面調(diào)解：“年齡大了哪個(gè)不念舊，水車吊在屋檐下又不礙你事，一天看幾眼，心里頭亮爽，一想起跟你爹踏水的往事，就好像在眼前……”老媽的話說(shuō)得甜滋滋的，沉浸在美好的回憶之中。

雪還在下，變成一片片的鵝毛雪，地下積雪有了二十公分厚。

酒喝到了五分，老爹今天高興。他說(shuō)：“好多年沒(méi)下這么大的雪了，我要去踩雪玩。”說(shuō)完，用稻草扭成葽子，纏在鞋子上防滑。

我想阻擋，怕爹年紀(jì)大了、腳力不夠，摔了咋辦。老媽精神微振，瞟了老爸一眼：“他呀！他的腳才有勁哩！樁子穩(wěn)得很?！?/p>

老媽和老妹攙扶著老父親，深一腳淺一腳地踩在雪地，發(fā)岀有節(jié)奏的“咔咕、咔咕”的踏雪聲，那聲音讓我眼角濕潤(rùn)，那聲音讓我心悅感動(dòng)。大約過(guò)了十分鐘，老爹一搖一搖地往回走，重新坐在火爐邊，重新喝起酒來(lái)。

老媽樂(lè)呵呵地用木盆裝滿熱騰騰的水，開(kāi)始為老爹一年三百六十天不變的泡腳健身。

老爹享受著天倫之樂(lè)，感受著一個(gè)老女人為他一輩子搓腳焐手的溫暖。他慢慢松開(kāi)眼，溫和地對(duì)他面前的老女人說(shuō)：“三七他娘，把水車的事告訴伢們吧？”

“嗯哪！這又不是啥子丑事，見(jiàn)不得人的事?！崩蠇屝α耍诤⒆觽兊拿媲靶Φ糜悬c(diǎn)羞澀。

火爐很靜，整個(gè)屋子很靜。

我和老妹一起傾聽(tīng)給我們生命的一個(gè)老女人簡(jiǎn)單而實(shí)誠(chéng)地述說(shuō)一個(gè)真實(shí)的愛(ài)情故事：“每次村里排澇抗旱去踏水，都把我和你爹派在一個(gè)組。自從跟你爹派對(duì)之后，我感覺(jué)不到踏水的活兒累，像踩空車一樣輕松。有時(shí)感到枯燥無(wú)味，你爹還仰望著天，大聲地唱著踏水謠?！?/p>

一個(gè)槽，指車水轉(zhuǎn)了一圈，每數(shù)到一百個(gè)數(shù)，換第二輪結(jié)派對(duì)子的踏水。社員把計(jì)數(shù)與唱山歌結(jié)合起來(lái)，歌聲嘹亮、音節(jié)舒長(zhǎng)，或憧憬豐收喜悅，或哀嘆水旱災(zāi)害疾苦，悠揚(yáng)清凄，扣人心弦，那形景讓爹媽憧憬在芳年華月的歲月里。

老媽心很細(xì)，講故事也沒(méi)忘記給木盆添加熱水：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你爹的腳一走一瘸，原來(lái)踏水下送時(shí)基本上由他一人受力，腳底隆起幾個(gè)血泡。我心疼地兩個(gè)晚上趕做一雙新鞋和一雙繡有喜鵲探梅圖案的鞋墊送給他。女人給男人送鞋送墊底，就像年輕人送玫瑰一樣珍貴?！?/p>

老媽比喻得好時(shí)尚、好浪漫。

“三七你說(shuō)，你把水車送給別人，不等于要他的命？這個(gè)東西要送人，我也不依呀！”老媽邊說(shuō)邊為老爹擦干腳，攙著老爹進(jìn)了臥室轉(zhuǎn)過(guò)身子又細(xì)言叮囑：“很晚了，睡吧！”

“我要抱著老媽睡一宿。”老妹嘟著嘴巴撒嬌地說(shuō)。

老妹的話提醒了我：“爹，我要跟你煨腳?！?/p>

老爹清醒地樂(lè)呵著說(shuō)：“不嫌擠，睡一床?！?/p>

這個(gè)晚上睡得老踏實(shí)，做了一個(gè)老長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和老妹陪著咱爹咱媽踏水，一直踏到大天亮。

老媽說(shuō)，我們還像小時(shí)候一樣喜歡踢被子，半夜三更起來(lái)為我們捂過(guò)兩次。