2015年8月，劉慈欣與他的代表作《三體》榮膺科幻小說文學(xué)界的翹楚獎(jiǎng)項(xiàng)——雨果獎(jiǎng)。緊接著“科幻寫作”“《三體》改編”等，成為2015年當(dāng)之無愧的高頻熱詞?？梢韵胍?，在這之前，這是一個(gè)多么冷僻的寫作題材。而且，對(duì)大多數(shù)國(guó)人來說，科幻小說寫作是個(gè)“舶來品”。以劉慈欣先生為代表的中國(guó)科幻寫作人，一直都是在吸收歐美科幻寫作的養(yǎng)料。所以，科幻寫作于我們，是“千里之外”的一種寫作模式。

不過，對(duì)讀者的諸多調(diào)查顯示，科幻小說是最受人歡迎的通俗讀物之一，其影響力和銷售量，僅次于驚險(xiǎn)小說和偵探小說。

這論證了一個(gè)吊詭的事實(shí)：科幻閱讀是廣泛的，科幻寫作是冷僻的。

科幻寫作距離我們真的那么遙遠(yuǎn)嗎？本期，我們就聚焦科幻寫作，也許，會(huì)開啟你寫作的另一扇門。

01 劉慈欣：科幻小說的靈魂，第一是思想，第二是思想，第三還是思想。

科幻小說的靈魂是什么，它第一是思想，第二是思想，第三還是思想。所謂思想，包括想象力和對(duì)宇宙的深刻感悟等等，思想必須達(dá)到一定的深度才能產(chǎn)生有震撼力的小說。所以寫科幻小說的能力完全在科幻之外，與一個(gè)人的思想方式和人生觀緊密相連。如果一個(gè)人成天只會(huì)沉浸于個(gè)人的小情感之中，對(duì)祖國(guó)民族和人類的命運(yùn)漠不關(guān)心，對(duì)大自然的神秘和宏大麻木不仁，那這人不可能寫出好的科幻小說來。

使自己的思想豐富而深刻不太容易，要試著用哲學(xué)的眼光去看世界。另外，盡可能多地親身體驗(yàn)自然，在寂靜的冬夜仰望星空，你總能感覺到些什么的。偉大的科幻小說家不是這個(gè)世界上的人，他本身就是一個(gè)世界。

對(duì)于科幻迷和業(yè)余作者來說，很難具有那樣深度的思想，但對(duì)于我們，至少科幻應(yīng)不再是一種文學(xué)體裁，而是一種生活方式，一種信仰，這樣我們才能真正進(jìn)入科幻的世界，并由此使我們的生活感覺更好。

02 ?羅伯特·索耶：去展示，而不是告知

“噓，嚇著你了，對(duì)嗎？”一個(gè)詞已經(jīng)吸引你讀第二個(gè)句子了，雖然第一句只有一個(gè)字，但它也發(fā)揮了作用——它像一把鉤子，把你帶入了這篇文章中。從這個(gè)意義上講，這是個(gè)了不起的開頭。

科幻小說的開篇應(yīng)以奇制勝。既可以是引人遐思的場(chǎng)景描述，如“港口的天空飄滿雪花，就像一臺(tái)接收不到信號(hào)的電視機(jī)的屏幕”（威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》）;也可以一開始就引入一個(gè)能引起讀者興趣的角色，如“斯隆太太的左手只有三根手指，但當(dāng)她用這只手在廚房的臺(tái)面上敲擊時(shí)，第四和第五根殘指上磨得發(fā)亮的小骨頭樁子就像指甲一般敲得臺(tái)面咔咔作響”（大衛(wèi)·尼克爾的《斯隆家的男人們》）;或者是從一件發(fā)生了一半的事情寫起，“德拉肯那只有三根手指的手彎曲了一下。在這個(gè)東西的黃眼睛里，我可以讀出一種渴望——那些手指要么想握住一件武器，要么想掐住我的脖子”（巴里·B·郎耶獲雨果獎(jiǎng)的小說《第五惑星》）。

羅伯特·索耶告誡說：“無論選擇哪一種方法，要精心做出選擇，開頭確實(shí)是小說最重要的元素，因?yàn)樽x者是否會(huì)讀完整個(gè)故事，全要取決于它?！?/p>

在敘述故事時(shí)，最重要也最難掌握的就是“去展示，而不是告知”。“告知”是簡(jiǎn)單的說明，比如：“瑪麗是個(gè)老太太?！薄罢故尽眲t要喚起讀者的想象：“瑪麗顫巍巍地穿過房間，駝背的身體壓在一根磨光的木杖上。木杖緊緊地攥在手里，那雙手很粗糙了，腫脹的關(guān)節(jié)外面包著一層半透明的皮，上面布滿了深褐色的斑點(diǎn)?！?/p>

再如，告知：“這是一間典型的藍(lán)領(lǐng)公寓?！闭故荆骸八哌M(jìn)了臥室。屋里只有兩個(gè)大書架，其中一個(gè)擺了不少保齡球比賽的獎(jiǎng)杯，另一個(gè)則堆滿了CD?？Х茸郎戏胖槐境ㄩ_的平裝書，哈萊奎因公司出版的浪漫小說。幾本《國(guó)家調(diào)查》和《電視指南》壓在一臺(tái)老式電視機(jī)上，那東西看上去足有15年的歷史了?！?/p>

為什么說展示更勝一籌？有兩個(gè)原因：第一，展示能激發(fā)讀者在頭腦中生成畫面。當(dāng)評(píng)論家說一篇散文“生動(dòng)活潑”“引人入勝”或者“歷歷在目”時(shí)，他們的意思是，作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止告訴了我們是什么，而是成功地向我們展示了什么。第二，展示具有互動(dòng)性和參與性，它會(huì)把讀者帶到故事里去，讓讀者自己去推測(cè)出事情的真相（比如說瑪麗的年齡），而非被動(dòng)地被作者告知。

03 ?海因萊因：開了頭，就得寫完

羅伯特·安森·海因萊因被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說之父”“美國(guó)科幻空前絕后的優(yōu)秀作家”“美國(guó)科幻黃金時(shí)代四大才子之一”。他在談到科幻小說創(chuàng)作時(shí)，首先談到了動(dòng)筆的重要性。“必須動(dòng)筆，聽起來簡(jiǎn)直可笑是吧？可是這卻是很難做到的一條。你不能只是嚷嚷著要成為一個(gè)作家，你也不能僅僅只上一些寫作課，或者只是研究一點(diǎn)點(diǎn)寫作方法，或者就做些白日夢(mèng)，幻想有一天動(dòng)筆寫下你的大作。成為一個(gè)作家的唯一辦法，就是老老實(shí)實(shí)地把自己擱在電腦前，開始寫作……”

除此之外，他還強(qiáng)調(diào)了持之以恒的重要性?！叭绻话岩黄獤|西從頭到尾弄上一遍，你就學(xué)不會(huì)寫作。沒錯(cuò)，你歷盡艱辛寫出來的頭幾頁也許不怎么樣，你可能想把它們丟進(jìn)廢紙簍里——但是別扔，逼著自己寫下去，直到把它寫完。一旦有了一個(gè)完整的草稿，就是說，有開頭，有中間部分，有結(jié)尾，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，很容易看出哪部分是成功的，哪部分是失敗的。除非自己親自動(dòng)手寫出一篇完整的東西來，否則你永遠(yuǎn)都掌握不了諸多情節(jié)、懸念以及人物性格發(fā)展這一類要素的寫作技巧?！?/p>

鏈接

中國(guó)古代也有“科幻”

中國(guó)古代也有“科幻”——當(dāng)然，不是現(xiàn)代意義上的科幻文學(xué)。比如大家熟悉的成語典故“杞人憂天”，當(dāng)時(shí)有宣夜、蓋天、渾天三種不同的宇宙理論，宣夜說認(rèn)為：“日月眾星，自然浮生虛空之中，其行其止皆須氣焉?！睋?dān)心日月星辰浮在氣里是否會(huì)掉下來，這才有了《列子》所塑造的憂天的“杞人”這一文學(xué)形象。

武俠和中式奇幻，本質(zhì)上也是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)體系下的“科幻”，2001年《臥虎藏龍》獲得雨果獎(jiǎng)最佳電影劇本算是一個(gè)佐證。

偏見

中國(guó)就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的寶庫

對(duì)于科幻創(chuàng)作，我們這里基本是沒有土壤的，狹窄而淺層的科學(xué)教育，功利而現(xiàn)實(shí)的興趣培養(yǎng)，造就了個(gè)體僵化而粗鄙的思維方式，這樣的人群是沒有想象力的，這樣的土壤也是沒有想象空間的。這里雖然沒有科幻的未來，但有魔幻的現(xiàn)實(shí)，而且已經(jīng)是世界級(jí)的了。從寫作者的角度來看，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)是一個(gè)無盡的魔幻現(xiàn)實(shí)主義素材庫，它包羅萬象，姿態(tài)各異，新鮮而血腥，裸露又離奇，魔幻亦真實(shí)，甚至連“中國(guó)作家”本身都是這素材庫里閃閃發(fā)亮的一枚，這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的寶庫。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是20世紀(jì)50年代前后在拉丁美洲興盛起來的一種文學(xué)流派，以魔幻手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)繼承了西方現(xiàn)代主義文學(xué)眾多流派的特點(diǎn)：奇特的表現(xiàn)形式，史詩般的規(guī)模，嚴(yán)肅的寫實(shí)精神和辛辣的諷刺手法等。但無論如何，那時(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是一種表現(xiàn)方式，是對(duì)日常生活中非常態(tài)現(xiàn)象的一種提煉和深化，詳細(xì)一點(diǎn)說就是，我們每個(gè)人的生活中都可能出現(xiàn)一些違反常規(guī)的事。這些事會(huì)出乎主流意識(shí)形態(tài)的意料，有其荒誕離奇的一面，而把這些非常態(tài)的、荒誕離奇的一面用文學(xué)作品的形式表達(dá)出來，就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義了。不得不承認(rèn)的是，當(dāng)初盛行拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到了我們這里已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)主義，就像早年科幻小說里的場(chǎng)景到如今已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)一樣。

如何理解魔幻現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)主義的衍變呢？簡(jiǎn)單來說，就是我們所處的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)魔幻但人們習(xí)以為常了，比如說當(dāng)年英國(guó)的瘋牛病事件出來后，舉國(guó)震驚，首腦道歉，媒體批判，民眾上街示威;再比如和諧社會(huì)，從正常的角度理解是太平盛世人民安居樂業(yè)，如今處處可見維穩(wěn)力量的存在，人們風(fēng)聲鶴唳。身處其中的我們已經(jīng)被千錘百煉、百毒不侵了，而這個(gè)魔幻情境之外的人，他們看發(fā)生在我們身上的事情是“友邦驚詫”，我們自己卻習(xí)以為常，反過頭看他們這群境外勢(shì)力卻是那么“弱不經(jīng)風(fēng)”，所以境外的朋友們，當(dāng)你們踏上這片土壤，看到滿大街都是戴著紅袖章、嗑著瓜子的老大媽盯著你時(shí)，就理解這是多么的文學(xué)了。

策劃/新作文 ?執(zhí)行/肖堯endprint