編輯推薦

本期“第一視線”，我們推薦的是2015年浙江省溫州中學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，如今入讀浙江師范大學(xué)的金方舟。文字于她意味著什么，我們從她寫的一段話中可窺見一斑：“生活欣喜，筆墨追錄;生活悲傷，手隨心寫。能觀照悲喜時，便開始自中解脫，駕于悲喜之上，自有一番境界。紙張本身無情，恰是文字賦予了它豐富感情。山山水水，人情是非，亦借文字，而有了生命?！?/p>

下面的文字是作者金方舟的畫夢錄。她不愿把夢拋卻在舊年華里，任其落滿塵埃，直至生命入土;她也不愿做情懷和夢的守陵人，而只是想一次次地畫夢畫情，又一次次地逆流而上，回到原點，找回本真的感覺。因此，從她的文字中，可以見出對已逝時光的一份獨特情感——不是懷舊和追憶，不再為過去而停留，而是讓心為逝去的跳動，讓生命為新生的歡呼。

金方舟寫作的視角也非常獨特，且對各類文體駕輕就熟。她能從司空見慣的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)問題，進而提出自己的看法，得出自己的觀點。這讓我想起了當(dāng)代著名作家王開嶺，她頗有“女版王開嶺”的氣勢——假以時日的話。

品讀下面的文字，我們除了可以獲得心靈的豐盈、閱讀的愉悅，更可能會有寫作的感悟、下筆的沖動。這就是我們所稱道的，以文字影響文字的生成，以生命豐富生命的存在。

（肖 堯）

木心曾說：“志趣高尚、才具卓越的人，由于照料周圍的庸碌之輩，而施施然自己沒落了?！?/p>

往昔，我們知曉怎樣的人志趣高尚、才具卓越：談到劇作家我們會想到曹禺，談到戲曲我們會想到梅蘭芳。梅蘭芳還算好，曹禺先生卻是由于照料周圍的庸碌之輩，“而施施然自己沒落了”。曹禺22歲就寫出了《雷雨》，探討悲劇，揭示命運對人殘忍的作弄，可謂對人性深刻揭示的天才之作，之后寫了《日出》《原野》等。后來社會巨變，他意識到自己需要改變，需要與群眾打成一片，便改變了自己以往對人物與戲劇的理解，開始寫新的人物，新的生活，但無法寫成。他想寫一個人物，朝左走被撞回來了;朝右走，沒走多遠又被攔截了。他的思想再也不自由了，無法落筆，以致精神曹禺、戲劇曹禺相繼死去。一個以寫悲劇著稱的劇作家自身的悲劇比他筆下的悲劇更令人惋惜。這是那個時代一個戲劇天才的悲劇。像曹禺這樣的作家不止一個，還有一大批文化巨匠與天才，淹沒于庸碌之輩中，淹沒于自己的懦弱中，但我們不忍批判！

而如今進入了速度時代，無數(shù)看似佼佼的人出現(xiàn)在眾人的視線中。越來越多的媒體以嘔像代替偶像，以愚樂代替娛樂。很多有才的人，也因為渴望以丑角的誕生來娛樂群眾，而走上了反美學(xué)的道路。想象一下，一個外國人來到了泱泱中華，讓慕容曉曉和龔琳娜給他表演，先來一曲《愛情買賣》，再來一曲《法海你不懂愛》，那外國人肯定會被嚇傻了：中國在備戰(zhàn)？研制什么奇怪的殺傷力武器？

白先勇曾問蔡康永：“你喜歡昆曲《游園驚夢》吧？”蔡康永說：“不喜歡，主角演睡覺，觀眾也能睡覺。”白先勇又問：“那你總喜歡《紅樓夢》吧？”蔡康永搖頭：“他們總在吃飯?！?/p>

蔡康永的想法代表了一干群眾的想法。于是一些“高端”為了照料大眾而式微，專家開始戲說，學(xué)者開始辯論，《紅樓夢》有續(xù)夢，《西游記》可以大話。這些“高端”的自覺選擇，真有一種倒吸冷氣的悲哀！當(dāng)這個時代只剩下二流和三流時，后果將不堪設(shè)想。我們這個時代，需要出現(xiàn)紀念碑式的人物。難道為了照料庸碌之輩，使微博紅人成為我們這代人的代表人物？艾略特寫的《空心人》，即對我們這個時代的警語。

米蘭·昆德拉依然沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，這是他的不幸，也是幸運。因為他是“刻奇”教官，他不肯媚俗，亦不肯媚雅。正是這不“刻奇”、不從眾的藝術(shù)姿態(tài)，導(dǎo)致諾貝爾文學(xué)獎若干年來都與他無緣，但又有什么關(guān)系呢？這不影響昆德拉小說藝術(shù)的偉大性。“志趣高尚、才具卓越的人，不會由于照料周圍的庸碌之輩，而施施然使得自己沒落了?！笔聦嵣希サ吕男≌f文本與文學(xué)理論，早已進入了文學(xué)的圣殿，那是贈予世界文學(xué)的一份豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。

盡管如此，我們這個時代中的佼佼者不能一枝獨秀，不能不去照料庸碌之輩。海明威在《喪鐘為誰而鳴》中寫道：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個人都是廣袤大陸的一部分?！币虼嗣總€人的庸碌都是我們的哀傷，因為我們是人類的一員。

志趣高尚、才具卓越的人可以活成一棵樹，枝向著蒼穹，根要伸向地底。而真正的太陽，能在蒼穹中發(fā)光發(fā)亮，并點亮周邊暗淡的星辰。endprint