而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣……

范仲淹應(yīng)好友巴陵郡太守滕子京之請，為重修岳陽樓寫下這篇《岳陽樓記》。里頭的名句“不以物喜，不以己悲”人人皆知，但是大多數(shù)人不知道，范仲淹一生根本沒去過岳陽樓！這是他依據(jù)滕子京寄來的書信和洞庭湖的風(fēng)景圖，憑借閱讀與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)自己游覽其他亭臺樓閣的經(jīng)歷，“腦洞大開”寫下的。

當(dāng)年滕子京謫守巴陵，主持重修岳陽樓。岳陽樓修繕完畢時，不少同僚前來參加落成典禮，按理說滕子京應(yīng)該高興才是，事實(shí)上他卻很悲傷，宋代筆記《清波雜志》記載：

滕子京守巴陵，修岳陽樓，或贊其落成，答以“落甚成，只待憑欄大慟數(shù)場”。

我們先不究其悲傷的原因，只說“憑欄大慟數(shù)場”這句話，它無意中概括了中國古典詩文“登高”題材的主旋律：“慟”——深沉的悲痛。

登高在現(xiàn)代不過是一種休閑放松的活動，而在古代，登高然后賦詩，是文人必備的一項(xiàng)技能，班固甚至覺得這是作為文人士大夫的必要條件，他在《漢書·藝文志》中說：“傳曰：不歌而誦謂之賦，登高能賦可以為大夫?！睆堊炷芤髟娮鲗Γ焓帜軐懽之嫯?，抬腳還要能登高憑欄，古時的文人不好當(dāng)??！

登高賦詩——景蕭瑟，情不平

中國古典詩文“登高”題材的開山之作，是宋玉的《九辯》：

悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭慄兮，若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮，送將歸。泬寥兮，天高而氣清；寂寥兮，收潦而水清；憯悽增欷兮，薄寒之中人。愴怳懭悢兮，去故而就新；坎廩兮，貧士失職而志不平。

宋玉，相傳為屈原的弟子，又名子淵，戰(zhàn)國時期楚國文人。他的《九辯》怎么就成了“登高”題材的開山之作呢？因?yàn)樗於恕暗歉摺蔽膶W(xué)的兩大基調(diào)：寫景的基調(diào)與情感的基調(diào)。

寫景的基調(diào)，是“蕭瑟”“搖落變衰”。柳永那首膾炙人口的《八聲甘州》可以在這里找到源頭：“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流?！庇直热缍鸥Α盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，也是這樣一番蕭瑟肅殺的景象。

情感的基調(diào)，是“貧士失職而志不平”。韓愈在《送孟東野序》中說：“大凡物不得其平則鳴?！必毷渴?、懷才不遇、流落遭貶、落第還鄉(xiāng)、羈旅漂泊、國破家亡……這些“不平”的情感，在登高之時特別容易流露，也就記錄在了文學(xué)作品中。還是說我們耳熟能詳?shù)摹兜歉摺?，“萬里悲秋常作客”“艱難苦恨繁霜鬢”，身世飄零，老病孤愁，這里面既寄寓了杜甫對當(dāng)時大唐國勢的感慨，也回應(yīng)了“登高”文學(xué)的情感基調(diào)。

淚流滿面——愛登高，怕登高

“登高”文學(xué)的第二把交椅，則要給王粲的《登樓賦》：

登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂……雖信美而非吾土兮，曾何足以少留……情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟?！f鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁?！綏t以徙倚兮，白日忽其將匿。風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。

建安時期，除了曹操、曹植、曹丕父子三人，文學(xué)造詣比較高的就數(shù)“建安七子”了。王粲是“建安七子”之首，以上摘錄了《登樓賦》中的名句，里頭尤其出色的是描寫登樓落淚的場景“涕橫墜而弗禁”?！皺M墜”這個詞是傳神之筆，用時下流行的說法就是“內(nèi)牛滿面”了。

可見，文人們愛登高，卻又怕登高。

北宋開寶八年（975年），宋軍攻破金陵，南唐國主李煜被迫降宋，被俘至汴京（今開封），封為違命侯。去國前夕，李煜寫下了《浪淘沙令》：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無限關(guān)山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

獨(dú)自一人的時候不要登高憑欄，為什么？因?yàn)楸粗橐粋€人難以承受，真真是“國主做不到啊”！

相似的情感抒寫，在唐宋文人筆下還有很多：柳永在《八聲甘州》中說“不忍登高臨遠(yuǎn)”，李清照在《浣溪沙》中說“勸君莫上最高梯”……而范仲淹的《蘇幕遮》與李煜詞最接近：

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。 山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。 明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。

“休獨(dú)倚”與“莫憑欄”的情感如出一轍。

把這種情感寫得更直白顯豁的，是宋末詞人張炎的《八聲甘州》：“空懷感，有斜陽處，卻怕登樓?！币粋€“怕”字，直截了當(dāng)。

“涕橫墜而弗禁”也好，“休獨(dú)倚”“莫憑欄”也好，凡此種種，都照應(yīng)了滕子京的“大慟”。

詩人登高憑欄，本來為的是開拓視野，以抒發(fā)郁積之情。哪知道，一旦面對宇宙之浩瀚，感受到時空之無窮，開始反省自身之渺小后，原先的悲痛反而被放大了。然而，在這個過程中也有一種超越，放大了的悲痛是更深層次的，與原先個人一己的榮辱得失有所不同，不再拘囿于塵世間瑣碎功名利祿，而是能夠抵達(dá)天人物我、宇宙生命之宏大主題。文人們在這個過程中，滌蕩心靈，體驗(yàn)升華，獲得一種純粹崇高的悲感。用時下的話說，就是“心靈的凈化”，在悲痛的背后，有著對人生的體悟，對天地萬物的超曠之懷。

再看陳子昂《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！蔽覀兙湍苤?，這“涕”不是悲觀，不是消極，是生命的大感動，是一份極為難得的體驗(yàn)。

知識鏈接：古代文人何時登高

古時候，逢重陽節(jié)必登高。古人以“陽”稱九，農(nóng)歷九月初九，稱為“重陽”。據(jù)南北朝時期梁朝吳均《續(xù)齊諧記·九日登高》記載，這一習(xí)俗始于東漢時期桓景與費(fèi)長房。

桓景是費(fèi)長房的學(xué)生。費(fèi)長房習(xí)得道升仙之術(shù)，有一天他對桓景說：“九月初九，你家中當(dāng)有災(zāi)禍，宜急去，讓家人各作絳囊，盛滿茱萸纏系在手臂上，登高飲菊花酒，則此禍可除?！被妇罢罩M(fèi)長房的話做，齊家登山，晚上回來，看見家里的雞犬牛羊全部暴死。所以后來過重陽節(jié)就有了登高飲酒、婦人帶茱萸囊的習(xí)俗。王維的《九月九日憶山東兄弟》詩中就有這樣的場景描寫：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

農(nóng)歷正月初七，“人日”登高。相傳遠(yuǎn)古時期女媧創(chuàng)世，她每天造出一種生物，前六天創(chuàng)造了雞、狗、豬、羊、牛、馬，直到第七天才創(chuàng)造了人。所以正月初七是人類的生日，古人把這天叫作“人日”，在這一天吃七寶羹，吃面條，登高賦詩。南北朝時期梁朝宗懔《荊楚歲時記》：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，登高賦詩?！?/p>

此外，古代文人喜歡游歷山水，遇到名山大川高臺樓閣自然是要登覽一番的，同時還要創(chuàng)作些詩文。這種登高，與風(fēng)俗沒什么關(guān)系，純屬個人愛好趣味?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色” “白日依山盡，黃河入海流”這樣的千古名句，都是在登高之時寫下的。