俞曉菁

初識(shí)周祺，是在季風(fēng)書(shū)園舉辦的《上海雜貨鋪》新書(shū)推介會(huì)（圖1）上，這個(gè)干凈利落的上海小姑娘乍一看并沒(méi)有什么特別的地方。參加推介會(huì)的有幾十個(gè)人，多半是上海本地人亦或是有城市生活經(jīng)驗(yàn)的人，雖不算多，卻是我參加過(guò)類(lèi)似活動(dòng)中互動(dòng)性最好的一次。周祺講述著她的采訪經(jīng)歷，雖然是一些瑣碎的故事，但從其專(zhuān)注的眼神、語(yǔ)氣中，每個(gè)人都能從其描述中看到畫(huà)面——一種結(jié)合了自己相似生活經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)面。在這些人中，誰(shuí)的小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)過(guò)彈棉花、爆米花、磨剪子的人走街串巷的叫賣(mài)聲？誰(shuí)沒(méi)有在元宵節(jié)的晚上拉過(guò)一只兔子燈呢？周祺的吸引力，正在于她從大量實(shí)地調(diào)查中獲取的鮮活材料以及她個(gè)人有趣的講述方式。

一

在上?！袄铣菐?，雜貨鋪是供應(yīng)日用品相對(duì)集中、便利的地方。周祺從小居住在位于鳳陽(yáng)路上的石庫(kù)門(mén)房子里，從可以走路開(kāi)始，父母就讓她去雜貨鋪打醬油，也使得她對(duì)家門(mén)口的老虎灶、煙紙店、電話亭和文具店早早地熟門(mén)熟路，并在以后的生活中養(yǎng)成了逛雜貨店的愛(ài)好。

作為“80后”的周祺因喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，于2002年考入上海工藝美術(shù)學(xué)校。美院的老師們注重學(xué)生們手繪和基礎(chǔ)設(shè)計(jì)能力，素描老師也帶學(xué)生們畫(huà)速寫(xiě)，這一時(shí)期的學(xué)習(xí)為周祺吸收藝術(shù)和實(shí)踐的綜合養(yǎng)分打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。結(jié)束美校的學(xué)習(xí)，周祺進(jìn)入上海工程技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)廣告攝影專(zhuān)業(yè)，進(jìn)一步接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。實(shí)習(xí)期間，她進(jìn)入《藝術(shù)與設(shè)計(jì)》出版聯(lián)盟做編輯助理，在工作中她了解到年輕一代設(shè)計(jì)師的現(xiàn)狀：相較過(guò)去，他們多標(biāo)新立異，追求工作效率和精神享受，且具備更開(kāi)闊的視野和信息交流能力，但缺乏的是對(duì)周遭事物的感知和關(guān)注。著眼于此，周祺立志要成為一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的“設(shè)計(jì)師”，將本土文化與自身生活連接起來(lái)。她所理解的“廣告”不僅是為了傳播消費(fèi)品牌、作為商業(yè)用途，還是傳播自身價(jià)值觀的一種途徑。這一理念也運(yùn)用到了她現(xiàn)在所從事的出版工作之中。

于2008年畢業(yè)的周祺一開(kāi)始并沒(méi)有找到特別想去上班的地方，迫于家庭的壓力做了網(wǎng)絡(luò)編輯，后來(lái)又到廣告公司做制片（producer）。對(duì)這樣的工作形態(tài)并不滿意的她開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間給媒體寫(xiě)稿，并由此認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在導(dǎo)師姜慶共。

姜慶共老師是改革開(kāi)放后，上海最早的平面設(shè)計(jì)師和自由職業(yè)者之一。2005年開(kāi)始，他的興趣從商業(yè)平面設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向上海本土文化研究，開(kāi)始收集與上海文化、生活和藝術(shù)現(xiàn)狀相關(guān)的文獻(xiàn)、雜志、雜貨及國(guó)貨資料，并策劃、出版相關(guān)書(shū)籍。2005年，他出版了《上海潮流店家》。周祺在認(rèn)識(shí)姜慶共老師后，對(duì)他所做的事情有很大的興趣，他們會(huì)討論上海本土文化，也溝通出版選題。姜慶共對(duì)待不同的選題會(huì)尋找合適的人來(lái)做，但他要求全職投入。因?yàn)橐酝纳罱?jīng)歷，周祺對(duì)本土文化及其中的設(shè)計(jì)元素很感興趣，同時(shí)也有改變當(dāng)時(shí)工作的意愿。我采訪姜慶共老師時(shí)，他還提到，他想要找一個(gè)既會(huì)速寫(xiě)又能攝影的人來(lái)做雜貨的選題，在攝影之外以繪畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)記錄手藝人的工作狀態(tài)，而周祺恰好有這個(gè)能力。

2011年，周祺選擇辭職，在此之前，她對(duì)自己的將來(lái)感到迷茫，雖然對(duì)工作毫無(wú)怨言，卻也沒(méi)覺(jué)得進(jìn)步。但如果辭職，僅僅作為媒體撰稿人并不是她最滿意的職業(yè)狀態(tài)。與姜慶共的結(jié)識(shí)，使她最終將自由撰稿人、出版自己喜歡的選題作為人生方向。

二

辭職后的周祺作為姜慶共的助理，協(xié)助他收集選題材料。他們的工作方式是在一段時(shí)間內(nèi)將大部分精力集中在某個(gè)選題上，如果遇到其他相關(guān)選題，則會(huì)附帶收集。在開(kāi)始的時(shí)候，周祺主攻的選題是上海國(guó)貨。

2012年的“新地開(kāi)心閱讀·第四屆年輕作家創(chuàng)作比賽“給周祺提供了另一個(gè)契機(jī)。這是由香港三聯(lián)書(shū)店主辦，旨在給35歲以下從未出版過(guò)任何著作的年輕作者提供創(chuàng)作和出版自己作品的機(jī)會(huì)的活動(dòng)。該活動(dòng)首先要求參賽者提供全部書(shū)稿的10%參加初審，周祺發(fā)現(xiàn)要在截稿期之前完成比賽要求，雜貨鋪的材料相對(duì)容易搜集，于是她將創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向上海的雜貨鋪。

2012年12月，周祺與其他23名年輕作者的作品一起通過(guò)初賽，下一步要完成書(shū)稿超過(guò)一半的內(nèi)容。她的指導(dǎo)老師是陳丹燕，陳老師會(huì)不定期地與周祺見(jiàn)面，了解她的寫(xiě)作方向與進(jìn)度，并給出內(nèi)容結(jié)構(gòu)和文字細(xì)節(jié)方面的建議。雖然周祺的稿件沒(méi)有在最終決賽勝出，但這并沒(méi)有改變她完成書(shū)稿的計(jì)劃。

從2006年起，姜慶共已經(jīng)收集了選題所需一小部分的雜貨。周祺在全面接手這本書(shū)的創(chuàng)作后，在2012-2013年間集中收集雜貨、積累素材，確定寫(xiě)作的主題為雜貨與手藝人，并逐步摸索出了一套工作方法：1、逛雜貨店，了解當(dāng)?shù)厝说纳睿?、尋找、走訪手藝人，同時(shí)關(guān)注各地方小報(bào)或者新聞電視上宣傳的相關(guān)內(nèi)容；3、取得手藝人的同意，采訪、錄音、拍攝照片和視頻、畫(huà)速寫(xiě)；4、整理照片、錄音、文字以及速寫(xiě)圖片；5、編輯與排版。

上海中心城區(qū)的雜貨鋪已經(jīng)越來(lái)越少，自己動(dòng)手制作雜貨的手藝人則更加難找，為了找到采訪對(duì)象，周祺選擇了上海周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前后采訪了近三十個(gè)手藝人（圖2），以購(gòu)買(mǎi)雜貨的方式與他們交朋友，努力聽(tīng)懂口音很重的奉賢話、嘉定話、崇明話，向每位手藝人提出至少三十個(gè)問(wèn)題，拍攝、記錄他們的制作過(guò)程。兩年里，周祺累計(jì)了六萬(wàn)字的采訪記錄和大量的影像資料以及四本速寫(xiě)。

周祺走訪的第一個(gè)手藝人是朱家角的朱師傅，他是做竹編的，自己開(kāi)店賣(mài)籃子等雜貨。朱家角是上海的旅游點(diǎn)，沿街有一些比較有特色的店鋪門(mén)面，這也是當(dāng)今不少手藝人的生存模式，借助游客較多的場(chǎng)地售賣(mài)貨物。也有一些手藝人住在偏僻的地方，他們往往出工的時(shí)間都很早，周祺為了采訪他們就要起得更早，從浦東南邊趕到其他郊區(qū)。還有的問(wèn)題就是手藝人年紀(jì)大了，只會(huì)說(shuō)本地話，聽(tīng)力也不好，和他們交流很吃力。而且周祺雖然喜歡逛雜貨店，卻不了解手藝制作方面的知識(shí)，所以在早期采訪時(shí)中幾乎聽(tīng)不明白手藝人所講的內(nèi)容，更談不上記錄了。慢慢地去的次數(shù)多了，看他們邊說(shuō)邊做，有時(shí)候還找當(dāng)?shù)氐哪贻p人翻譯，周祺逐漸聽(tīng)懂了他們的話，她也從門(mén)外漢到對(duì)各類(lèi)手藝都頗有了解。endprint

周祺采訪的這些手藝人中最年輕的五十歲，最大的九十多歲，在熟悉之后，他們往往把周祺當(dāng)做兒孫輩，樂(lè)意接受她的采訪，向她毫無(wú)保留地展示雜貨制作的過(guò)程和要點(diǎn)，且任由周祺攝影攝像。周祺曾經(jīng)一大早趕到青浦的一個(gè)竹編師傅家里，跟隨他采買(mǎi)竹子，從原材料開(kāi)始了解整個(gè)工藝的工作流程。不過(guò)其中也有特例，比如在舟山路制作鐵鍋的陶師傅就非常的低調(diào)和謹(jǐn)慎（圖3）。周祺最初找到他時(shí)，他并不愿意接受采訪，尤其是攝像，周祺只好使出拿手絕活——畫(huà)速寫(xiě)，她的速寫(xiě)生動(dòng)形象，寥寥幾筆就勾勒出陶師傅的神態(tài)與工作狀態(tài)，慢慢地陶師傅解除了戒心，向周祺介紹了鐵鍋的制作方法以及他的獨(dú)門(mén)特色。

周祺說(shuō)這些手藝人都不希望子女繼承手藝，而是期望他們?nèi)プx書(shū)、工作。因?yàn)樘量?，許多子女也不支持年事已高的父母再做手藝，更有一些羞于介紹父母的職業(yè)。目前還有沒(méi)有停手的老人們，有的是因?yàn)榱?xí)慣了勞作，停下來(lái)反而不適應(yīng)；有的則是因?yàn)閯诒Ｌ?，需要靠手藝賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。

采訪了很多手藝人，獲得了大量口述材料，也接觸了不少相關(guān)實(shí)物與資料，周祺漸漸地從她搜集的資料里看出了一點(diǎn)名堂。上海的手工業(yè)是1949年后全國(guó)手工業(yè)發(fā)展的縮影，上海又有著獨(dú)特地理和經(jīng)濟(jì)位置，既包含了農(nóng)村、郊區(qū)，又有當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最為發(fā)達(dá)的城市，周祺調(diào)查的手工業(yè)者的生活軌跡遍布整個(gè)上海，他們的經(jīng)歷反映出的鄉(xiāng)村、城區(qū)民眾的生活形態(tài)也是反映上海社會(huì)生活的第一手材料。

《上海雜貨鋪》（圖4）最終由同濟(jì)大學(xué)出版社出版，屬于城市行走系列之一，姜慶共是總策劃之一。這一系列所用的開(kāi)本都比較小，與《上海潮流店家》、《上海里弄文化地圖——石庫(kù)門(mén)》一樣都是口袋本，目的是讓讀者能揣在兜里攜帶閱讀，同步了解上海這個(gè)城市。在書(shū)中，周祺將所拍的雜貨按價(jià)格高低排列，又按竹、木、草、鐵、布五種類(lèi)別選取了十位手藝人的口述材料。從這些講述和雜貨照片中，我們不僅可以讀到手工業(yè)的現(xiàn)狀與趨勢(shì)、手藝制作的技巧，還可以讀到上海手工業(yè)的發(fā)展歷史。這些手藝人的話里并沒(méi)有什么大道理，只是述說(shuō)著自己的生平、手藝的竅門(mén)和本地的風(fēng)俗，從這些質(zhì)樸的文字里讀者可以讀出歷史環(huán)境下中國(guó)人日常生活的味道。

除此之外，周祺的速寫(xiě)也是書(shū)中亮點(diǎn)，很多日用品下面都有她的畫(huà)，既是物品使用說(shuō)明，又是生活一景，如蛋餃勺、蒸格，還有“節(jié)約領(lǐng)”（又稱(chēng)假領(lǐng)頭）（圖5），這是一個(gè)80后及更前的上海人才會(huì)熟悉的名詞，象征著上海人在拮據(jù)年代仍然維持著對(duì)生活細(xì)節(jié)的講究與那點(diǎn)小聰明，周祺用五個(gè)人像把這件物品的妙用描繪得宛在眼前（圖6）。

三

通過(guò)對(duì)《上海雜貨鋪》的編寫(xiě)，周祺對(duì)上海本土文化有了大量的理性認(rèn)識(shí)，也積累了豐富的實(shí)物材料。在此之后，她策劃了多次與上海雜貨相關(guān)的講座及展覽，以期將離我們生活并不遠(yuǎn)的雜貨及那段歷史介紹給更多想要了解上海的人。周祺希望能將勞作帶來(lái)的樂(lè)趣，與更多的人分享，使得手作師傅們所做的產(chǎn)品回歸到人們的生活中。

2014年1月，她在徐匯藝術(shù)館以《上?；@子》為名，展出了她在上海各地購(gòu)買(mǎi)的50個(gè)籃子及部分手藝人的口述材料（圖7），同時(shí)展示了1925年芝加哥費(fèi)爾德自然歷史博物館出版的《中國(guó)籃子》一書(shū)，前者是掛在藤架上大小方圓形制不一的上?；@子實(shí)物，后者則是德裔美籍漢學(xué)家伯特霍德 · 勞弗（1874-1934）在中國(guó)長(zhǎng)江沿岸及以南地區(qū)采集的58個(gè)籃子（簍、箱）的圖片，前者親切而日常，后者則精致富貴。周祺介紹說(shuō)，她在上海各地區(qū)購(gòu)買(mǎi)籃子時(shí)，曾經(jīng)遇到的阿姨媽媽們，一眼就看出她手里的籃子是隔壁區(qū)域的，因?yàn)榭缌藥讞l街，籃子的編制手法就有所不同了，而不同的編法有時(shí)候還與該地區(qū)人的祖籍有關(guān)。上海是一個(gè)移民城市，不同地方的人往往會(huì)帶來(lái)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗與器物，并代代流傳。

3月到4月，上海市群眾藝術(shù)館展出了收錄在《上海雜貨鋪》中的六十件雜貨，吸引了許許多多的觀看者。另外，周祺舉辦了一場(chǎng)講座分享她收集雜貨的日常故事，又請(qǐng)了一位勞技課老師（她跟著手藝人吳師傅學(xué)會(huì)編籃子，然后在群藝館現(xiàn)場(chǎng)教授編儲(chǔ)物籃）（圖8），不過(guò)沒(méi)有一個(gè)人能在短時(shí)間學(xué)會(huì)編織。周祺說(shuō)浦東的一位周師傅想教她竹編，但他對(duì)徒弟的要求很高，一個(gè)禮拜只去兩次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而周祺也還沒(méi)有下定真正學(xué)習(xí)的決心。

其實(shí)像這樣的手藝瀕臨失傳的情況很多，有些手藝的附加值不高，賺不到錢(qián)，年輕人也不愿意學(xué)?，F(xiàn)在一些手藝有政府非遺項(xiàng)目的支持與保護(hù)，鼓勵(lì)年輕人繼承，不過(guò)其中的問(wèn)題也不少。

我第一次采訪周祺的時(shí)候，問(wèn)她覺(jué)得將來(lái)還會(huì)有這樣的手藝人和手工制品嗎？她說(shuō)出了上海可能還會(huì)有很多，但上海地區(qū)就越來(lái)越少了，手工藝制品的時(shí)代過(guò)去了，誰(shuí)也無(wú)能為力。最近一次采訪，周祺說(shuō)她讀了鹽野米松的《留住手藝》，獲得的最大的啟示是，拯救手工業(yè)，最重要的不是研究者、保護(hù)者，而是消費(fèi)者，有需求自然能夠存活下來(lái)，所以她現(xiàn)在的態(tài)度是順其自然。對(duì)于現(xiàn)在政府與業(yè)者所采取的不同作業(yè)模式，她也在考慮哪個(gè)更合適，是手工藝與工業(yè)的結(jié)合，還是手工業(yè)自立門(mén)戶，師傅帶徒弟，亦或是設(shè)計(jì)師和手工業(yè)結(jié)合，這些目前只有很少的案例，是否可行要通過(guò)實(shí)踐和時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)，可能要幾十年后才能看出結(jié)果。

周祺和姜慶共選擇的出版主題圍繞著本土文化層面展開(kāi)，選題間彼此可以沒(méi)有聯(lián)系，雜貨鋪之后，他們不想再做手工藝，而是擴(kuò)散到其他領(lǐng)域，比如上海的聲音、高度。最近他們?cè)谧龅氖且槐局v述漢字字體設(shè)計(jì)的書(shū)。

周祺說(shuō)，現(xiàn)在雖然是讀圖時(shí)代，但很多人認(rèn)為書(shū)本上字多的是書(shū)，圖多的是畫(huà)冊(cè)。但她認(rèn)為圖片的信息是不少于文字的，所以他們做的讀物主要以圖為主，這也是今后做書(shū)的方向。這個(gè)想法最初是姜慶共提出的，在此基礎(chǔ)上他們會(huì)選擇不同的出版社，合作不同的內(nèi)容。

他們已經(jīng)出版或?qū)⒁谱鞯臅?shū)都不是非常學(xué)術(shù)的著作，而是普及性質(zhì)的讀物。他們希望這樣的讀物可以讓對(duì)這些領(lǐng)域有興趣但不具備專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的普通讀者也能看懂。周祺說(shuō)，其實(shí)國(guó)外比如英、法，很多兒童科普讀物都是大學(xué)的專(zhuān)家寫(xiě)的，他們會(huì)轉(zhuǎn)換大眾能夠接受的語(yǔ)言，但國(guó)內(nèi)像這樣由專(zhuān)家寫(xiě)作的大眾讀物比較少。她在寫(xiě)雜貨鋪的過(guò)程中，了解了許多人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多普通讀者也有這方面的需求，她想做他們的臺(tái)階，成為學(xué)術(shù)與大眾之間的橋梁，讓老百姓通過(guò)他們的書(shū)對(duì)上海文化或更多領(lǐng)域產(chǎn)生興趣。周祺在采訪中引用了姜慶共的一句話：“我做的書(shū)，其實(shí)一開(kāi)始都是我自己想了解的東西?！?/p>

周祺既熟悉上海的本土文化，又接受了現(xiàn)代藝術(shù)教育，能夠用更加新穎和國(guó)際化的眼光來(lái)審視、發(fā)掘上海文化中被忽略的精彩細(xì)節(jié)，她的書(shū)以通俗的語(yǔ)言與豐富的信息為大眾讀者服務(wù)，同時(shí)也能給專(zhuān)業(yè)讀者帶來(lái)扎實(shí)的內(nèi)容與新鮮的視角，相信她的出版之路會(huì)更加寬廣與精彩。endprint