采訪手記：

聽王宏甲老師講課和讀他的書有一種特殊的感覺，不一樣的精彩，不一樣的受益。講臺上，有的教授口若懸河，滔滔不絕，時而在黑板上寫下一串英語單詞，甚至還夾雜著希臘文，那是博學(xué)的流露;有的教授是另外一番模樣，不停地變換著PPT，甚至還不停地按動鍵盤，向PPT里增加內(nèi)容，然后，看一眼屏幕，再望一眼臺下。王宏甲的風(fēng)格跟他們都不一樣，他既認真地準備課件，又灑脫自如，即興發(fā)揮，妙語警句迭出，加上底氣十足、充滿磁性的嗓音，對聽講者來說，真是難得的藝術(shù)欣賞，精神享受。

讀他的書，感覺是輕風(fēng)拂面，氣息新鮮。多年來，我讀過他的第一版《無極之路》《智慧風(fēng)暴》和《中國新教育風(fēng)暴》等作品。那時候還不注意尋找書中的精神氣質(zhì)和美學(xué)特征，也沒有用心去分析作品的時代特征和歷史維度，僅僅被書中的文學(xué)語言和生動描寫所打動就目不暇接。他的語言，為什么那么滿溢情感？結(jié)構(gòu)，為什么那么渾然天成？題材，為什么總能站在時代前沿？分析，為什么那樣力透紙背？見解，又為什么那樣充滿前瞻……這一切，今天在訪談中都得到了答案。

王宏甲特立獨行，性格使然，他出了書不找人寫評論，也很少主動贈送，但幾乎每一本都在社會上引起反響。他仿佛是突然就走進文壇的，第一部報告文學(xué)作品就在文壇引起轟動，在全社會各行各業(yè)引起強烈反響。特別是一些文學(xué)界的前輩、文學(xué)大家，讀他的書，生發(fā)感慨，欣然命筆給他寫信或者撰文在報上發(fā)表，比如冰心老人，當年以91歲的高齡讀完《無極之路》給王宏甲寫了信，老人在信中寫到：“宏甲小友，你的《無極之路》早已拜讀，極好！”

著名文學(xué)評論家馮牧先生撰寫了《關(guān)于〈無極之路〉》。據(jù)說，馮牧先生晚年也多是“述而不作”，很少動筆撰寫評論文章了，這是他老人家讀了《無極之路》后感到不能不寫的一篇文論，發(fā)表在1990年10月27日的《文藝報》。馮牧寫道：“這部作品，以報告文學(xué)的形式對社會生活縱的橫的方面的開掘，對人的意義的開掘所做出的努力，在許多方面有別于過去出現(xiàn)過的文學(xué)現(xiàn)象，就報告文學(xué)本身而言，也有別于徐遲等人那一代作家的作品?？梢哉f對報告文學(xué)的發(fā)展，它在思想和藝術(shù)方面都有所增添和開掘。這部作品具有一種震撼人心的感染力。這在很大程度上應(yīng)當歸功于作品里的熾烈的富有啟迪性的激情，歸功于作品中對于正在迅速變革、發(fā)展、豐富與升華的社會生活和社會主義新人的生動的剖析與描繪。正因為如此，我認為，這部作品的出版，可以被看作是一種新的文學(xué)現(xiàn)象正在出現(xiàn)的一個標志?！?/p>

當代中國設(shè)有一個“馮牧文學(xué)獎”，其中特別重視扶持獎勵青年批評家。馮牧先生作為我國當代最具學(xué)術(shù)權(quán)威的文學(xué)評論家之一，對二十世紀的中國文學(xué)卓有研究，要在晚年寫出：“這部作品的出版，可以被看作是一種新的文學(xué)現(xiàn)象正在出現(xiàn)的一個標志。”這絕不是輕易的判斷，也不是輕易的預(yù)言。

馮牧先生還寫下他本人的閱讀經(jīng)驗：“我看作品，常常很重視自己的感受，這主要表現(xiàn)為我對作品時常有兩點要求：一、作品是否能打動我，是否真實？二、感動之余，是否能夠給我?guī)硪恍┬碌纳羁痰乃枷雴⑹?？這部作品在一定程度上達到了這個要求?！苯又蛯懗?，“我從來認為，文學(xué)作品有一個很重要的功能，這就是提高人的思想素質(zhì)與精神境界。這可能是這部作品的最大的長處。”

馮牧先生評論至此仍言猶未盡，繼續(xù)寫下：“這部作品還給了我一個與創(chuàng)作密切相關(guān)的重要啟發(fā)：一個作家有沒有自己崇高的信仰是非常重要的，決不是可有可無的，決不是單憑才華，單憑對于技巧的追求，單憑對西方作品的學(xué)習(xí)乃至模仿就能使自己成為作家的。”看到這里我感到，這也許是馮牧先生認為最需要評說的，因為這不僅是評論王宏甲和他的報告文學(xué)，而是在論作家，論信仰，論文學(xué)所應(yīng)有的崇高境界。

時任中國作協(xié)黨組書記的馬烽在1990年11月3日的《文藝報》上發(fā)表了《描摹當代的焦裕祿》。文章寫到：“我曾建議中國作協(xié)機關(guān)黨委把《無極之路》推薦給黨員干部閱讀，他們這么做了，收到了很好的效果。”

著名文化學(xué)者文懷沙老先生評論：“王宏甲總能讓故事充滿思想，讓思想充滿溫度?！?/p>

時任中國作協(xié)副主席的張鍥在接受新華社記者師學(xué)軍的采訪時說：“《無極之路》是通過生活本身告訴人們生活是有希望的，國家是有希望的，當然很困難。它所揭示的矛盾，尖銳，復(fù)雜，是很深刻的。我自己是搞文學(xué)出身，我知道宏甲寫這個東西，需要相當大的勇氣和實事求是的精神?！?/p>

著名將軍文學(xué)家周克玉評論：“王宏甲的作品具有風(fēng)暴般的效應(yīng)，他的《無極之路》實際上是一個反腐風(fēng)暴，廉政風(fēng)暴，后來又出了《智慧風(fēng)暴》，接著又出了一個《新教育風(fēng)暴》，沒有強烈的社會責(zé)任感，他不可能思考這樣大的問題?！?/p>

曾任文化部副部長，中國作協(xié)副主席的陳荒煤先生，當年在《北京日報》發(fā)表文章評論《無極之路》，他語重心長地說了一番話：“宏甲同志用自己的創(chuàng)作實踐證明，報告文學(xué)在描繪和培養(yǎng)社會主義新人方面，完全可以大有作為?！稛o極之路》也的確為報告文學(xué)開拓了一條更為廣闊的無極之路?！?/p>

時任《當代》主編的秦兆陽先生，當年在《文藝報》發(fā)表評論《時代的呼喚》，文中寫：“我相信《無極之路》將不光在現(xiàn)時廣為流傳，而且將來的讀者也不會忘記。退一萬步講，至少，無極縣幾十萬人民和他們的后代，將永遠不會忘記劉日的無極之路?！?/p>

今天，當我們回顧中國社會幾十年來的得失和變化，重溫這些文學(xué)前輩們語重心長的評論，更能體會到他們的評論不止是在評一部作品寫得好不好，藝術(shù)水平如何而已，而是在評論凝聚在一部作品中的作家和作品的關(guān)系，以及文學(xué)同社會生活的關(guān)系，同社會發(fā)展進步、人們精神境界的關(guān)系，這樣的評論讀來才讓人感到深刻，剔透，久遠。

此刻，我還想起一個“花絮”，可見宏甲性情之一斑。在一個朋友聚會的飯局中，他沒有沾一滴酒講了兩個多小時，他的健康哲學(xué)脫穎而出，到場的朋友深感獲益。他首先對“健康”釋意。何謂“健”？它出現(xiàn)在《易經(jīng)》中，講“天行健，君子以自強不息”，意思是人要像天體運行那樣有規(guī)律地生活，才能生生不息。漢字衢，意為四面都通的大道，如京衢大道。五面通則謂之康，六面通則謂之莊。我們說社會主義康莊大道，就是說比過去的那四面都通的京衢大道還要寬廣。為什么取“康”這個字來與“健”配對呢？因為人有五臟，五臟皆暢通無礙就是健康的標志。況且人有五官：目，舌，口，耳，鼻。五官通暢也極為重要。中國文化還講五行：水，木，金，火，土。“健”與“康”體現(xiàn)了中國文化的二元共契與兩極互動，中國古人講日出而起，日落而息，規(guī)律生活，順其自然，陰陽平衡，和諧通暢，才能身心健康。醫(yī)心唯上，外治為主，食療為輔，必要時才用藥。

王宏甲孜孜不倦地講健康，在于敦促朋友們一定要關(guān)注健康，令在場的朋友都很感動。他不僅言傳還身教，當場示范了如何拍打、敲擊、拉筋、甩手等方法，并叫小孫女冠音也做示范動作。小家伙十分聰敏，機靈，可愛，從她那嫻熟的動作中可見她是在一種氛圍中訓(xùn)練有素的。宏甲說他自己在多年的創(chuàng)作中曾有無數(shù)的熬夜，身體曾經(jīng)危機四伏，于是放下來去讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，然后看到一個被人遺忘甚至遺失了的很大的世界。他請文學(xué)界的朋友們一定不要熬夜，一定要學(xué)會有規(guī)律地生活，這才是遵循了“健”，如果沒有“健”，那就不可能有“康”。

他說自己深深體會，寫作是非常辛苦的勞動，甚至是對身體耗損很大的勞動，首先創(chuàng)作狀態(tài)中是“摒息”寫作的，就是在思考中用淺淺的呼吸寫作，這就不是深度供氧，五臟都會在缺氧的狀態(tài)下工作。因而吁請文學(xué)界的朋友們，一定要對何謂“健康”心中有數(shù)，要愛惜生命，尊重生命。

我記下這個“花絮”，不以為離題，因為我看到王宏甲對很多領(lǐng)域的描述能夠如魚得水，這個“水”，就是他具有深厚的中國文化底蘊。在我看來，他深厚的中國文化功底，以及對世界歷史上諸多大事及其淵源能在很大程度上述其經(jīng)緯，這在當代作家（不僅僅是報告文學(xué)作家）中是罕見的。

我本人僅按照宏甲老師的健康觀念與方法練習(xí)月余，便初見成效，一并記于此，學(xué)宏甲與友人分享。

文學(xué)有情感有溫度

劉斌：宏甲老師，我們從《無極之路》談起吧，我珍藏著1990年6月1日首版的《無極之路》，如今25年過去了，這本書4次再版，十次印刷，還有盜版，并拍成了53集電視報告文學(xué)片，完整地搬上屏幕，產(chǎn)生了持續(xù)轟動和長久的影響，打動了億萬顆心靈。作品成功的主要因素是什么？

王宏甲：我在扉頁寫下的一段話，你看可以認為這是主要因素嗎？這段話是：“謹以此書獻給我青年時插隊的村莊——福建建陽將口公社胡巷村。假如沒有那里的農(nóng)民兄弟，村婦村姑對我八年的關(guān)懷，我寫不出這本書。”

我剛到那個村子時只有16歲。八年當中，很多農(nóng)民朋友給了我很多幫助。我在《無極之路》的后記中還寫下：“當那艱難的日子隨那時光一同消逝之后，那些幫助我度過那些艱難的人們所給予我的溫暖卻像一只美麗的白鴿永遠居住在我的巢穴……”那八年農(nóng)村生活，是我認識社會，認識人間冷暖的基礎(chǔ)。

還有一點，我認為，無論是文學(xué)還是人生，“認識”的意義都很重要。比如，作為一個中國人，認識中國，重要吧？但是，要真正認識自己的祖國，并不容易。今天我們也常常聽到不少人一開口就西方怎么怎么好，中國怎么怎么不好。這到底是認識中國還是不認識中國呢？我能說清楚嗎？1987年，我來到北京魯迅文學(xué)院進修，那時我想，我起碼要能比較準確地認識中國吧。中國百分之八十的人口是農(nóng)民，如果不認識農(nóng)民，不認識農(nóng)村，能輕易說你認識中國嗎？于是我決定先去了解農(nóng)村。我雖然插隊八年，那是南方農(nóng)村，而且我離開農(nóng)村十多年了，我決定去看看北方農(nóng)村，后來用了三年半時間，寫出了《無極之路》。

文學(xué)是有感情的，為什么而寫，為什么人而寫，這始終很重要。沒有感情，作品就沒有溫度，也談不上有什么文學(xué)。我是這樣認為的。

劉斌：這部作品的文學(xué)性呈現(xiàn)在哪些方面？

王宏甲：首先是人物。報告文學(xué)是文學(xué)，就一定要有人物。要有主要人物，還要有次要人物。什么是人物？我常常想，像《水滸傳》那樣，一個一個人物登場，活靈活現(xiàn)，個性鮮明，那是人物。即使我做不到那樣，但我應(yīng)該知道文學(xué)作品要有人物，報告文學(xué)既是文學(xué)，就不要把自己放到文學(xué)以外去。一部報告文學(xué)作品，只見事而不見人，我很難認為這是報告文學(xué)?！稛o極之路》是有人物的，劉日、邱滿囤、董小路、莫破鍋、王不止、張承文……都是性格迥異的人物。

其二是語言，語言是文學(xué)的細胞。它的表述特征是文學(xué)的，而不是新聞的，不是其他學(xué)科的。你打開《無極之路》，第一章的標題是：“天高懸日月，地闊載群生”。你再讀下去，“沿著歲月塵封的古道，跋涉在茫?；臑箫L(fēng)起兮，沙飛揚，你聽到歷史之聲的交響?！边@語言不是寫新聞，也不是寫文件吧。

你再聽聽大型電視報告文學(xué)片《無極之路》的主題歌：“無論世上已是什么季節(jié)，希望總在沃土之中;不論大地呈現(xiàn)什么景象，它依然是我親愛的故鄉(xiāng)。葉落在走來的路上，我理解了所有的艱難。陽光千秋萬歲地流淌，追求光明就是信仰。鞠一捧很早以前就憧憬過的泥土，我們上路，我們上路。做一次壯麗的遠征，與你同行，永生永世?！蔽膶W(xué)性體現(xiàn)在人物形象上，也體現(xiàn)在語言里?？纯唇裉斓闹袊鐣鞘裁醇竟?jié)，雖然官員的腐敗已經(jīng)達到多么驚人的程度，你能因此失望，絕望嗎？不能，希望依然在社會的內(nèi)部，在人民之中。不論今日中國呈現(xiàn)什么景象，仍然是我們的家鄉(xiāng)，仍然要愛她吧！這是我25年前用文學(xué)語言寫的，今天讀來是不是還耐人尋味？

劉斌：“追求光明就是信仰”，這句寫得太好了，意味深長。文學(xué)是通過語言表現(xiàn)的藝術(shù)，您是如何理解文學(xué)的意義的？

王宏甲：所謂文學(xué)要有人物，是說文學(xué)甚至可以通過寫一個人去寫出一個時代。比如“一個人的戰(zhàn)爭”，“兩個人的車站”，都是可以通過一個人的命運去寫出他所生活的時代的本質(zhì)，寫出人物的本質(zhì)特征。寫出這些有什么意義，試圖達到什么效果？我想還是如馮牧先生所說的，文學(xué)作品有一個很重要的功能，就是提高人的思想素質(zhì)與精神境界，不論你寫什么樣的“全景似”，也不論你寫什么樣的人物，都應(yīng)該考慮這個功能。所以，我著力寫人物，寫性格，寫思想，更感到文學(xué)創(chuàng)作還有一個很不容易到達的地方，就是寫境界。能不能寫出境界，能寫出什么樣的境界。這不是你的寫作技巧決定的，這是作家本身的境界所決定，或者說所限制的。

劉斌：看了您的《無極之路》，感觸最深的是充滿真情，看出您為之傾注了您的全部情感，請談?wù)勥@方面的情況。

王宏甲：就這部作品來說，這種思想與情感，在動筆之前就有了。我是懷著對農(nóng)村，對農(nóng)民的感情選擇了這個題材，甚至也是帶著對母親一樣的情感來寫這個作品的。最初，我是想創(chuàng)作一部農(nóng)村題材的長篇小說，帶著這個想法登上開往河北的列車。我在《無極之路》的后記中寫過這樣一段話：“當我認識劉日和正定、無極的好些人之初，也是懷著想寫一部小說的企圖，但從那以后，我每年都到那兒去的結(jié)果，終于使我不得不承認：在那一片土地上發(fā)生著的活脫脫的故事，令我所有的想象都變得蒼白?！?

為什么會發(fā)生這樣的變化？當然也不止是那片土地上發(fā)生的真人真事感動我。報告文學(xué)作品一定是作家采訪的對象在作家思維和情感的子宮里孕育，然后分娩出一個新生兒。作品中是一定有我的情感和思想的，否則就不叫文學(xué)作品。

劉斌：您剛才講懷著對母親一樣的情感來寫這個作品，能不能談一些具體細節(jié)？

王宏甲：我在北京讀研究生期間難得回家，一旦回家，就與已經(jīng)皈依佛門的母親天天在一起，她為了不影響我的寫作，常常站在我的房間外面，捏串數(shù)珠，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我想起母親的含辛茹苦，她從我父親去世的第二天就開始吃齋了。記得我插隊期間偶爾回家的時候，想讓母親高興，就去買了電影票讓她去看電影，她不去，說一張電影票可以買一斤鹽巴了?？墒?，我們家附近有個小學(xué)操場上放露天電影，母親卻搬一把凳子，擠在操場的人群中，站在凳子上仰著頭一直看到電影結(jié)束……后來我在無極縣，看到劉日一門心思從早到晚地忙碌，為老百姓們辦事，為蒙冤受屈的人平反昭雪四處奔走，我心里就非常感動。我在《無極之路》中寫下這些的時候，都想到我的母親，許多文字是在不能自已的情況下同淚水一起流淌出來的。

劉斌：有真情才能寫出感動，太精辟了。劉日后來怎么樣？《無極之路》出版20多年了，很多人都在關(guān)心劉日。

王宏甲：20多年來，不斷有人問我，劉日現(xiàn)在怎么樣？《無極之路》寫的是真的嗎？我怎么說呢？如果你是問現(xiàn)實中的劉日，我可以這樣說，劉日當然是真實存在的，這本書里寫的所有事情也都是真實地發(fā)生過的。而且，劉日這個領(lǐng)導(dǎo)干部，也是經(jīng)受住了改革開放考驗的。至今，他仍然是一個純潔的共產(chǎn)黨員。他始終是個沒有任何貪污受賄劣跡的領(lǐng)導(dǎo)干部。這本書出版以后，廣播電臺，電視臺，出版社，以及我和書中的人物劉日、邱滿囤，都收到了許多來信，問長問短，關(guān)心關(guān)注。劉日后來歷經(jīng)坎坷，對國家對社會有不少鮮為人知的貢獻。

不少人曾經(jīng)給有關(guān)部門寫過推薦信，認為他有全心全意為人民服務(wù)之心，不貪贓枉法;他始終追求正義，堅持公正;他有在無極縣當縣委書記的歷練，有群眾感情，也有大局意識，等等，并對他沒有被用到更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位上而遺憾。也有人說，過去一二十年，劉日在河北沒有被用起來，正體現(xiàn)了“不跑不送，原地不動”。

后來，我寫了一本《永不失望——〈無極之路〉后來的事》。那時我想，岳飛冤死風(fēng)波亭，楊業(yè)撞死李陵碑，文學(xué)作品把他們的不幸變作激勵后人的永遠的精神財富。如果劉日后來“輝煌騰達”，我不必再寫什么。正因為有不少人感覺的“遺憾”，我如果不再寫，就對不住他的坎坷，對不住他的孜孜不倦地為人民服務(wù)之心。文學(xué)正是在這樣的時刻這樣的地方發(fā)揮作為，使這樣的人生和事跡有可能成為我們民族文化的財富。

實際上，劉日也不是“原地不動”，他退休之前是河北行政學(xué)院黨委書記。劉日退休前夕，北京大學(xué)校長給他頒發(fā)了“北京大學(xué)榮譽校友”證書，他很高興，很看重這個來自母校的榮譽?，F(xiàn)在的劉日，作為一介平民，仍然一直在奔忙，對各種社會問題進行深入調(diào)研，寫建言建策。

寫出本質(zhì)與趨勢

劉斌：文學(xué)作品的基礎(chǔ)是語言，您對母語，可以說達到了情思并臻、運用自如的駕馭程度，您覺得你的報告文學(xué)打動那么多人心靈的根本原因是什么？

王宏甲：25年后，還有人讀《無極之路》，并從中受益，我是感到欣慰的。我相信，多年后也還會有人讀這本書，還會從中獲益。這里面一個很重要的原因應(yīng)該是：我的報告文學(xué)創(chuàng)作，把真實上升為藝術(shù)，使現(xiàn)實生活在描述和閱讀中變成了具有欣賞價值、審美價值的文學(xué)作品。就是說，這是一個文學(xué)作品。

敬重平凡，敬重善良，把我們民族優(yōu)秀的東西，把人性中美好的光亮的品質(zhì)寫出來，通過文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)在讀者面前，這是對美好的捍衛(wèi)，是文學(xué)所應(yīng)該竭盡全力去做的。

講到這里，涉及到“紀實”與“虛構(gòu)”，報告文學(xué)不可以虛構(gòu)，一虛構(gòu)就不是紀實，是小說了。但是，要把虛構(gòu)與想象分開來。想象、夸張、象征是文學(xué)元素，比如：怒發(fā)沖冠、汗如雨下，是假的么？是藝術(shù)夸張。再比如，我在作品中寫道，我看到3000年前如何如何？事實上我不可能到3000年前去看，讀者是知道的，讀者不會發(fā)生誤解。讀者知道這是想象，或者是在描述對3000年前那個人那件事的認知。

紀實文學(xué)也需要拓展想象的時空，拓展對事物認識的時空。因有這樣的想象和認知，才獲得藝術(shù)表達。拓展認知，這不僅獲得審美的愉悅，還獲得審智的愉悅。

我寫劉日，他是現(xiàn)實中的人，是我作品中的主人公。但在創(chuàng)作時，我是主體，劉日是客體，他是我采寫的對象。創(chuàng)作的主體和作品的主人公，在作品中所擔(dān)當?shù)牟煌摹叭蝿?wù)”，作者是要心中有數(shù)的。

生活中的劉日同作品里的劉日是有區(qū)別。我曾說過，采訪好比采礦，創(chuàng)作卻不是把最好的礦石挑出來交給讀者。即使你把最好的礦石挑出來，還是礦石。有的人就是這么“創(chuàng)作”的，評論家們批評為“堆砌材料”。有人還在礦石上涂了各種顏色，謂之文學(xué)色彩，那就更糟糕了，連礦石原貌都看不見了。創(chuàng)作好比煉鋼，要把礦石粉碎了，還要添加多種煉鋼的輔助材料，才能在熔爐里煉成鋼。

我講過，報告文學(xué)作品中的人物，是作家的采寫對象在作家思維和情感的子宮里懷孕，然后生出的一個新生兒。不管這個新生兒與采訪對象多么像，他們之間只有血緣關(guān)系，而不是同一個人。不能把作品中的劉日等同于生活中的劉日，這是我在創(chuàng)作中認識到的。如果不承認這一點，那不是否認文學(xué)的意義嗎。不承認這一點，報告文學(xué)就不存在了。

我還是那句話，重要的是，你能不能把現(xiàn)實中的人和事，在創(chuàng)作中上升為文學(xué)，上升為藝術(shù)，使之具有欣賞的價值，審美審智的價值。

劉斌：您對“紀實”與“報告”是如何界定的？

王宏甲：紀實文學(xué)和報告文學(xué)，共同的特征都是撰寫真實的人和事，是不能虛構(gòu)的，即非虛構(gòu)。我心中的文學(xué)創(chuàng)作只有兩種形式，一個是紀實，一個是虛構(gòu)。虛構(gòu)是小說的顯著特征?！皥蟾嫖膶W(xué)”一稱源于延安時期解放區(qū)，從激動人心的真實的人物事跡報告中衍生出報告文學(xué)，是特定歷史時期的一個詞匯，延用到今天。

我們介紹國外紀實性作品時使用了一個“非虛構(gòu)”的概念。我以為這個說法的特征，是站在虛構(gòu)文學(xué)的立場上，把不屬于虛構(gòu)的作品稱為“非虛構(gòu)”。這個“非虛構(gòu)”的說法不明確，是什么就是什么，不要講“非什么”，比如，是男人就是男人，不要說“非男人”，“非男人”那是什么人？紀實就是紀實，不要弄個“非什么”。“虛構(gòu)”與“紀實”，就把文體的界定說清楚了。

在我的心中，紀實文學(xué)是一個大概念，報告文學(xué)在紀實文學(xué)之中。報告文學(xué)是紀實文學(xué)中具有最高品質(zhì)的文學(xué)。報告文學(xué)的高品質(zhì)，表現(xiàn)在它具有責(zé)無旁貸的揭示社會生活的本質(zhì)和趨勢的崇高使命。此外，在我看來，還應(yīng)當揭示出這個時代發(fā)展的趨勢。這種本質(zhì)和趨勢，并不是讓人看了感到黑暗到絕望，而是要能夠揭示出黑暗中的光明，讓人在任何艱難困苦中看到希望，萬難不屈地奔向光明。這應(yīng)當是報告文學(xué)的使命！如果不能寫出“本質(zhì)”和“趨勢”，那只是紀實而已。

劉斌：有的文學(xué)評論說，你的作品善于從一個人的足跡，或一群人的命運，折射出他所生活的那個時代的社會生活的本質(zhì)和趨勢。您是怎樣做的，能舉例說一說嗎？

王宏甲：拿《智慧風(fēng)暴》來說吧。我寫了個前記《我為什么寫這本書》，現(xiàn)在我給你讀一段：“市場陳列著希望，也埋伏著陷阱。你聽到錢幣在生長錢幣，那是一種神秘莫測的聲音。計算機在許多領(lǐng)域取代齒輪，因特網(wǎng)正使人類獲得空前的資源共享……這個世界正在發(fā)生重大變遷?！蹦憧矗@是《智慧風(fēng)暴》開篇的第一段話，此后全書30萬字都在寫這一段話。

這一段話是這本書的主旨，通過王選和中關(guān)村的中青年們的真實的命運，并且通過大洋彼岸的青年喬布斯和比爾·蓋茨的故事，揭示一個齒輪時代正在成為歷史，一個計算機時代正在風(fēng)暴般地改變世界。這算不算是在聚精會神地揭示社會生活正在發(fā)生重大變遷的本質(zhì)特征，是不是在描述這個時代發(fā)展的趨勢？

當然，寫出本質(zhì)和趨勢，也是要用文學(xué)語言來表述，而不是用科技術(shù)語或經(jīng)濟術(shù)語，不是寫論文。并且，整個作品應(yīng)當有信息時代的氣息，否則所寫的作品就沒有進入一個新的時代。

劉斌：是這樣的。您的報告文學(xué)作品的特質(zhì)，就是要寫出本質(zhì)寫出趨勢，并且充滿信息時代的特征和氣息。我看到評論家雷達就評價您的作品是一種“信息時代的寫作”，梁鴻鷹、何西來、崔道怡等評論家也評價您的作品具有“信息時代的特征”。現(xiàn)在我們換一個話題，請您以您的作品為例，談?wù)剤蟾嫖膶W(xué)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)問題。

王宏甲：報告文學(xué)作品，當然要講究藝術(shù)結(jié)構(gòu)。比如懸念是小說中常見的一種手法，報告文學(xué)作品也可以用。《無極之路》一開篇就告訴你：一個縣有13名科局長聯(lián)名告一個縣委書記，地委決定要把這個縣委書記調(diào)走。這13個人又跑到省委去告狀，說不能就這樣把這個腐敗的書記調(diào)走了事。縣委書記劉日也來到省里，向省委、省紀委表示：“請調(diào)查我，不能就這樣不明不白地把我調(diào)走。”那么，這個縣委書記究竟有沒有問題，有多大的問題？地委為什么要在這個節(jié)骨眼上把他調(diào)走？省委、省紀委將怎樣對待這個問題？管還是不管？管的結(jié)果將會怎樣？作品這樣開篇，你看還是不看？這就是懸念，它將吸引你往下看。

你看完了第一章，并沒有看到結(jié)果，還得往下看?？赐甑诙拢€沒看到結(jié)果，還得往下看。第三章、第四章、第五章，仍不見結(jié)果，而且隨著故事的展開，更多懸念出現(xiàn)。比如農(nóng)民李連鎖被判處死刑，判決書上寫著“立即執(zhí)行”，當時身為縣委副書記兼政法委書記的劉日發(fā)現(xiàn)疑點，向上級報告，疾呼“槍下留人”，隨即在當時的縣委書記習(xí)近平的支持下，展開重新偵查……那么結(jié)果如何，李連鎖到底是不是殺人兇手，如果不是，真正的殺人兇手是誰？新的懸念迭出，你看還是不看？一個縣有多少“雞零狗碎的事”，樁樁件件落在具體的老百姓身上，都是天大的事。而這個關(guān)心著小小老百姓命運的縣委書記自身還被13名科局級干部告著，省委地委聯(lián)合調(diào)查組正在無極縣展開對劉日的調(diào)查，“翻箱倒柜，面面曝光”，究竟有幾個縣委書記經(jīng)得起這樣翻箱倒柜地查，老百姓也為這位縣委書記擔(dān)心，萬一查出什么來，被關(guān)進監(jiān)獄怎么辦？老百姓甚至在商量，即使劉日被關(guān)進監(jiān)獄了，那也要去看他。那么，這究竟是個怎樣的縣委書記，他的命運將是怎樣的結(jié)局？你看還是不看？這就是懸念。

這個懸念不僅吸引著讀者，也深深地吸引著當時的無極縣人民。它甚至不是我故意設(shè)置的懸念，它當年就是無極縣幾十萬人民真正的掛念和操心。作品寫到這樣的層面，已經(jīng)不僅僅是對劉日這一個縣委書記的調(diào)查牽動人心，而是一個縣幾十萬人民的心都聚焦到劉日的命運上。《無極之路》最后一章用了一個很長的標題：《與民共其樂者人必憂其憂與民同其安者人必拯其?！?，表現(xiàn)的就是無極縣人民同這位縣委書記命運相系的情景。全書就這樣一環(huán)扣一環(huán)，一直吸引著讀者看到最后。最后的情景是劉日生病住院后出院那一天，醫(yī)生護士送他出院，不好說“再見”，于是對他說：“劉書記，祝你一路平安！”這就是全書最后一句話，這句話也含著懸念：劉日，能一路平安嗎？

那么，《無極之路》究竟在寫什么？可不可以這樣說：《無極之路》是在探尋，改革開放這么多年了，中國社會究竟發(fā)生了什么變化？我們的經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑出現(xiàn)了什么矛盾？官僚腐敗越來越嚴重，一些堅持黨的優(yōu)良作風(fēng)，密切聯(lián)系群眾的優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部，在不正之風(fēng)嚴重的地方甚至處于孤立狀態(tài)，處于被告的境地，但是仍然有優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人堅守信仰。只要這樣的精神信仰還在，只要人民群眾的人心所向依然崇尚光明，崇尚正義，這個社會就是有希望的。這是不是在揭示一個社會的本質(zhì)呢？

劉斌：優(yōu)秀的報告文學(xué)作品的文學(xué)性，還體現(xiàn)在哪些方面？

王宏甲：文學(xué)語言是首要的。語言是文學(xué)作品的細胞，是文學(xué)形式的最基本元素，滲透在全篇，包括與之密不可分的標點符號。沒有文學(xué)語言，或者說所寫的不是文學(xué)語言，你寫什么都不是文學(xué)?？茖W(xué)主理，文學(xué)主情。文學(xué)作品所表現(xiàn)出來的感情，不是裝出來的，它是滲透在整個文學(xué)語言中的。

劉斌：關(guān)于報告文學(xué)中的“謳歌”與“揭露”，您怎么看？

王宏甲：有一種報告文學(xué)被稱為“問題報告文學(xué)”，有人不喜歡，有人很贊揚。贊揚者認為寫社會問題，勇敢地揭露黑暗，是報告文學(xué)的使命，并把勇于揭露黑暗的作品看作是最深刻的作品。我贊同揭露黑暗，也敬佩那勇于揭露黑暗的勇氣和正義。但我認為，如果僅是揭露黑暗是不夠的，換言之，那黑暗本來就是黑暗，從黑暗里寫出黑暗，還是黑暗。文學(xué)的意義，文學(xué)對生命的關(guān)懷，是要從黑暗里寫出光明，從屈辱里寫出尊嚴，從絕望里寫出希望，從死里面寫出生。這才是文學(xué)的意義，是報告文學(xué)崇高的價值。不單單告訴你那是災(zāi)難，要鼓勵人們從災(zāi)難中站起來，不屈不饒地作光明行。

我以為報告文學(xué)不是法官的事業(yè)，也不具備表揚的功能。表彰是政府的事，表揚是領(lǐng)導(dǎo)的事。報告文學(xué)作家是干什么的呢？是通過我們的作品，通過反映生活中真實的人和事，去揭示生活現(xiàn)象的本質(zhì)，去抨擊黑暗與惡劣，捍衛(wèi)善良與美好。像馮牧先生所說的，使作品具有提高人的思想素質(zhì)和精神境界的功能。什么是精神境界？我以為，精神境界是一種從萬千滄桑，無限坎坷中升華起來的，可以震撼心靈，撫慰心靈，啟迪心智，激烈志向的東西。

劉斌：許多人都有這樣的感覺，讀您的書，有時有一種撕心裂肺的痛，被書中人物的命運和遭際震撼，繼續(xù)讀下去，會從苦痛中挺起胸膛，有了力量。比如為你《現(xiàn)在出發(fā)》寫序的一位朋友寫道，有一位女子說，她心情不好時，讀宏甲作品，讀著讀著心情就豁然開朗了。他說您的作品具有這樣的功能。您能談?wù)勥@是一種什么功能嗎？

王宏甲：我相信，用明亮的方式去撫慰受傷的心靈，讓受傷的心靈看到希望，看到光明，不論遇到怎樣的困難，都不對自己失望，這是文學(xué)值得去努力的。

前行在信息時代的前沿

劉斌：宏甲老師，我們現(xiàn)在探討一下您作品的選題問題。有言說，筆墨當隨時代，聽說您寫完《無極之路》之后想寫一部工業(yè)題材的作品，但突然放棄了，改變了想法，直接進入了信息時代題材寫作，寫出《智慧風(fēng)暴》，這是第一部報告中國由傳統(tǒng)工業(yè)時代向信息時代邁進的報告文學(xué)作品。請先介紹一下，您為什么改變了寫工業(yè)題材的初衷。

王宏甲：我寫完《無極之路》后，想寫中國工業(yè)，因為沒有工業(yè)就走不到現(xiàn)代社會。那時我想，農(nóng)業(yè)社會是在莊稼地里種出來的，工業(yè)社會是從機床上生出來的。于是我去首鋼采訪，包括到它的礦山采礦，整整一年，做了非常扎實的采訪，想寫一部中國工業(yè)化進程的書。但是，在我系統(tǒng)地采訪之后，我放下了，感到已經(jīng)完成了一項任務(wù)，沒必要寫了。

劉斌：為什么？難道這一年的采訪就這樣放下了？心血白費了？前功盡棄，不可惜么？

王宏甲：在做了系統(tǒng)的采訪之后，我看到工業(yè)時代正在成為歷史，而一個嶄新的信息化時代正在全球改變世界。這個新的時代是我所陌生的，也是很多人陌生的。我沒有必要再去描述正在成為歷史的工業(yè)時代，我應(yīng)該趕快去認識我所陌生的新時代。

正是這一次，我知道了，當終于知道要做什么和不要做什么，都是一種收獲。我已經(jīng)看到了一個嶄新的時代像朝陽一樣出現(xiàn)了，我應(yīng)該去迎接它的到來。這期間，我先寫了一部長篇報告文學(xué)《現(xiàn)在出發(fā)》，寫我國在信息時代到來之時，我國科技和企業(yè)乃至教育，面臨的不適應(yīng)的困境，描述我們應(yīng)該有一種新的出發(fā)。中央人民廣播電臺對這部作品進行長篇連播，全國有十多個省市自治區(qū)人民廣播電臺也做了長篇連播。

接著我在1998年寫了《王選的選擇》。當時是北京市要開展“向王選學(xué)習(xí)”的活動，邀請我寫王選事跡的長篇通訊。我抓住這個機遇，通過寫王選，首次報告一個知識經(jīng)濟時代的出現(xiàn)。《王選的選擇》發(fā)表在《北京日報》，報紙配發(fā)評論員文章，以此“拉開全市向王選學(xué)習(xí)的序幕”。這篇文章被人民教育出版社收入高中語文課本。

同時，我寫出3萬字的中篇報告文學(xué)《初見端倪》，發(fā)表在1999年1月的《人民文學(xué)》;接著寫出長篇報告文學(xué)《智慧風(fēng)暴》，2000年由新華出版社出版。

劉斌：王宏甲老師，您的《智慧風(fēng)暴》給人們打開了一道大門，從認識王選開始，認識中關(guān)村，開始迎接知識經(jīng)濟的到來。中關(guān)村的誕生和崛起，是一場悄然的科技革命。而您的作品，帶給中國社會各界（不僅僅是文學(xué)界），是一場觀念革命，強烈沖擊和影響著人們的思維。記得當時評論家吳秉杰說：“這是一本認識時代和自己的書，一種啟示錄似的書。”評論家李炳銀先生說：“這本書的作用不僅僅在文學(xué)方面，對人們的思想精神，行為方式都有重大影響。”請您談一下作品發(fā)表后產(chǎn)生的社會影響好嗎。

王宏甲：1998年我寫中篇報告文學(xué)《初見端倪》，含義就是一個知識經(jīng)濟時代已初見端倪，《北京大學(xué)》校報用8個版全文登載。中共北京市教工委也把這3萬多字的《初見端倪》印在教育通訊中發(fā)到北京市教育系統(tǒng)所有的大中小學(xué)?！吨腔埏L(fēng)暴》出版后，中央人民廣播電臺全書長篇連播，中央人民廣播電臺的《海峽之聲》也全書連播，在此期間長篇連播的還有5個省市自治區(qū)人民廣播電臺。其中中央人民廣播電臺收到除西藏、臺灣、澳門之外的全國所有省市自治區(qū)的600多封讀者來信。北京市婦聯(lián)發(fā)紅頭文件，號召全市各區(qū)縣婦聯(lián)組織閱讀《智慧風(fēng)暴》，并開展讀書征文評獎活動。在此前后，北京18個區(qū)縣，部分大學(xué)、中學(xué)和企事業(yè)單位，邀請我去做報告。北京市街道開展的讀書征文評獎活動，還邀請我去為獲獎?wù)哳C獎。中央電視臺將《智慧風(fēng)暴》改編拍攝成20集同名電視連續(xù)劇?！吨腔埏L(fēng)暴》2001年被中宣部、文化部等國家六部局評選為中國共產(chǎn)黨建黨80周年全國十部獻禮書之一，獲中宣部“五個一工程獎”，首屆徐遲報告文學(xué)獎。

劉斌：《智慧風(fēng)暴》之后，您又刮起了《中國新教育風(fēng)暴》，更為強勁。這個書榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎，第十屆五個一工程獎，第三屆徐遲報告文學(xué)獎等10項國家和省部級大獎。還特別獲得中國國際友誼促進會、中國國際科學(xué)和平促進會、中國和平統(tǒng)一促進會等聯(lián)合頒發(fā)的“中華之魂”報告文學(xué)特等獎，請深入談?wù)?，當時為什么想寫這本書，以及這本書在教育界內(nèi)外產(chǎn)生的強烈影響和意義。

王宏甲：我寫《智慧風(fēng)暴》的時候已經(jīng)看到，由于生產(chǎn)力發(fā)生革命性變化，引起經(jīng)濟社會的重大變遷，在這個基礎(chǔ)上，政治、教育、軍事、文學(xué)、法律等各領(lǐng)域都將發(fā)生重大變化，比如軍隊將從體能型轉(zhuǎn)為智能型，從機械化轉(zhuǎn)為數(shù)字化。但在各個領(lǐng)域中，首先要發(fā)生改變的最重要的領(lǐng)域就是教育領(lǐng)域。

《中國新教育風(fēng)暴》寫什么？我要寫我國1300萬教師，帶領(lǐng)著3億學(xué)生，從一個教育時代向另一個新教育時代浩浩蕩蕩的遷徙。我在書中寫了人類歷史上的教育可以分為4種形態(tài)的教育：青銅時代的教育，鐵器時代的教育，蒸汽機時代的教育和計算機時代的教育。每一次生產(chǎn)力發(fā)生重大革命，引起經(jīng)濟社會的重大變遷，教育都會發(fā)生重大轉(zhuǎn)型。從青銅時代向鐵器時代轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了孔子等諸子百家。兩千多年后，蒸汽機來了，必須學(xué)習(xí)數(shù)理化了，這就必須向工業(yè)時代的教育轉(zhuǎn)型。100年后，計算機來了，人們的學(xué)習(xí)方式，生活方式，思維方式，都將發(fā)生改變，我要描述這個正在發(fā)生的重大轉(zhuǎn)型。

當這樣一個重大變遷到來的時候，教育系統(tǒng)必然要出現(xiàn)嚴重的不適應(yīng)，表現(xiàn)為很多“教育問題”?！皢栴}多得像樹葉那樣”，每一種問題都涉及到很多孩子的命運。但是，我不能只是去描述葉子，任何一片葉子都可能“一葉障目”，我要去揭示它的根，這個根就是全世界的教育都在發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，都必須進行重大轉(zhuǎn)型。這就是揭示出本質(zhì)和趨勢。

這部作品得到中國作協(xié)重視，中國作協(xié)為這本書開了重點作品扶持的第一個研討會。這本書也得到中宣部重視，是中宣部聯(lián)系中央電視臺，希望拍成電視片。中央電視臺隨即拍成30集電視報告文學(xué)片。我想請你留意，不是專題片，是電視報告文學(xué)片。這是兩種不同的樣式。專題片，重點在新聞性、記錄性。電視報告文學(xué)片，重點是文學(xué)性。這應(yīng)該是我們報告文學(xué)領(lǐng)域值得重視的一種具有創(chuàng)新意義的表現(xiàn)形式。雖然，這種以“大型電視報告文學(xué)片”的樣式問世的作品，目前全國只有兩部，一部是53集電視報告文學(xué)片《無極之路》，另一部就是30集電視報告文學(xué)片《新教育風(fēng)暴》，但這種強調(diào)文學(xué)性的表現(xiàn)形式，值得報告文學(xué)界更多的朋友去發(fā)展。

中央人民廣播電臺是拿著《新教育風(fēng)暴》的清樣錄制這個作品的，在這本書出版的前三天就開始長篇連播。這本書先后有三家出版社出版發(fā)行。出版十多年來，許多教育部門把它作為教師的必讀書，以此為培訓(xùn)新型教師的教材，還從中出題考教師。全國有數(shù)百家校園網(wǎng)站常備這部書的全部內(nèi)容，供師生免費閱讀。出版社曾咨詢版權(quán)保護部門，這是否侵權(quán)？得到的回答是：校園網(wǎng)站是非營業(yè)性使用，不算侵權(quán)。于是《新教育風(fēng)暴》很大程度上成為公共用品。

十多年來，我應(yīng)邀在全國各地的教育部門做過近百場《中國需要新教育》的主題報告，并因此應(yīng)邀擔(dān)任過教育部和中央電視臺聯(lián)合舉辦的教師節(jié)特別節(jié)目《奠基中國》的總撰稿。義務(wù)教育課程標準（2011年版）頒布時，教育部基礎(chǔ)教育課程發(fā)展中心在全國分三大片召開專題研修會議，我應(yīng)邀到三大片的會議地點哈爾濱、山東濰坊、重慶做新教育專題報告。

劉斌：您提出要創(chuàng)建“信息時代的新教育”這個概念，被學(xué)術(shù)界認為本身是一個思想。在您看來新舊教育之間的區(qū)別是什么？你說中國有1300萬教師，廣大教師接受你的“新教育”理念得有困難嗎？

王宏甲：我所指的創(chuàng)建“信息時代的新教育”，是要對蒸汽機時代的教育進行變革，就不是一個小的改變。從根本上說，這是由于世界性的信息時代的出現(xiàn)對我國發(fā)生了疾風(fēng)暴雨般的沖擊，我國從2001年開始的課程改革，實際上就是在進行教育轉(zhuǎn)型。但教育部的口徑，對這次課程改革稱為“我國第八次規(guī)模最大的課程改革”，這就僅僅是在本國范圍描述這次課程改革。我認為應(yīng)該告訴所有的中國師生和家長，這次課程改革是有史以來第三次重大教育轉(zhuǎn)型。如前面講到的，第一次是從青銅時代向鐵器時代轉(zhuǎn)，第二次是從鐵器時代向蒸汽機時代轉(zhuǎn)，第三次就在當今，從20世紀工業(yè)基礎(chǔ)上的教育向新世紀信息時代的新教育轉(zhuǎn)型。這意味著要從一個教育時代向另一個新教育時代變遷。我們需要認識它，它對我們是有沖擊、有深刻影響的，會震動千家萬戶的。這樣的轉(zhuǎn)型本身不容易，在我國尤其艱難，因為頑固的應(yīng)試教育成為實現(xiàn)教育轉(zhuǎn)型的重大障礙。也因為應(yīng)試教育的頑固性，我在《新教育風(fēng)暴》出版后的十多年里一直被邀請到很多教育部門做《中國需要新教育》的報告。到2011年，我還寫了一部長篇報告文學(xué)《教育良心說》，繼續(xù)講教育轉(zhuǎn)型問題。

劉斌：您說在這場重大的教育轉(zhuǎn)型中，首先要改變教育者，改變教師，您這樣說的根據(jù)是什么？

王宏甲：要變教育，先變教師。歷史上每次重大教育轉(zhuǎn)型都如此。1904年清政府頒布《癸卯學(xué)制》就是要辦新學(xué)，開設(shè)文史地數(shù)理化新課程，這在當時就是要創(chuàng)建工業(yè)時代的新教育。我曾經(jīng)在作品中寫道，此時即使有一萬個魯迅也是不夠的，需要有百萬個能從事新學(xué)教育的教師遍布中國的窮鄉(xiāng)僻壤，才能改變整個中國的知識結(jié)構(gòu)。而當時，最缺的就是能從事工業(yè)時代新型教育的老師。從1904年到2004年，正好100周年。我是在這年寫出《新教育風(fēng)暴》并出版。此時，變教育的重任再一次首先落在中國教師肩上。

這里值得注意的是：今天的中國并不缺教師，問題是“一個特級教師，在新課程面前也會變成不合格的教師”。這意味著我國一千多萬教師需要改變教育方式。

劉斌：有人說中國的這次教育大轉(zhuǎn)型，無論對教師還是對學(xué)生，還是對研究教育的人都是一場巨大挑戰(zhàn)，最大的困惑就是新課改與高考制度的矛盾問題。您怎么看待這個問題？如何解決？

王宏甲：我在書中描述，要創(chuàng)建新教育需要完成的三大任務(wù)，一是教師資源，即需要大規(guī)模培訓(xùn)新型教師。信息時代萬種知識撲面而來，沒有一個大腦能容下那么多新知識，何況還有很多傳統(tǒng)知識。因此，這是一個教育領(lǐng)域普遍需要“變教師為導(dǎo)師”的時代。即使是小學(xué)，也不是從事教學(xué)為主，而是要從事導(dǎo)學(xué)為主，即“變教學(xué)為導(dǎo)學(xué)”。二是課程資源，課程資源不止是課本，單憑課本已經(jīng)不足以讓學(xué)生跟上這個時代，課本應(yīng)該是“導(dǎo)材”，即引導(dǎo)學(xué)生，因此這是一個需要“變教材為導(dǎo)材”的時代。三是評價方式，考試就是評價方式之一，但現(xiàn)在我們基本上是把考試等同于就是評價方式。目前的高考方式，不僅是我國實現(xiàn)教育轉(zhuǎn)型最大的障礙，而且是從事教育最大的障礙。我在一本又一本的書中，在每一次報告會上都反復(fù)說，高考制度是選拔制，選拔的另一面就是淘汰，我們應(yīng)該問一問，教育應(yīng)該以人為本，究竟有沒有一個學(xué)生應(yīng)該淘汰？教育應(yīng)該從根本上改變我國現(xiàn)行教育和現(xiàn)行考試制度的“選拔功能”為“造就功能”。應(yīng)該使教育制度、教育方法，全面地聚精會神地圍繞著“造就”來展開，而不是圍繞著“考試”來展開。這才是以學(xué)生為主體的育人的教育。

劉斌：《智慧風(fēng)暴》和《新教育風(fēng)暴》是您在我國信息時代的代表作，您這先人一步，前瞻性的思維是如何產(chǎn)生的。

王宏甲：我那時主要還不是考慮前瞻性。我一直比較注重的文學(xué)作品最重要的意義究竟在哪里？什么才叫寫得好？是獲獎嗎？是暢銷書嗎？后來我想，最重要的是所寫的作品究竟能不能對社會的進步有積極的大的影響，能不能對生存中的人們，尤其是處在艱難困苦中的人們有實際的幫助。

我看過一本《影響世界歷史的16本書》，作者是美國圖書館協(xié)會主席羅伯特·唐斯。這本書是個小冊子，但給我印象很深。吸引我的，起初是他沒有講“影響世界歷史的100本書”，如果他講“100本”，我或許不會特別留意，會感覺只是從書海中選出100本來評說吧?？墒撬贿x出16本，為什么是16本，這16本是什么書？我讀進去，看到他精辟地分析出這16本每一本影響世界歷史的理由。這16本書中只有一部是文學(xué)作品，美國斯托夫人寫的《湯姆叔叔的小屋》。

為什么說它影響世界？當時美國正發(fā)生南北戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭圍繞解放黑奴還是維持奴隸制發(fā)生激戰(zhàn)。林肯將軍看到斯諾夫人寫的這部小說后，將它大量印刷發(fā)到戰(zhàn)壕里去。許多黑人很受感動，紛紛加入林肯的部隊。最后林肯將軍取得了勝利，美國統(tǒng)一得到了鞏固。30年后，也就是1890年，美國已發(fā)展為以工業(yè)為主的社會。這本書，對美國的統(tǒng)一和解放黑奴，包括推動南美和歐洲的黑人解放運動，反對種族歧視，都產(chǎn)生了世界性的重大影響。后來又翻譯到中國，書名叫《黑奴吁天路》，對中國人民反抗外來侵略的民族解放運動，也有很大意義。

我那時想，斯托夫人是39歲才開始寫這部小說的。此前她沒有寫過長篇，只在報紙上發(fā)表過一些小散文。論寫作水平，世界上文學(xué)造詣比她強的作家，特別是男作家不是很多很多嗎？憑什么是她寫的作品成為影響人類歷史的書？這促使我思考，寫作最重要并不是技巧。盡管寫作技巧非常重要，但一定不是最重要的。最重要的還是作者那顆心，那顆大善大愛之心，我稱斯托夫人有一顆“偉大的同情心”。其次，我發(fā)現(xiàn)，這部小說是采訪黑人“湯姆叔叔”寫成的。作品發(fā)表后，斯托夫人曾經(jīng)受到攻擊，說她寫的內(nèi)容是編造的，是不存在的。斯托夫人因此在報上公布她的采訪筆記，告訴大家這是真實的。如此我得以知道，這部小說其實很大程度上是一部紀實作品。

對斯托夫人創(chuàng)作的思考，促使我認真考慮，如果還想寫作的話，應(yīng)該寫什么，怎樣寫，為誰寫，為什么而寫？正是基于這些考慮，我看到，當一個信息時代出現(xiàn)在我們面前的時候，這個時代變遷將對每一個人產(chǎn)生重大影響，我就去寫這個時代變遷。

我在《智慧風(fēng)暴》的前記《我為什么寫這本書》中是這樣寫的：“回想起來，我愚小的心智受到鼓舞，還因為：人類歷史上經(jīng)歷這種重大變遷的時期并不多。我沒有機會在兩千多年前去采寫那場生生滅滅、威武壯烈的社會變遷，我也不能在二百多年前去記述蒸汽機出現(xiàn)前后的歐洲巨變，但今天，我就站在中關(guān)村的土地上目睹了這場與世界前途密切聯(lián)系的歷史性變遷。我如果沒有認識到也就罷了，認識到安敢不言？”

通過這次創(chuàng)作，我更體會到了，文學(xué)作品最有價值的意義不是為了獲獎，不管獲多大的獎，而能不能對社會進步產(chǎn)生實實在在的積極影響，是非常值得追求的。通過這兩個“風(fēng)暴”的創(chuàng)作，我也更意識到了，我們已經(jīng)身處在一個前所未有的信息時代，文學(xué)藝術(shù)也要發(fā)生變化，而如何使自己的創(chuàng)作邁進信息時代的創(chuàng)作，使作品稱得上是屬于信息時代的文學(xué)作品，這也是非常值得追求的。

劉斌：您的《智慧風(fēng)暴》和《新教育風(fēng)暴》被公認為是當今我國最具信息時代特征和最具前瞻性的報告文學(xué)作品。您接著創(chuàng)作了《貧窮致富與執(zhí)政——王宏甲調(diào)查報告》，這個作品寫的是農(nóng)民，跟信息時代是一種什么關(guān)系，它的時代性和前瞻性體現(xiàn)在哪里，請您談?wù)勥@本書的創(chuàng)作情況。

王宏甲：《智慧風(fēng)暴》的背景，寫的是中關(guān)村的高技術(shù)產(chǎn)業(yè)，是科學(xué)家、教授投身產(chǎn)業(yè)，并且去開發(fā)市場。因為如果不親自去開發(fā)市場，絕大部分的“科技成果”都會“束之高閣”或者“胎死腹中”，永無出生之日。由于他們的創(chuàng)造性實踐，開拓出了中國的知識型產(chǎn)業(yè)和知識經(jīng)濟。但是，中國有巨大的農(nóng)業(yè)人口，農(nóng)民如何走向信息時代，會在這個時代成為更落伍的人群嗎？需要回答這個問題。這就首先需要調(diào)查?！敦毟F致富與執(zhí)政——王宏甲調(diào)查報告》就是這樣一個田野調(diào)查后寫出的報告文學(xué)。

首先選點很重要。中國最多農(nóng)民企業(yè)的是浙江，因為它中小企業(yè)多。我選擇了浙江省慈溪縣作為調(diào)查對象，因為：浙江省，雖然屬于自然環(huán)境優(yōu)越經(jīng)濟發(fā)達省份，但慈溪縣歷史上是個自然條件很差的縣。1954年行政區(qū)域調(diào)整，上級把原慈溪、余姚、鎮(zhèn)海三縣北部歷史上圍海造田的地都劃歸慈溪縣，俗稱“三北地區(qū)”。這“三北地區(qū)”就是自然環(huán)境差的代稱。這里大部分土地是鹽堿地，不能種糧食，只能種棉花。到改革開放前，全縣連個汽車修理廠都沒有，只有一個能修小型拖拉機和噴霧器的小五金廠。有兩家棉紡廠，不景氣。全縣農(nóng)業(yè)人口高達90%?？亢＃亢５囊幻媸菫┩?，沒有漁船可以下水，所以靠海而沒有漁民。這樣的地方能跟上信息時代嗎？

我說過，報告文學(xué)必須寫人，我這部作品主要寫了五個屬羊的人，他們都是1955年或1956年元月出生的人。五個都是屬羊的人，這就有一定的選擇限制，從而有一定代表性。這五個人都只有讀到小學(xué)五年級就遇到“文革”而輟學(xué)。這五個人都窮，做企業(yè)都沒有起步資金。但在改革開放的30年間，都終于把企業(yè)做出規(guī)模來，把產(chǎn)品做到了國內(nèi)外市場。令人驚嘆的不只是這“五只羊”。2003年，慈溪市的工業(yè)總產(chǎn)值突破1000億元人民幣，約125億美元。俄羅斯圣彼得堡，2003年工業(yè)總產(chǎn)值2704億盧布，約90多億美元。兩地人口相比，圣彼得堡463萬人口，相當于慈溪人口的3倍。

這些數(shù)據(jù)可信嗎？慈溪市的有關(guān)數(shù)據(jù)是我從慈溪市調(diào)查來的，在我國政府網(wǎng)站上公布各省市地縣經(jīng)濟發(fā)展的有關(guān)數(shù)據(jù)中也可以查到。慈溪市的企業(yè)99%是私企，企業(yè)的業(yè)績與稅收相連，是不會多報產(chǎn)值的。圣彼得堡的數(shù)據(jù)，是我去俄羅斯訪問時通過中國駐圣彼得堡領(lǐng)事館得到的。這些數(shù)據(jù)應(yīng)該比較靠譜。

但是，如果看文化建設(shè)，慈溪恐怕不是不及圣彼得堡的十分之一，而是不及百分之一。圣彼得堡有264個博物館，45個美術(shù)館，2000多個圖書館，80多個劇院，100多個劇團，62個電影院，38座體育場，53所國立高校、40多所非國立高校，有4000多個建筑、歷史和文化遺跡被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，令人驚嘆不已！慈溪有一個“慈溪市博物館”，很小。我去參觀時，館長很熱情，親自給我講解，但只有我一個觀眾。平日也無人光臨。慈溪博物館同我國許多城市的博物館一樣，陳列的主要是出土文物，多是物的展示，鮮見人的奮斗。似乎陳列這些古物，一個博物館也就足夠了，還顯得空，沒多少東西可擺。

一個圣彼得堡何以竟有264個博物館？走進去，才知道，他們不同主題的博物館里都陳列著他們的前人方方面面的成就。不僅圣彼得堡，歐洲的文物與藝術(shù)聯(lián)系密切，更與人聯(lián)系密切。這方式可以追溯到古羅馬時代，羅馬建筑上的許多雕像，博物館里的許多油畫，取材于人物的比比皆是。那其實是文化建設(shè)，是凝聚家園與激勵傳人的方式。走進圣彼得堡的博物館還會驚嘆地看到，18世紀后的俄羅斯，仿佛從地底下突然冒出那么多民族英雄，那么多建筑家、教育家、科學(xué)家和藝術(shù)家，他們用過的物品仿佛依然攜帶著他們的體溫和精神傳遞給后人。第二次世界大戰(zhàn)，圣彼得堡被德軍圍困900天，死難一百多萬人，守住了這座城市。今天這兒的年輕人結(jié)婚，到勝利廣場的英雄塑像前拍結(jié)婚紀念照。這些都告訴我們，這樣的民族是摧不垮的。

如果說《智慧風(fēng)暴》寫的是中關(guān)村的知識經(jīng)濟，這本寫慈溪農(nóng)民的作品本來是想看看世人所說的“草根經(jīng)濟”如何，調(diào)查的結(jié)果，看到浙江中小企業(yè)的發(fā)展，農(nóng)民幾乎像人民戰(zhàn)爭似的挺進產(chǎn)業(yè)和市場，乃至跨洋過海走向國際市場，經(jīng)濟成就是驚人的。但是，慈溪經(jīng)濟發(fā)展已經(jīng)相當富，文化建設(shè)卻貧窮。這只是一個慈溪市的情況嗎？不是。寫的雖然是一個慈溪，折射的卻是整個中國。我感到了中國的精神文化已經(jīng)“淪陷在經(jīng)濟”中。

劉斌：這個書很耐讀，故事性強，內(nèi)容豐富。我看到不少評論家說，這部作品不僅文學(xué)性強，同時把信息時代經(jīng)濟發(fā)展與文化建設(shè)的關(guān)系，文化振興與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系，闡述得驚心動魄。

王宏甲：我在這本書的后記中寫到：“站在古羅馬雄偉的廢墟上，我看到，自古以來，多少宮殿倒塌了，多少帝國崩潰了，多少曾經(jīng)繁榮的經(jīng)濟消失了。但《荷馬史詩》沒有丟失，《羅密歐與朱麗葉》沒有消失。無論羅馬、巴黎或圣彼得堡的壯麗，最終都不體現(xiàn)在他們曾經(jīng)的經(jīng)濟水平上，而體現(xiàn)在文化的建設(shè)和傳承上。”這部報告文學(xué)，中宣部撥款5.5萬元，由中國作協(xié)、解放軍總政宣傳部和浙江省委宣傳部聯(lián)合召開研討會。這部報告文學(xué)入選中宣部和中央文明辦“萬村書庫”工程，配發(fā)貧困農(nóng)村，并入選中宣部、農(nóng)業(yè)部、新聞出版署聯(lián)合推薦的“三農(nóng)”優(yōu)秀讀物。

劉斌：您后來又完成了一部作品《農(nóng)民》，2013年1月出版，是一部反映中國一戶農(nóng)民百年歷史的書。這本書在信息時代的意義主要體現(xiàn)在哪里？

王宏甲：我寫《貧窮致富與執(zhí)政》的時候，已經(jīng)看到文化發(fā)展對民族復(fù)興的重大意義。《農(nóng)民》這部作品，寫20世紀的中國農(nóng)民在一百年里經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)時代、工業(yè)時代和信息時代這三大時代。我已經(jīng)更加重視從文化的層面去考察。這部書，采寫的對象選擇了改革開放前沿富省廣東的一個貧困村，這個村在雷州半島。作品寫了半島上茂德公一家五代人。按20世紀50年代土改時劃分的階級成分，茂德公家不是富農(nóng)也不是貧農(nóng)，是中農(nóng)，這比較有代表性。改革開放后，許多農(nóng)村的青年男女外出打工，許多村莊變成“空殼村”，更加貧窮而荒涼。茂德公的孫子陳宇是茂德公家族的第一個大學(xué)生，學(xué)金融，畢業(yè)后在銀行工作有了“金飯碗”，卻辭職回鄉(xiāng)辦企業(yè)，吸收了村里村外的青年來就業(yè)，改變“空殼村”。陳宇還在全村立了100多塊大石頭，每塊石頭上都刻寫著一個大大的“德”字。中國人自古重德，卻也從未見過這樣的景象。這景象在強烈地表達著這個村子的人們當今是如何地捍衛(wèi)道德。

劉斌：這個故事很讓人感動，很有代表性。我們再換個話題。2013年10月，您又嘔心瀝血推出了《人民觀——一個民族的品質(zhì)》，引起了強烈的反響。您對“人民觀”和“政治”是怎樣理解的？

王宏甲：黨的十八大以前一段時期，不少部門貪腐之風(fēng)蔓延，一些官員到了喪心病狂的地步，很多人失望，一些高級干部也對政權(quán)失望，表現(xiàn)在瘋狂地受賄貪污。這些滲透了金錢的問題，其根源并不是經(jīng)濟問題，也不是科技問題，而是精神問題，信仰問題。寫完《農(nóng)民》，我更加重視到文化對一個民族進步的意義。應(yīng)該說，經(jīng)濟、科技、軍事由弱變強，叫振興。一個民族曾經(jīng)輝煌的文化衰弱了，丟失了，把它重新找回來，叫復(fù)興。復(fù)興主要是指文化復(fù)興。比如歐洲文藝復(fù)興。我在十八大召開之前那一年寫了一部長篇報告文學(xué)書名就叫《永不失望》，其中有一章專論“人民觀”。十八大前夕，《人民日報》約我寫《論人民觀》。十八大后，以習(xí)近平為總書記的黨中央開展“群眾路線教育實踐活動”，上海浦東干部學(xué)院兩次邀請我去做關(guān)于“人民觀”的報告，中宣部《黨建》雜志社邀請我寫一本《人民觀》，我寫了這本書，這本書有個副題《一個民族的品質(zhì)》。即中華文化中有一個核心的資質(zhì)，就是中國歷史深處早就巍巍聳立著“人民觀”。譬如我們今天說的“革命”一詞，出自《易經(jīng)》：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人。”這一句話里就有兩個朝代覆滅的教訓(xùn)。湯指商湯滅夏桀，武指周武王滅商紂。革命一詞的含義是，一個帝王，若不是護民而是虐民，人民就可以組織起來披堅執(zhí)銳去革了帝王的命。這種革命好不好？按《易經(jīng)》的說法，這是順應(yīng)天理和人民意愿的。這本書以“人民觀”這一思想為中心，追溯了我國四千年歷史，成為群眾路線教育實踐活動的推薦讀物，不少地方的四套領(lǐng)導(dǎo)班子成員人手一冊，我們總后就買了6000本，發(fā)到基層黨支部。

劉斌：有一種觀點，“文學(xué)應(yīng)該離政治不要太近”，您如何看待？

王宏甲：我在《人民觀》一書中是這樣闡述的，中國字“政”，從“正”從“文”，自古以來的政治理念就是要用光明正大的文化治理社會。不能因為具體的從政者令你失望就蔑視政治。政治是關(guān)系最廣大人民利益的大學(xué)問。文學(xué)不是應(yīng)該離政治近點還是遠點的問題，而是創(chuàng)作者有沒有能力，有多少能力去認識它，去盡可能準確地描述它。因為政治是一個綜合性的大學(xué)問，而綜合性的大學(xué)問對作家的挑戰(zhàn)是很嚴峻的。

自覺強化通識修養(yǎng)

劉斌：您在多年前就提出“通識能力”這個問題，這是很有前瞻性，有超前意識的，你并且在創(chuàng)作中親身踐行?，F(xiàn)在通識教育日益被人們所重視，許多重點大學(xué)把專業(yè)教育與通識教育作為兩翼。專業(yè)教育注重信息時代不斷創(chuàng)新的新知識，通識教育傾向于傳承文明傳統(tǒng)。您對通識能力有何新的解讀？

王宏甲：我15年前在《智慧風(fēng)暴》一書中寫道：“工業(yè)文明發(fā)端于歐洲的英國，可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟萌生于美洲的美國，中國‘天人合一的思想與古典生活智慧是農(nóng)業(yè)時代的產(chǎn)物，很早就在東方的亞洲放射著智慧之光。對這三大地域和三個不同時期的文化若能融會貫通，就會產(chǎn)生比你讀到的多得多的新知識，乃至沖動出創(chuàng)造力，要達至這一步，就需要通識能力?！?/p>

我寫在《智慧風(fēng)暴》一書的最后一句話是：“在這個新世紀的早晨，有意識的鍛造自己的通識能力，嘗試著打通科技與經(jīng)濟，或者科學(xué)與文學(xué)等人文學(xué)科和行業(yè)之間的隔膜與藩籬，打通中外古今，世界就會在你的眼前寬闊起來，前途也會寬闊起來?！?/p>

我在2000年的時候?qū)戇^一句：“二十世紀最大的迷信就是科學(xué)迷信?！边@是因為我在那時認識到了，所謂科學(xué)，就是分科之學(xué)。任何分科的學(xué)術(shù)，都具有明顯的局限性，具有一葉障目、以偏概全的局部限制，這是值得警惕的。更何況科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，是工具，所有的工具都可以用來做好事，也可以用來做惡。在科學(xué)之上，需要有能駕馭科學(xué)制止科學(xué)侵害人類的東西，這種東西是人的善良、正義。如果把科學(xué)當作最高準則來看待，就是科學(xué)迷信。

劉斌：我注意到您的作品中，信息密集，知識含量豐富，能夠把政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、科學(xué)技術(shù)、歷史學(xué)等等學(xué)科融會貫通，風(fēng)格奇特，請介紹一下，您是如何提高通識能力的？

王宏甲：這本身是我們所處的信息時代對我的要求。就知識體系而言，工業(yè)時代是分科的時代，信息時代來了，我們已迫切需要打破學(xué)科壁壘，打破專業(yè)藩籬。如果沒有通識能力，就難以認識萬象紛呈、撲面而來的信息時代，你又怎么能表現(xiàn)它呢？我感到，擁有通識能力，是我們報告文學(xué)作家特別需要的素質(zhì)。

劉斌：能透漏一下您當下的創(chuàng)作情況么？

王宏甲：目前在寫《孔子大傳》。此外有一個夢想，想寫一部中國文明史。夢想吧，不好說什么，有個夢想總還可以吧。

劉斌：感謝百忙中接受采訪，受益匪淺，謝謝您。

王宏甲：謝謝劉斌，謝謝大家。

王宏甲簡介：

王宏甲，福建建陽人，當代文學(xué)家、著名學(xué)者。中國作協(xié)報告文學(xué)委員會副主任。創(chuàng)立了信息時代紀實文學(xué)的一種獨特風(fēng)格，作品奔放著歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟、教育等多學(xué)科融會貫通的交響，情感與思想并臻，敘事與論述交融，從而拓展了文學(xué)的表現(xiàn)空間，創(chuàng)造出一個獨特的閱讀世界。曾獲魯迅文學(xué)獎、五個一工程獎、中國圖書獎、全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中國人口文化獎、中國廣播文藝獎、徐遲報告文學(xué)獎、冰心散文獎、解放軍全軍新作品獎等。所著《無極之路》被拍成中國第一部大型電視報告文學(xué)片（53集），《新教育風(fēng)暴》拍成30集電視報告文學(xué)片。曾赴韓國出席首屆韓日中文學(xué)論壇，做《我的中華文明觀》演講;赴法國參加首屆中法文學(xué)論壇，做《世界需要良知——兼論文學(xué)的社會作用》演講;赴俄羅斯出席第十四屆利哈喬夫國際文化對話會議，做《在圣彼得堡懷想閱讀》演講。

劉斌簡介：

劉斌，資深媒體人、報告文學(xué)作家。

作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳一號》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年輕機長》、《中國大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。

責(zé)任編輯/魏建軍