思郁

1784年，康德在《什么是啟蒙？》中試圖給啟蒙運(yùn)動(dòng)下個(gè)定義。他說(shuō)：“如果現(xiàn)在有人問(wèn)：我們目前是不是生活在一個(gè)啟蒙了的時(shí)代？那么回答就是，不是?！钡S后又說(shuō)：“我們生活在一個(gè)啟蒙的時(shí)代?！边@里最大的問(wèn)題在于，我們?nèi)绾闻卸▎⒚蛇\(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成？在彼得·蓋伊的《啟蒙時(shí)代》中，我們可以給啟蒙運(yùn)動(dòng)下各種定義，劃定緣起和日期，總結(jié)啟蒙運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)和內(nèi)容，卻無(wú)法確認(rèn)啟蒙運(yùn)動(dòng)何時(shí)結(jié)束——因?yàn)閱⒚删褪且环N永無(wú)休止的狀態(tài)，我們無(wú)法確認(rèn)說(shuō)，終于可以認(rèn)識(shí)到自己，掌握到了所有的知識(shí)，開(kāi)明到了足夠文明的程度，所以我們有資格說(shuō)，我們是生活在一個(gè)“啟蒙了的時(shí)代”。

蓋伊在《啟蒙時(shí)代》中說(shuō)，啟蒙哲人之間有一種共同的經(jīng)驗(yàn)使他們?nèi)ソ?gòu)一種融貫的哲學(xué)，這種經(jīng)驗(yàn)就是“他們對(duì)古代的追慕、他們與基督教的矛盾以及他們對(duì)現(xiàn)代性的追求這三者之間的辨證互動(dòng)”。他通過(guò)這種共同經(jīng)驗(yàn)界定了啟蒙哲人，使他們與同時(shí)代的其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以啟蒙運(yùn)動(dòng)乃是古典主義、對(duì)宗教的褻瀆以及科學(xué)三者的變幻混合。除了這種共同的經(jīng)驗(yàn)，啟蒙哲人還具有批判一切的姿態(tài)，啟蒙運(yùn)動(dòng)把哲學(xué)定義為一種“有條理的批判習(xí)慣”。批判在方方面面進(jìn)行的。狄德羅在《百科全書》中寫道：“事實(shí)可以分為三類：神的活動(dòng)、自然現(xiàn)象以及人的活動(dòng)。第一類屬于神學(xué)，第二類屬于哲學(xué)，最后一類準(zhǔn)確地說(shuō)屬于歷史。它們都同樣要接受批判?！边@可謂一語(yǔ)中的。因?yàn)檫@種橫掃一片的批判態(tài)度，給后人留下了啟蒙運(yùn)動(dòng)只會(huì)破壞不會(huì)建設(shè)的印象。事實(shí)上，批判與建設(shè)之間本來(lái)就是一體兩面，同時(shí)進(jìn)行，我們甚至可以分辯說(shuō)，批判即是建設(shè)，建設(shè)亦是批判，很難做清晰的區(qū)分。

在中國(guó)近代史上的兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)中，五四時(shí)期的批判態(tài)度明顯要激烈于1980年代的新啟蒙時(shí)期。這是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)文革浩劫的人們，早已對(duì)各種批判方式觸目驚心，他們渴望的是重新的建設(shè)，也重新認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的巨大影響力。之所以說(shuō)新啟蒙時(shí)代更接近蓋伊筆下的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗麄儗?duì)待古典的態(tài)度發(fā)生了重大變化。蓋伊在書中提及啟蒙哲人與文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者的異同。其中提到說(shuō)，文藝復(fù)興也主要由文人主宰。他們惺惺相惜，不重出身而重才華。與啟蒙哲人一樣，人文主義者是為了一個(gè)比他們的小圈子大得多的運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊，他們是歷史學(xué)家、文物研究者、道德哲學(xué)家、詩(shī)人、學(xué)者和藝術(shù)評(píng)論家。他們之中許多人都有機(jī)會(huì)成為國(guó)務(wù)活動(dòng)家、宣傳家或教授。與啟蒙哲人一樣，人文主義者也為了自己的使命而呼朋引類；他們閱讀彼此的作品，長(zhǎng)途跋涉去登門拜訪和辯論學(xué)問(wèn)。他們把自己的學(xué)識(shí)傳播到歐洲各地，并傳授給下一代。無(wú)論彼此有多少分歧，都應(yīng)致力于人類團(tuán)結(jié)，容忍不同意見(jiàn)，齊心協(xié)力來(lái)尋求真理。最后，與啟蒙哲人一樣，人文主義者也注意建立和維系與統(tǒng)治者的聯(lián)系；他們是統(tǒng)治者的臣仆、通信者和朋友，在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，他們甚至成為君主的批評(píng)者。

最后這一點(diǎn)估計(jì)會(huì)改變很多人的印象，以為啟蒙哲人是一群獨(dú)立的知識(shí)人，對(duì)待政治一定不遺余力地進(jìn)行批判。但是從某種意義上說(shuō)，這種批判也是有限度的，他們的批判是為了更好的建設(shè)。啟蒙哲人是激進(jìn)分子，但還不是虛無(wú)主義者。比如伏爾泰是皇家史官，啟蒙哲人杜克洛是他的繼任者。啟蒙哲人布豐具有貴族身份，老成持重，出任顯赫的皇家植物園總監(jiān)。杜爾哥鼓吹對(duì)新教徒實(shí)行寬容，推行自由貿(mào)易政策而惹惱了既得利益集團(tuán)，導(dǎo)致官場(chǎng)失意，但他自認(rèn)為是法國(guó)政府盡職盡責(zé)的公務(wù)員。達(dá)朗貝爾生活簡(jiǎn)樸，把自己的一半收入用于捐助，但也沒(méi)有完全脫離舊體制。他們都不是異化的革命者。他們贊揚(yáng)才智，欣賞優(yōu)雅，渴望有交往生活必須的悠閑。正如蓋伊總結(jié)：“啟蒙哲人為了凸顯自己，也不愿意消除所有的特權(quán)標(biāo)志，為了讓自己受到尊敬，他們根本不想破壞社會(huì)的尊卑規(guī)矩。他們說(shuō)到群眾時(shí)小心翼翼，隨著時(shí)間的推移，也越來(lái)越不加以呵護(hù)。這種態(tài)度揭示了他們對(duì)舊秩序的依戀以及對(duì)社會(huì)劇變的恐懼?！?/p>

啟蒙哲人對(duì)待群眾的態(tài)度顯得很是微妙，畢竟他們還是精英。盡管在其理性信仰中具有平等意識(shí)，但是生活中他們更傾向于貴族式的生活，這大概也是伏爾泰看不起貧民出身的盧梭的緣由。啟蒙哲人爭(zhēng)取富人和權(quán)貴們贊同他們的視野，甚至通過(guò)關(guān)系去謁見(jiàn)國(guó)王，在中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中，他們得到了廣泛的支持，但他們與農(nóng)民劃清界限。伏爾泰說(shuō)，最好不要教農(nóng)民讀書，因?yàn)楸仨氁腥烁锓N地。

這可能就是著名的文化史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓對(duì)蓋伊的《啟蒙時(shí)代》一書批評(píng)的原因。與蓋伊在書中對(duì)一小撮啟蒙哲人和文人的高調(diào)論述不同，達(dá)恩頓研究的是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的新聞傳播、報(bào)刊小冊(cè)子、禁書閱讀等等。比如他在《法國(guó)大革命前的暢銷書》中提到我們啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期大眾閱讀的一個(gè)誤解：“那些書并非如他所想的僅僅是‘哲學(xué)著作，也不單純是疏于認(rèn)識(shí)政治現(xiàn)實(shí)的抽象論文。如同我們所了解的那樣，擴(kuò)散得最廣泛的非法文學(xué)作品包括揭露丑聞的新聞、社會(huì)評(píng)論、政治辯論、下流的反教權(quán)言論、烏托邦幻想、理論推斷、低級(jí)色情這一切雜亂地共居于‘哲學(xué)書這同一標(biāo)簽之下。其主題如此這般匯合起來(lái)，相互重疊，以便從各方面挑戰(zhàn)舊政權(quán)的正統(tǒng)性。這種挑戰(zhàn)由于發(fā)生在法律允許范圍以外，所以毫無(wú)節(jié)制。另外，它既借助于感情又訴諸理性，利用可以自由支配的各種修辭手段影響一系列反應(yīng)——義憤、惱怒、蔑視、嘲笑、憎惡。”在這個(gè)十八世紀(jì)的語(yǔ)境中，哲學(xué)與色情的功能是一樣的，而且從某種意義上說(shuō)，也許色情文學(xué)帶來(lái)的革命性比哲學(xué)書籍更為重要，因?yàn)樗钠占耙饬x如此普遍。

就如同我們論述在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)民眾產(chǎn)生巨大影響的是《新青年》代表學(xué)者們撰寫的啟蒙小說(shuō)，還是鴛鴦蝴蝶派的通俗小說(shuō)？這個(gè)還真不好說(shuō)。