劉墉

我結(jié)過(guò)兩次婚，但是跟同一個(gè)人。

我們是大學(xué)一年級(jí)時(shí)接受廣播電臺(tái)訪問(wèn)時(shí)認(rèn)識(shí)的?；貙W(xué)校，我請(qǐng)她上福利社，送她一本我編的雜志，還為她叫了一瓶新出的飲料。

從夏天喝到冬天，天愈冷，情感卻愈熱。古時(shí)言情小說(shuō)，在紅葉上題詩(shī)或跳墻約會(huì)的場(chǎng)面，我們?nèi)?jīng)歷了。在那個(gè)保守的時(shí)代，我們是最先摟著腰進(jìn)校門的。

我們一起搞“朗誦詩(shī)”，也同臺(tái)演戲。自從我們談戀愛(ài)，她的成績(jī)就下降，我的成績(jī)就上升。大概因?yàn)樗傋谧肋吪阄易鳟?huà)、聊天，我一邊聊、一邊畫(huà)，畫(huà)得特別好。她卻不能一邊聊、一邊讀書(shū)。

她的成績(jī)不像以前那樣常拿第一，她的老爸、老媽或許不知道。聽(tīng)說(shuō)她認(rèn)識(shí)了我這么一個(gè)美術(shù)系的窮小子，也沒(méi)真緊張。但是，大三那年春天，聽(tīng)說(shuō)我們想結(jié)婚，她家里就鬧了地震。

我后來(lái)常想，要是我的孩子，大學(xué)念一半，突然要結(jié)婚，后面還有三個(gè)妹妹，一個(gè)盯著一個(gè)，只怕聽(tīng)到消息，我也要頭暈。

那年春天，5月10日，一早，我匆匆忙忙趕去學(xué)校。

“誰(shuí)帶印章了？”一進(jìn)門，我就喊。那時(shí)候師大學(xué)生每月領(lǐng)公費(fèi)，常把私章帶在身上。

有兩個(gè)同學(xué)舉手。

“走！”我說(shuō)：“幫幫忙，幫我到地方法院公證處蓋章，當(dāng)見(jiàn)證人?！?/p>

我們一溜煙跑了。教室里的同學(xué)紛紛把畫(huà)架推倒，發(fā)出轟然巨響，當(dāng)作結(jié)婚禮炮。據(jù)說(shuō)我們的老師徐寶琳，為此被系主任罵了一頓。

上午在法院申請(qǐng)書(shū)上蓋好章，我?guī)ベI了件短短的藍(lán)色洋裝，又把自己“塞進(jìn)”黑西裝里。梳了頭，擦了不少發(fā)蠟，再去銀樓買了兩只細(xì)細(xì)的白金戒指。

下午公證時(shí)，大約有七八對(duì)新人一起行嘉禮。同學(xué)來(lái)了一大幫，手上抱著花，全是從校園里“借來(lái)的”。

我在重慶南路上，看到一個(gè)背著照相機(jī)的男人，問(wèn)他有沒(méi)有底片。

于是請(qǐng)他幫忙，按了三次快門。

照片出來(lái)，十分精彩，尤其我的小黑西裝，配黑框眼鏡和有棱有角的發(fā)型，十分后現(xiàn)代主義。

領(lǐng)到結(jié)婚證，我跟太太一起回門，拜見(jiàn)岳父母大人。

岳父繞著沙發(fā)一直走。我而今只記得這個(gè)畫(huà)面，也常想，要是換成我當(dāng)岳父，恐怕情況會(huì)熱鬧得多。我也常盯著小女兒看，心想，你將來(lái)可別向你媽看齊。

骨肉總是骨肉。隔些天，我老娘跟我舅舅出了面，大家先把我們小兩口或真或假地罵了一頓。接著兩家商定，決定隔年元月2日再辦一場(chǎng)盛大的婚禮。

第二次的場(chǎng)面自然不同。在中山北路的紅寶石餐廳，席開(kāi)數(shù)十桌。詩(shī)壇大佬左曙萍先生證婚，師大噴泉詩(shī)社的朗誦隊(duì)獻(xiàn)詩(shī)。請(qǐng)?zhí)梦骺垹C金，外加紅色絲帶，新娘換三件旗袍亮相。

雖然只是個(gè)大四學(xué)生，系里的老師全到了。林玉山老師、喻仲林老師、胡念祖老師送了畫(huà)。窮哈哈的同學(xué)，也都掏出公費(fèi)，包了紅包。大家都說(shuō)我這第二次結(jié)婚夠體面，有同學(xué)私下豎起大拇指：“夠大膽！”

多年后，我的學(xué)生結(jié)婚，我一定送畫(huà)。

我的兒子帶女朋友回家，我很少表示意見(jiàn)。

我的女兒帶小學(xué)男同學(xué)回家，我都心跳加速。

我的岳父母跟我們同住，成了真正的一家人。每次岳父繞過(guò)沙發(fā)，我都心一驚，想起當(dāng)年那一幕。

我的老婆很不喜歡第一次結(jié)婚的照片，說(shuō)太土了！

但是，當(dāng)我們討論，該慶祝哪個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，答案一致：當(dāng)然是第一次！因?yàn)槟鞘俏覀冏约簺Q定的！

（英文摘自《那條時(shí)光流轉(zhuǎn)的小巷》，北京聯(lián)合出版公司，圖/靈林）