樊籽岐
那年,我實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)在腦外科重癥監(jiān)護(hù)病房(ICU),有位東北的叔叔,是顱腦外傷,意識(shí)處于譫妄狀態(tài)。第一次見(jiàn)到他的時(shí)候,他頭上纏著厚厚的繃帶,眼眶周圍有瘀血,有根鼻胃管,氣管切開(kāi),為了防止躁動(dòng)意外拔管和墜床,他的雙手雙腳都被保護(hù)性地約束,安靜地躺在病床上。
早上交班后,護(hù)士老師帶我一起給他做口腔護(hù)理,我第一次感受到了什么叫作不配合。棉球還沒(méi)進(jìn)入他嘴巴,他就緊緊地抿著嘴唇,連縫隙都不給,這時(shí)老師就會(huì)喊喊他的名字,讓他張嘴,摸摸他的臉頰轉(zhuǎn)移他的注意力,一旦有機(jī)會(huì)我就立刻把棉球伸進(jìn)去??墒请S后他會(huì)把棉球死死咬住,不肯放開(kāi),我們苦口婆心地讓他把嘴張開(kāi),每次的口腔護(hù)理就像一場(chǎng)持久戰(zhàn),比的就是耐力和速度。
還有他的氣管切開(kāi)處每天都要消毒換藥。拆掉紗布看到切口我都會(huì)不由自主覺(jué)得疼,所以每個(gè)動(dòng)作也都會(huì)很小心。當(dāng)更換好潔白的紗布時(shí),我總會(huì)贊一句:“新圍脖真漂亮!”由于東北叔叔平時(shí)吸煙,所以肺部感染的情況比較嚴(yán)重,有大量稀薄的血性痰液,還帶著惡臭。吸痰管對(duì)氣管的機(jī)械性刺激也使他不住地咳嗽,痰液多得來(lái)不及吸,便會(huì)從喉套管中噴出來(lái),有一次竟透過(guò)喉罩的小孔噴到了我臉上。我們要定時(shí)給長(zhǎng)期臥床的他翻身防壓瘡,只要把他的約束帶一解開(kāi),他就立刻如魚(yú)得水一般動(dòng)個(gè)不停,而且力氣還挺大。一次他居然還沒(méi)等我們動(dòng)手,剛松開(kāi)約束帶自己就直接一百八十度地自由轉(zhuǎn)體,從仰臥位變成了俯臥位,我們擔(dān)心他壓住氣切套管影響呼吸,還是把他翻過(guò)來(lái)變成了側(cè)臥位。
每天下午四點(diǎn)是家屬探視時(shí)間,東北叔叔的妻子總要前來(lái)探視,她握著叔叔的手,趴在耳邊跟他講講話,有時(shí)會(huì)撥通電話,聽(tīng)聽(tīng)電話中女兒稚嫩的“爸爸”的叫聲。每次,妻子走時(shí)都不忘一個(gè)勁兒地感謝我們的照顧。
令人欣慰的是,東北叔叔情況一天天好轉(zhuǎn),意識(shí)逐漸清醒。一天下午,他固執(zhí)地要把手上的約束帶松掉,不然就不做口腔護(hù)理,僵持很長(zhǎng)時(shí)間。老師只好說(shuō)松開(kāi)一會(huì)兒,一再叮囑他不許碰身上的任何管子,要我一定看好他。松掉約束帶后,他把自己的手放在眼前看了一會(huì)兒,還試著握了握,美滋滋地搭在肚子上。結(jié)果,在我轉(zhuǎn)身給旁邊病人換輸液袋的半分鐘時(shí)間,再一轉(zhuǎn)身定睛一看,怎么他在揉鼻子吶,我突然回過(guò)神來(lái):他的鼻胃管沒(méi)了!我真是嚇壞了,問(wèn)他管子呢,他把被子捂著還搖頭嘞。我立即告訴老師,老師趕快報(bào)告了醫(yī)生,醫(yī)生過(guò)來(lái)看了他的情況,說(shuō)晚上給喂點(diǎn)稠米粥,如果能正常進(jìn)食不嗆咳就不需要再次插鼻胃管了。之后我問(wèn)他管子扔哪了,他就是不說(shuō),幼稚得像個(gè)孩子,最后還是被我們找到了,原來(lái)他把管子藏在了胳肢窩下面,真是又好氣又好笑。
后來(lái)東北叔叔恢復(fù)得不錯(cuò),轉(zhuǎn)到普通病房一段時(shí)間就出院了。幾個(gè)月后的一天,我在門(mén)診遇到他來(lái)復(fù)查,自己能走路,能正常講話,雖然都像經(jīng)過(guò)慢動(dòng)作處理似的,但和那個(gè)只能躺在病床上,渾身插滿管子纏著繃帶的樣子判若兩人。妻子問(wèn)他還認(rèn)識(shí)我不,他頓了一會(huì)兒,不好意思地笑了,很真誠(chéng)地說(shuō)了句“謝謝!”真為他高興,只要能好起來(lái),我們做得再多都是值得的。