訪談執(zhí)行_本刊記者 化定興
從《活著之上》談高校腐敗問題——本刊專訪中南大學(xué)教授閻真、復(fù)旦大學(xué)21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇
訪談執(zhí)行_本刊記者 化定興
2014年年底,著名作家、中南大學(xué)教授閻真的新作《活著之上》出版并引發(fā)熱議,而他的上部小說則要追溯到2008年出版的《因?yàn)榕恕?。這六年間,閻真花了三年時(shí)間沉下心來思考,兩年時(shí)間提筆創(chuàng)作,一年時(shí)間對(duì)這部作品反復(fù)修改。
閻真因小說《滄浪之水》被廣為人知,其中的主人公池大為是個(gè)知識(shí)分子,在沒有掌握權(quán)力時(shí),他的生活處處不如意,直到與權(quán)力產(chǎn)生交集,“命運(yùn)”才發(fā)生逆轉(zhuǎn)?!痘钪稀返闹魅斯欀逻h(yuǎn)也是知識(shí)分子,一樣有生存的困境,但面對(duì)校園里的腐敗和潛規(guī)則,聶致遠(yuǎn)沒有刻意鉆營(yíng),而是堅(jiān)守做人的底線。
閻真說,《滄浪之水》是寫體制對(duì)人的負(fù)面改造,寫當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié);而《活著之上》寫的是知識(shí)分子的堅(jiān)守。“生活是復(fù)雜的,人也是復(fù)雜的,我們很難用一個(gè)概念去概括人和生活的多樣性、復(fù)雜性。聶致遠(yuǎn)不是文化英雄,而是一個(gè)平凡的知識(shí)分子,他有他的堅(jiān)守,也有他的猶豫。”
《活著之上》并不是一本旨在揭露高校腐敗和黑暗的書,但為外界了解當(dāng)下高校打開了一扇窗。不少人疑惑,現(xiàn)實(shí)中的高校真的已如書中描寫的那樣亂象叢生嗎?當(dāng)個(gè)人生存遭遇社會(huì)潛規(guī)則,一個(gè)人又該如何潔身自好?如何實(shí)現(xiàn)活著之上的價(jià)值?為此,本刊記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)專訪了作家閻真(以下簡(jiǎn)稱“閻”)以及21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇(以下簡(jiǎn)稱“熊”)。
記:在《活著之上》一書中,蒙天舒極盡投機(jī)鉆營(yíng)之能事:與聶致遠(yuǎn)換導(dǎo)師,考研分?jǐn)?shù)不夠也能被錄取,“借鑒”聶致遠(yuǎn)的論文獲得全國(guó)“優(yōu)博”稱號(hào),學(xué)術(shù)會(huì)議上巴結(jié)眾多知名學(xué)者。給人的感覺是,在教書育人的校園,真正做學(xué)問、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜撕苌伲炊歉鞣N潛規(guī)則盛行。那么據(jù)您觀察,現(xiàn)實(shí)中的高校是否已經(jīng)淪落至此?
閻:我在小說中寫的故事都是從生活中來的,而且有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。在現(xiàn)在的高校,規(guī)則當(dāng)然還是有的,但潛規(guī)則的地盤也不小,特別是在那些有利益的地方,如爭(zhēng)取項(xiàng)目、發(fā)表論文、評(píng)職稱、評(píng)獎(jiǎng)等等方面。其實(shí),我的小說并不是旨在揭露高校的腐敗,而是為了表現(xiàn)知識(shí)分子的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。所以,我的表達(dá)在情緒上還是非常平和的,對(duì)負(fù)面現(xiàn)象也盡量以理解的心態(tài)加以描寫。作為藝術(shù),表現(xiàn)生活中的負(fù)面因素可能更多一些,我希望自己的小說不要給大家一種高校很黑暗的印象。
熊:現(xiàn)實(shí)有時(shí)比小說還“精彩”。一些曾經(jīng)被譽(yù)為象牙塔的高校早已不再是象牙塔,而已經(jīng)成為腐敗的重災(zāi)區(qū)。從學(xué)生招生到培養(yǎng)、再到畢業(yè),從教師招聘到考核、晉升、提拔,從學(xué)術(shù)立項(xiàng)到研究、成果驗(yàn)收、成果報(bào)獎(jiǎng),從學(xué)校決策到財(cái)務(wù)、后勤、基建,幾乎所有的環(huán)節(jié)現(xiàn)在都充斥著利益交易、潛規(guī)則。小說描寫的,相比現(xiàn)實(shí)來說,還只是小巫見大巫。前不久湖南大學(xué)有17名研究生轉(zhuǎn)學(xué),如果把這17名學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)內(nèi)幕全部起底,把整個(gè)運(yùn)作過程全部寫出來,可能比小說構(gòu)思的情節(jié)還魔幻。有的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)的理由,竟然是吃不慣辣、對(duì)油畫過敏。
記:小說中描述的學(xué)術(shù)狀況令人擔(dān)憂,如果長(zhǎng)此以往,真正做學(xué)術(shù)的人會(huì)倍感失望,您如何看待當(dāng)下的學(xué)術(shù)問題?
熊:中國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境已經(jīng)令人倍感失望了,現(xiàn)在很多青年學(xué)者已經(jīng)失去對(duì)學(xué)術(shù)的理想和追求,學(xué)術(shù)對(duì)于一些“學(xué)人”來說,只是生存、牟利的工具罷了。在高校里,一些教授現(xiàn)在已經(jīng)是課題教授、經(jīng)費(fèi)教授、“民工”教授——天天掛在教授嘴邊的是課題、經(jīng)費(fèi),他們只有完成課題、經(jīng)費(fèi)、論文發(fā)表指標(biāo)(亦稱“工分”)后,才能兌現(xiàn)薪酬待遇。而在課題申報(bào)、項(xiàng)目立項(xiàng)、經(jīng)費(fèi)劃撥、管理過程中,“跑要”、公關(guān)現(xiàn)象屢禁不止。學(xué)術(shù)已不再是純粹的學(xué)術(shù),很多已被功利所左右,而在追逐功利的學(xué)術(shù)環(huán)境中,能堅(jiān)持學(xué)術(shù)的底線,已屬不易,甚至有的教師花錢買論文,也被視為相對(duì)有道德的事——比起一些領(lǐng)導(dǎo)直接用權(quán)力侵占他人的成果(不排除是他人心甘情愿把成果署上領(lǐng)導(dǎo)的名),這“高尚”多了。
記:高校腐敗或者潛規(guī)則盛行,主要是哪些原因造成的?
熊:我國(guó)學(xué)術(shù)最大的問題是嚴(yán)重行政化,評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)扭曲。行政化是學(xué)術(shù)腐敗和學(xué)術(shù)不端的根源。首先,政府主導(dǎo)學(xué)術(shù)資源的配置,與行政評(píng)審對(duì)應(yīng)的是權(quán)力尋租和弄虛作假。近年來,媒體曝光了一些地方的科研腐敗窩案,就是科研立項(xiàng)部門借立項(xiàng)評(píng)審權(quán)收取“科研回扣”。有調(diào)查顯示,我國(guó)的高校教授70%以上的精力用在填寫表格、參加各種評(píng)審中,而申請(qǐng)到項(xiàng)目之后,難以花精力搞學(xué)術(shù)研究,只有交給學(xué)生(學(xué)生由此成為老板的打工仔),以及炮制成果(花錢買期刊版面或者書號(hào));其次,學(xué)校行政權(quán)掌控教育權(quán)和學(xué)術(shù)權(quán),行政通吃,且用行政指標(biāo)考核教授,學(xué)校圍繞行政政績(jī)辦學(xué)、教師圍繞行政指標(biāo)工作,辦學(xué)急功近利。
閻真
記:蒙天舒在別人眼中是成功的,而這種成功背后并不是他的勤勉和學(xué)術(shù)水準(zhǔn),而是投機(jī)鉆營(yíng)。高校是一個(gè)人價(jià)值觀逐漸成熟的地方,如果投機(jī)鉆營(yíng)者總能成功,而堅(jiān)守操守的老實(shí)人時(shí)常失意,會(huì)帶來什么后果?
閻:老實(shí)人時(shí)常失意,這是生活中的普遍現(xiàn)象;鉆營(yíng)者能夠得到更多的資源,這也是生活中的普遍現(xiàn)象。不但一些高校如此,很多地方都是如此。這常常讓人們對(duì)公平正義失去信心。這也是我所擔(dān)憂的問題。有人說:“現(xiàn)在中國(guó)的高校,是功利主義的老師培養(yǎng)出功利主義的學(xué)生?!备蛹ち业谋磉_(dá)則是:“招天下英才以毀之?!边@些表述在我看來可能還是偏激了一點(diǎn),但所說的問題肯定是存在的。作為老師,我希望自己的學(xué)生,以至中國(guó)的所有大學(xué)生都是有信念的一代人。如果他們沒有信念,在內(nèi)心根本就不相信公平公正,我們的國(guó)家將來會(huì)是什么樣子?這是我憂慮的問題。
熊:“逆淘汰”機(jī)制已經(jīng)在一些大學(xué)里形成,并越來越牢固了。眼下,堅(jiān)持教育和學(xué)術(shù)底線者,在高校里往往會(huì)被邊緣化,因?yàn)槠湓陧?xiàng)目申請(qǐng)、職稱評(píng)審、成果申報(bào)中,堅(jiān)持原則,不走關(guān)系,往往就會(huì)失去機(jī)會(huì);如果這些“不識(shí)時(shí)務(wù)者”更進(jìn)一步對(duì)現(xiàn)行教育和學(xué)術(shù)體制進(jìn)行批評(píng),那么,很可能因言獲罪,被校領(lǐng)導(dǎo)以各種理由淘汰出局,而且,也會(huì)被同事視為“危險(xiǎn)分子”。這帶來的后果是極為嚴(yán)重的,對(duì)于大學(xué)來說,這不再是大學(xué),而是“官場(chǎng)”和“商場(chǎng)”,盛行官場(chǎng)規(guī)則和利益規(guī)則,唯獨(dú)沒有教育規(guī)則和學(xué)術(shù)規(guī)則,教育和學(xué)術(shù)只是用來交換的資源而已;更嚴(yán)重的后果是,這會(huì)把功利的“成功價(jià)值觀”傳遞給青年學(xué)子。擔(dān)負(fù)培養(yǎng)獨(dú)立人格、自由思想人才重任的大學(xué),如果向社會(huì)輸送的都是沒有理想、唯利是圖之輩,這會(huì)給社會(huì)帶來怎樣的影響?國(guó)家、民族進(jìn)步的動(dòng)力在哪里?
記:從小說中看,校園里的學(xué)生功利主義傾向嚴(yán)重,認(rèn)真讀書的人少,作為一個(gè)長(zhǎng)期的教育工作者,面對(duì)高校中的種種病灶,您最憂慮的是什么?
閻:我最憂慮的,就是新一代的年輕知識(shí)分子沒有信念,對(duì)正面的價(jià)值不信任,所有的價(jià)值事業(yè)都局限在自我的生存狀態(tài)中。
熊:我最憂慮的是,不論是社會(huì),還是教育系統(tǒng)內(nèi)部,一些人對(duì)教育存在的問題熟視無睹。多年來,對(duì)教育的問題的批評(píng)、揭示并不少,可是批評(píng)教育問題和解決教育問題,一直是平行線,教育問題在批評(píng)聲中“茁壯成長(zhǎng)”,久而久之,人們對(duì)批評(píng)教育者產(chǎn)生反感情緒——你批評(píng)了,又解決不了,為何還要批評(píng),不是添堵嗎?如果再繼續(xù)批評(píng),批評(píng)者反而可能被扣上“抹黑”“中傷”中國(guó)教育的帽子。
教育問題很嚴(yán)重,但是,既得利益者并不愿意放棄自己的利益,而一些既得利益者恰恰又是教育改革的決策者。這可謂是最大的教育問題,比如蒙天舒,作為“成功者”,他擁有改革的話語權(quán),他會(huì)推進(jìn)失去利益的改革嗎?還是會(huì)進(jìn)一步采取措施,“捍衛(wèi)”自己一步步鉆營(yíng)而來的利益?當(dāng)前,在我國(guó)教育體系中,擁有行政級(jí)別的校長(zhǎng)、特殊利益的院士,就是最大的既得利益者,他們擁有最大的教育和學(xué)術(shù)話語權(quán),所以,取消行政級(jí)別、取消院士的特殊利益,只會(huì)是在輿論上熱鬧,在現(xiàn)實(shí)中難以發(fā)生。如何改變?就是要讓老百姓和校長(zhǎng)、院士有一樣的話語權(quán)。這當(dāng)然不能指望他們主動(dòng)放權(quán)。要改變這種局面,關(guān)鍵要看每個(gè)教育工作者個(gè)體拿出實(shí)際行動(dòng)。
熊丙奇
記:聶致遠(yuǎn)腹有詩(shī)書,堅(jiān)守內(nèi)心的坦然,但總感覺他有苦難言,回到老家后,他的知識(shí)并沒有贏得尊重,甚至家里人對(duì)他還有所怨言。這是否是一種不正常的現(xiàn)象?
閻:在今天的社會(huì),金錢在很大程度上成為人們判斷一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),這是全社會(huì)價(jià)值觀的一種扭曲。聶致遠(yuǎn)因?yàn)椴荒茉诮疱X上表現(xiàn)出自身的強(qiáng)大,在家鄉(xiāng)不能贏得尊重,這種狀態(tài)已經(jīng)是一個(gè)不正常社會(huì)的正常狀態(tài)了。
記:小說中,聶致遠(yuǎn)曾感慨:讀了這么多年的書,那些從書上來的思想在生活中全部蒼白、乏力,用不上。其實(shí),這也是一些人文知識(shí)分子的困惑,該如何解釋這種困惑?
閻:這里牽涉到一個(gè)“知行合一”的問題。很多人,特別是知識(shí)分子,天下國(guó)家、良知責(zé)任等等道理他們都懂,但是面對(duì)具體問題和實(shí)際利益的時(shí)候,這些道理就不管用了。這個(gè)問題由來已久,也不僅是中國(guó)的問題。但這個(gè)問題在當(dāng)代中國(guó)確實(shí)比較嚴(yán)重,怎樣解決這種困惑,我也不能說有很好的具有操作性的辦法。最根本的辦法,是端正社會(huì)風(fēng)氣,提高整個(gè)社會(huì)的人格水平。
記:面對(duì)高校腐敗和潛規(guī)則橫行,部分知識(shí)分子能獨(dú)善其身已屬不易,改變環(huán)境常常力不從心,但也有不少人會(huì)因生存問題而選擇隨波逐流。對(duì)此就沒有解決之道嗎?
閻:解決之道是有的。首先,是要解決價(jià)值觀的問題。但對(duì)一些人來說,這一點(diǎn)在今日的社會(huì)大環(huán)境中很難。如果全社會(huì)都有一種正確的價(jià)值觀,那些搞潛規(guī)則的人就會(huì)沒有市場(chǎng),無顏浮出水面,感到人格自卑?,F(xiàn)在的情況是,價(jià)值觀的扭曲成為一種普遍存在,大家內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)、人格標(biāo)準(zhǔn)都降低了,這就為潛規(guī)則的橫行提供了廣闊的空間。第二,由于解決整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的難度太大,把規(guī)則定得更加嚴(yán)密,就成為一種現(xiàn)實(shí)的解決辦法。在所有的問題上都講規(guī)則講程序,即把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子,把籠子編得更加細(xì)密,潛規(guī)則的空間就會(huì)被壓縮很多。
熊:當(dāng)然有解決的辦法。2006年頒布的國(guó)家人才發(fā)展綱要和2010年頒布的國(guó)家教育規(guī)劃綱要都指出了解決的辦法,這就是推進(jìn)科研管理、評(píng)價(jià)去行政化,取消高校的行政級(jí)別,轉(zhuǎn)變政府管理學(xué)校的方式,落實(shí)和擴(kuò)大學(xué)校的辦學(xué)自主權(quán),建立現(xiàn)代辦學(xué)制度。實(shí)行這樣的改革,需要中央向地方放權(quán),政府向?qū)W校放權(quán),學(xué)校行政向教師、學(xué)生放權(quán),而問題就出在行政部門并不愿意輕易放權(quán),而我國(guó)讓行政必須放權(quán)的機(jī)制尚不完善。因此,這些綱要頒布了多年后,在很多高校這些問題不但沒有得到解決,反而越來越嚴(yán)重。更嚴(yán)重的問題是,相比沒有找到方案,大家還可尋找方案而言,找到方案如果不執(zhí)行、不落實(shí),就會(huì)讓大家對(duì)解決問題失去信心。
破解這一問題,只有兩條途徑:一是改革機(jī)制,由全國(guó)人大主導(dǎo)教育、學(xué)術(shù)管理改革,督促政府依法放權(quán);二是全體教師、學(xué)生站出來維護(hù)自己的權(quán)利,包括教育自主權(quán)、學(xué)術(shù)研究自主權(quán)。
記:您說,在活著之上應(yīng)另有意義和價(jià)值,那么《活著之上》一書,您最想傳遞給讀者一種什么價(jià)值?
閻:這是一部關(guān)于活著意義的小說。小說想表達(dá)的是,現(xiàn)世的自我生存,并不是價(jià)值和意義的邊界。中國(guó)古代的那些文化英雄,從屈原、司馬遷、陶淵明到杜甫、王陽明、曹雪芹,他們用自己的生命證明了活著之上的價(jià)值和意義。這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在。無論有什么理由,我們都不能說他是他,我是我,更不能把他們指為虛幻。