森獴

也許是遺傳母親的美學(xué)天分，或是七月的陽光本就難以捉摸，美國現(xiàn)實主義畫家愛德華·霍普幼年便對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。小畫家的內(nèi)心獨特而豐富，有時難免與俗世格格不入，那么，漸漸遭遇思想碰撞的愛德華又該如何處理自我和外界的關(guān)系？此時，與“尊重發(fā)自內(nèi)心閃光”的艾默生思想的邂逅似乎就成了必然。

在藝術(shù)設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)的愛德華先后師從印象派畫家威廉·切斯和“垃圾箱畫派”核心人物羅伯特·亨利，這期間，他的繪畫風(fēng)格也受到印象派畫家愛德華·馬奈和埃德加·德加的影響。印象派淡化事物的輪廓，注重對光影的感受和瞬時體會——垃圾箱畫派愛著世俗的細枝末節(jié)，描摹最普通的角落，偶爾臟亂嘈雜。印象派和垃圾箱畫派，看似大相徑庭，卻都在繪制著畫家們內(nèi)心映照出的世界。這樣的核心觀念影響著愛德華·霍普，他清楚地知道老師們，甚至是同學(xué)們的風(fēng)格，但自己呢？“我”在哪兒？

在為了生存而畫插畫和海報，以及為靈感枯竭而飽受折磨之后，他慢慢發(fā)現(xiàn)了自己。

一、愛德華的疏離

《Room in New York》（1932），細細地觀察一下這幅畫，你會發(fā)現(xiàn)，畫中人似乎是一對夫妻，然而空氣中漂浮著無法言說的冷淡和靜謐。男人前傾身子坐在沙發(fā)里讀著報紙，而女人在圓桌另一端的鋼琴邊百無聊賴地用手指隨意按著琴鍵。他們背后毫無生氣的黃色墻上，依次掛著幾幅畫，它們用畫框規(guī)規(guī)矩矩地安放在那兒，就像畫中間規(guī)矩的門框，也像他們規(guī)規(guī)矩矩被框住的生活，清寂疏離，甚至沒有相互看一眼的欲望。

二、愛德華的苦澀

《Room in Brooklyn》（1932），一個女孩落寞地坐在陽光馥郁的三扇大窗邊上，如果不是有意尋找姑娘的身影，也許我們的目光會像第一印象一樣永遠停留在白色花瓶和它上面那充滿生機的一捧花上，畫家用光影的配合讓觀眾的第一視線成功地留在小桌上的花瓶上。這個房間如此簡單，左下角的猩紅桌布、地上的一片草綠都簡單到極致。而左側(cè)窗前那個微微低著頭，身著墨綠色裙裝坐在棕色椅子里的姑娘，她明明在窗前，但仿佛也在陰影里，從而并沒有打破這種極致的簡單和靜默。由此，只要一點點的復(fù)雜和變化就能抓住人們的視線，就比如，這瓶開在陽光下充滿生機的花。看到這幅畫，人們常常會問：是怎樣一種落寞和苦澀，讓一個女孩的活力還不及一捧花？

《New York Movie》（1939），即便叫做“紐約電影”，我們下意識捕捉到的畫作中心也與電影無關(guān)。電影屏幕和觀眾席被一道厚厚的墻隔在畫面左側(cè)，觀眾席昏暗無比，我們甚至無法看清任何一個坐著的人。電影屏幕和觀眾席上方的頂棚，以及旁邊的前面透著微光，卻都不及畫面右側(cè)出口處的姑娘吸引目光。是的，這一次，姑娘吸引到了目光。然而，她也是郁郁的，托著腮，似乎研究著一個無法解決的困境。

三、過度解讀

愛德華·霍普的重點，并不在“人”，而在環(huán)境，在建筑，在光，在光與建筑在不同環(huán)境下邂逅迸發(fā)出的情感。

如《Room in New York》，燈光照在房間里，明亮通透，然而畫面中視角的設(shè)置，僵硬的線條，毫無情趣的擺設(shè)，淡漠的人物關(guān)系，以及光照下最鮮艷的紅色也被榨干了活力的色彩運用，綜合而成了一種感覺——疏離。而這種疏離感是節(jié)制的，它既沒有讓人寒徹骨髓，也沒有讓人產(chǎn)生希望。

又如《Room in Brooklyn》，我們看到了一個女孩的苦澀，將她與畫面中心——花瓶和花作對比。陽光下，白色花瓶泛著溫和動人的光暈，它上面的一捧花也在自然的光照下散發(fā)著淡淡的喜悅和希望。然而，對于愛著光與建筑的愛德華·霍普來說，也許他的主角從來就不是這個女孩。也許，主角就只是這窗前小桌上的一樽瓶、一捧花，或是由外而內(nèi)潑灑進來的一片陽光。整幅畫透露出的淡淡苦澀，也許與女孩有關(guān)，但并不完全來自于她，她，就像這畫里的其他因素一樣，只是一個為表達整體情感而服務(wù)的因素而已，與其他因素相比，并不特別，也不需要特別。

在美學(xué)理論上來說，當作者完成作品后，作品就“不屬于”作者了——因為當觀眾或讀者解讀這個作品時，會因為自身經(jīng)歷而帶入自己的情感，這時，相當于對作品的二度創(chuàng)作。這時，我們心中對于作品的理解，其實某種程度上是自我內(nèi)心的寫照。事實上，我們并不需要固執(zhí)地探究畫家真正的意圖是什么，而是問問自己“喜歡”或“不喜歡”，“需要”或“不需要”這種審美體驗。

舉個例子來說，愛德華·霍普1942年的作品《Nighthawks》，畫家用水平線、垂線，以及其他幾何原理勾勒出了一個極具立體感和透視效果的場景，場景中的人們在夜幕下唯一一家燈火通明的店里，呆坐的呆坐，聊天的聊天。如果要分析愛德華·霍普的意圖，也許要提到光，提到幾何學(xué)，提到建筑，提到夜幕下“孤島”一般的店，提到孤寂、疏離、即便聊著天也同樣不知所以的人們等等。于我，我看到了科幻小說一般的場景——這也許是主人公的一場夢境，也許是蝴蝶效應(yīng)波及到的一個時間點，也許是億萬年后其他智慧生物證明人類存在過的一張膠片……那么你呢，你看到了什么？