七月蔚藍(lán)

1

我從小是個(gè)叛逆的男生，生在上海郊區(qū)。初中畢業(yè)，我爸給我指出三條路：第一，按部就班考取高中;第二，去學(xué)廚師，至少可以餓不死;第三，去學(xué)建筑，因?yàn)橛杏H戚做這行。

當(dāng)時(shí)我想讀藝校，對(duì)寫(xiě)東西和拍片兒有興趣，但父親不同意，說(shuō)如果考不上高中這條路就算斷了。于是我隨便選了個(gè)建筑學(xué)校。

中專(zhuān)大多是三年，但我也不知道哪根筋不對(duì)勁，去了一所四年制的建筑學(xué)院。二年級(jí)時(shí)，不學(xué)無(wú)術(shù)的我得罪了物理老師兼化學(xué)老師，期末成績(jī)掛掉，被留級(jí)一年。這意味著要讀五年恐怖的中專(zhuān)。我打算退學(xué)，家人不同意，結(jié)果讀到第五年，我罷考了，在畢業(yè)前幾天終于還是滑稽地退學(xué)了。

2004年我19歲，一腔熱忱、一窮二白，每天跟一幫“新概念作文”出來(lái)的小作家暢談未來(lái)。當(dāng)時(shí)有出版社找到我，提出讓我寫(xiě)一本書(shū)“爆爆料”，大致就是那種嚼舌根的書(shū)，寫(xiě)一寫(xiě)那群新概念作家的八卦博取眼球。我當(dāng)時(shí)心高氣傲，瞧不起那些玩意兒，沒(méi)有答應(yīng)。

那時(shí)候我也試著寫(xiě)電影大綱，當(dāng)時(shí)有人看中了我的大綱要買(mǎi)版權(quán)，不給署名，被我一口回絕了，并且我特別沖動(dòng)地說(shuō)：“我寫(xiě)的東西就要我來(lái)拍！”2005年，眼看寫(xiě)東西維持不了生計(jì)，我進(jìn)入一家工廠做技術(shù)員，數(shù)控沖床。干了七八個(gè)月吧，一直萎靡不振的，每天都跟有人欠自己錢(qián)似的，有一天發(fā)了半天呆，起來(lái)就辭職了。

那個(gè)傍晚我站在十字路口，考慮著該往哪個(gè)方向走，我像個(gè)民工一樣坐在馬路邊，迷茫地望著四周，一輛公交車(chē)從我面前經(jīng)過(guò)，車(chē)體上有個(gè)很大的旅游廣告，上面醒目地寫(xiě)著一句話(huà)，大致是：你去橫店了嗎？

橫店影視城是專(zhuān)門(mén)拍戲的地方，我在心里默默地想：好，那我就去橫店吧！

我直奔上海火車(chē)站，對(duì)售票員說(shuō)，我要最快的一班去義烏的車(chē)票。

2

2006年10月10日，我來(lái)到了橫店。下車(chē)后給家里打了個(gè)電話(huà)。我媽說(shuō)，人家外地人都擠著往我們上海跑，你為什么要出去闖呢？我對(duì)老媽說(shuō)，我要對(duì)自己的人生做主，不管結(jié)果如何，都不后悔。

從上海出發(fā)時(shí)我身上只有300多元錢(qián)，一路上除了車(chē)費(fèi)、吃吃喝喝，還為自己置辦了一件衣服，到了橫店就剩下四五十元錢(qián)了。

我隨便挑了個(gè)景區(qū)下車(chē)，準(zhǔn)備進(jìn)去摸摸情況再說(shuō)。可進(jìn)景區(qū)需要門(mén)票，好像當(dāng)時(shí)“廣州街”是60元錢(qián)，“明清宮苑”是80元錢(qián)。我連門(mén)票錢(qián)也拿不出來(lái)，只好干站在后門(mén)口徘徊。

當(dāng)時(shí)有個(gè)群眾演員的群頭，看見(jiàn)我在那里傻站著，就問(wèn)：“你哪個(gè)組的？”

我說(shuō)：“我沒(méi)有組??！”

他又問(wèn)：“那你跟誰(shuí)的？”

我撒了個(gè)謊，說(shuō)：“我找朋友的！”

他說(shuō)找朋友你在景區(qū)站著干嗎，你聯(lián)系他呀。我只好繼續(xù)圓謊：“我用的是上海小靈通，在這個(gè)地方打不了電話(huà)??！”

那個(gè)群頭把手機(jī)借給了我，我隨便找了個(gè)朋友的電話(huà)撥過(guò)去，胡亂說(shuō)了兩句然后掛掉，轉(zhuǎn)身告訴群頭：“我朋友去北京了，不在橫店，讓我等著他！”

那個(gè)群頭看著我，將信將疑地說(shuō)：“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備干嗎？”我答：“我也不知道?。∥业玫戎笥鸦貋?lái)！”

于是，群頭說(shuō)：“我這兒正好有個(gè)群眾演員的活人手不夠，你要不要頂替下？”

我心里大喜：“沒(méi)問(wèn)題??！”

那個(gè)戲是張衛(wèi)健的《A計(jì)劃》。

群頭正好有哥們兒跟組外出，空著間房子。那種房子我也是第一次住，雖然我家并不闊綽，好歹也算衣食無(wú)憂(yōu)。我住在一間只有一張床和一張破桌子的房間里，開(kāi)始了“橫漂”群演生涯。

當(dāng)時(shí)，群眾演員一天才20元錢(qián)，特約要80～100元。戲拍了四五天，有兩個(gè)群眾演員羨慕地對(duì)我說(shuō)：“你運(yùn)氣不錯(cuò)啊，每天都有特約拍！”我一愣，說(shuō)：“什么特約啊，我演的是群眾！”他們說(shuō)：“怎么可能，你沒(méi)看到我們的戲服是臟的，你的是干凈的嗎？沒(méi)看到你不但露臉，偶爾還帶臺(tái)詞嗎？你是特約！”

當(dāng)天我演個(gè)藥房小伙計(jì)，拍完戲有人來(lái)給我拍照片。我故意說(shuō)：“我是群眾演員，你拍什么照片??！”拍照的人無(wú)辜道：“你是特約啊?！比侯^發(fā)覺(jué)露餡了，走過(guò)來(lái)哄我說(shuō)：“啊，這個(gè)是特約啊，我也是剛知道??！”

我心里暗暗不爽，問(wèn)群頭我下次戲是什么時(shí)間，他說(shuō)是后天，然后我動(dòng)了動(dòng)腦筋說(shuō)：“啊，后天我沒(méi)空！”群頭掏出錢(qián)來(lái)說(shuō)：“哎，算了，這八十塊錢(qián)全給你好了！”

但我還是沒(méi)有繼續(xù)跟著他干。那些日子每天都跟組跑龍?zhí)祝诵r(shí)20元錢(qián)，超出一小時(shí)5元錢(qián)，但如果要當(dāng)天現(xiàn)結(jié)賬，每20元錢(qián)扣2元、5元扣1元。我和大部分群演都非常窮，如果要等半個(gè)月再結(jié)賬就要挨餓，所以都選擇“現(xiàn)結(jié)”。

那些日子有點(diǎn)兒悲催，經(jīng)常只能啃涼饅頭。記得那個(gè)冬天，晚上七八點(diǎn)鐘，我拍完戲回來(lái)，在馬路邊買(mǎi)了幾個(gè)包子邊走邊吃。對(duì)面有兩家小飯館，因?yàn)榭焓フQ節(jié)了，都被裝飾一新，屋內(nèi)坐滿(mǎn)了人，打一眼看過(guò)去熱氣騰騰的，而我的包子早就涼透了。

沒(méi)幾天就是元旦，我特意改善伙食煮了大白菜，這時(shí)接到了老媽的電話(huà)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我裝作很高興地說(shuō)：“我過(guò)得很好啊，媽?zhuān)瑑霾恢I不著，有很多戲都找我拍??！”

第一個(gè)來(lái)橫店看望我的人是舅舅。他去杭州出差，打電話(huà)給我。我們?cè)诓宛^點(diǎn)了一桌子菜，舅舅一眼看出了我的窘迫，直接問(wèn)我：“你有錢(qián)結(jié)賬嗎？”我老實(shí)回答說(shuō)沒(méi)有，心里想：這桌子菜錢(qián)夠我吃半個(gè)月呢！

我更賣(mài)力了，一天拍十個(gè)小時(shí)以上很正常，能賺50多元錢(qián)了，后來(lái)也開(kāi)始做小群頭。但有一次，我叫了些群演的朋友去接一個(gè)戲，拍了三五天吧，結(jié)果臨結(jié)賬時(shí)那家伙卷款跑了。我傻眼了。但那二三十個(gè)人是我叫去的，我就自己貼錢(qián)給他們，攢的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄全搭進(jìn)去了。

那段時(shí)間我什么活兒都干，群演、群頭、各種助理，還去當(dāng)替身替明星跳河，跳河的戲經(jīng)常是身上綁了保鮮膜就往水里扎。黃曉明那版《鹿鼎記》，有場(chǎng)戲是韋小寶的幾個(gè)老婆掉到湖里，我就是掉下去的“老婆”之一。穿了女人裝，戴個(gè)假頭套，大冬天的撲通撲通就往水里跳。

為了賺錢(qián)，我還去義烏舞過(guò)獅子，80～100元舞一場(chǎng)，有時(shí)候是到別人婚禮上表演，舞過(guò)板凳龍。

最后還是撐不下去了。2006年底，我答應(yīng)了朋友跟組吳宇森的《赤壁》，但是電影遲遲不開(kāi)機(jī)，我又不敢接其他劇組的活，斷檔的我山窮水盡。

2007年3月，我準(zhǔn)備回上海。當(dāng)時(shí)所有朋友都勸我留下，說(shuō)，你回去了就回不來(lái)了，并且即使你回去了，也回不到原來(lái)的生活了。這句話(huà)是真的，但當(dāng)時(shí)勸我的好多人后來(lái)也離開(kāi)了橫店。我們那幫人，不是沒(méi)有人混出來(lái)，只是少之又少?；斓煤玫亩既チ吮本斓貌畹亩蓟亓思亦l(xiāng)。應(yīng)了當(dāng)時(shí)那句話(huà)：鐵打的橫店流水的漂。

3

離開(kāi)橫店沒(méi)多久，就聽(tīng)說(shuō)《赤壁》開(kāi)機(jī)了。

我們一旦適應(yīng)了這個(gè)圈子，就很難再適應(yīng)其他圈子了。

回到上海后，我一直接散活，電視欄目、廣告、影視劇都干過(guò)，中途還去某高校影視學(xué)院讀過(guò)一年。

2008年底，我參加橫店一個(gè)短片比賽拿了獎(jiǎng)，得到當(dāng)?shù)刭澲?，可以去橫店隨便采景拍攝。那天采完景回來(lái)，碰到一個(gè)從前的群演哥們兒，他以為我又回來(lái)了。我說(shuō)帶了個(gè)小團(tuán)隊(duì)來(lái)拍短片，還有幾個(gè)小時(shí)就回去，住在哪個(gè)賓館，你如果有空就來(lái)坐會(huì)兒。

他沒(méi)有來(lái)。我們那些人，有著本能的防備和抵觸心理，一旦有人飛上枝頭變鳳凰，距離就會(huì)立馬拉開(kāi)，我們不想成為別人成功的參照物，別人也不愿看到我們想起塵埃過(guò)往。我曾經(jīng)有個(gè)哥們兒現(xiàn)在是小有名氣的導(dǎo)演，微博粉他他不回，電話(huà)要幾遍才肯給。我知道，我不再是他的哥們兒了。當(dāng)年，我們一起有一頓沒(méi)一頓。后來(lái)他跟組去了北京，但是橫店的費(fèi)用還沒(méi)有結(jié)，一天他給我打兩遍電話(huà)，告訴我在北京多苦，沒(méi)得吃沒(méi)得住，最后不住地說(shuō)：“哥，你得幫我催催啊！”他沒(méi)有開(kāi)口向我借錢(qián)，但我知道群頭的錢(qián)希望渺茫，猶豫了一下，自掏腰包把那三四百元錢(qián)給他打了過(guò)去。他當(dāng)天來(lái)電話(huà)，高興地說(shuō)錢(qián)終于結(jié)了。

他從來(lái)不知道那筆錢(qián)是我打過(guò)去的。只是隔了多年，他把我從朋友名單上刪去了。這一行混出來(lái)的人，除了特別鐵的朋友，大部分和當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人都不再有牽連，因?yàn)樗麄冏畈幌氡粍e人知道的生活你知道。

我回到上海后的生活沒(méi)有逆襲，也沒(méi)有驚喜，一如既往地跌跌撞撞。

不熟悉的朋友以為我做編導(dǎo)過(guò)著各種令人向往的燈紅酒綠的生活。但他們不知道，有時(shí)候錄制節(jié)目前開(kāi)會(huì)，能從下午2點(diǎn)開(kāi)到凌晨5點(diǎn)，也有時(shí)候我開(kāi)會(huì)時(shí)接到電話(huà)掛了，短信對(duì)方等下打過(guò)去，結(jié)果回過(guò)去往往就是第二天、第三天了。朋友不相信我連打個(gè)電話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有。

我沒(méi)有文憑，即使后來(lái)帶的實(shí)習(xí)生都是研究生，薪資待遇也遠(yuǎn)不能和編制內(nèi)的編導(dǎo)相比。父親說(shuō)，如果我沒(méi)有辭去那個(gè)工廠的技術(shù)員工作，現(xiàn)在月收入可能快一萬(wàn)五了。而我今天撐死也就一月七八千，要在上海買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)想都不敢想，做任何決定都畏首畏尾。我知道，自己再也不是當(dāng)年那個(gè)心高氣傲的少年了。

有人問(wèn)我，你這30年，有沒(méi)有后悔的事情？

我說(shuō)：“有。那一年，我去了橫店。”

對(duì)方問(wèn)：“還有嗎？”我說(shuō)：“還有那一年，我離開(kāi)了橫店。”

《你只負(fù)責(zé)精彩，老天自有安排》湖南文藝出版社出版