藍(lán)藍(lán)

1. 生活如果沒有神圣性，那么生命就一錢不值。人們對(duì)某些話題避開談?wù)?，不是因?yàn)樯袷バ詭淼慕桑怯捎诳謶謳淼慕伞＿@是完全不同的兩種東西。

3. 激情總是和極端的形式密不可分。激情在充當(dāng)自由的先鋒時(shí)多是短命而燦爛的，想要抵達(dá)永恒——除非它們已經(jīng)成為信仰的符號(hào)，而信仰通常也是苦難的符號(hào)。

4. 有時(shí)候，你覺得自己的手正在慢慢松開井口放下的繩索。對(duì)，就站在水里，井底。

5. 你一直對(duì)書寫的卑微化耿耿于懷，這無關(guān)知識(shí)和教育，無關(guān)眾生平等，因?yàn)槟阒勒嬲恼J(rèn)知幾乎都不在書本上。事實(shí)上，你手里的尖刀總是先對(duì)準(zhǔn)著自己的胸口。

10. 符號(hào)的刺客。形象恭順的仆人。

11. 你永遠(yuǎn)需要一個(gè)場(chǎng)景以便開始拉開生活而非戲劇的大幕。

19. 有時(shí)，面對(duì)疾病的無能促成你的理智。

24. 哲學(xué)家對(duì)詩人萬分感興趣，科學(xué)家也是如此。

詩人招來的神秘挑戰(zhàn)他們的理智。他們手拿放大鏡湊近詩人時(shí)常常眼前一片漆黑。只有在某些想象力向他們敞開的特殊時(shí)刻，他們才會(huì)共享光明。

29. 讀書，是避開大師和經(jīng)典的嶄新路途。創(chuàng)造性的詩人會(huì)尋找前輩大師的弱點(diǎn)，在那里開辟新的思想疆土，發(fā)展他們沒有完成的事業(yè)。

32. 如果沒有一個(gè)高于我們的存在，絕對(duì)的辨析只能帶來絕對(duì)的懷疑主義。高度發(fā)達(dá)的智力也不過如此：冰冷的清澈。人生的幸福感存在于完全的信任中，只在此中的虔誠里，人才會(huì)擁有意志力，那是獲得幸福的必由之路。

36. 這是夜。是生與死的交接時(shí)刻。還有人沒睡，醉漢們搖晃在大街上?！@是夜，在遙遠(yuǎn)夜空的間隙里，永遠(yuǎn)有一條流浪的路，走著茫然的星。深草里秋蟲在鳴叫，天快亮了，黎明正悄悄堆起了柴火。你是誰？你那在意義中受孕的腦袋伸在寒冷砧子上，正靜靜等著鐵錘落下，以飛濺出對(duì)生活的熱愛那絕望的火花。

51. 文明就是進(jìn)入想象力。

一切藝術(shù)、思想無不是對(duì)想象力的建設(shè)和開拓，直至個(gè)我消失融化在他事他物之中。因而，愛便是與他人融為一體的愿望和行動(dòng)。因而，愛就是文明。

60. 是痛苦教會(huì)我們認(rèn)識(shí)愛。抵達(dá)愛的唯一路途便是親歷痛苦。此痛苦并非人人都有資格享有。學(xué)會(huì)配得上痛苦，依然是一件艱苦的事情。

61. 對(duì)一張臉注視久了，你會(huì)產(chǎn)生一種異樣的溫柔——哪怕是面對(duì)一個(gè)曾傷害過你的人。那必死的肉體會(huì)在一瞬間電住你，使你猛然醒悟到，你們?cè)谶@世界上的停留不會(huì)長久。在死亡面前，還有什么不能寬恕？

71. 就寫作來說，現(xiàn)成的觀念，就是一根木頭反對(duì)一棵樹或者一片森林。

73. 有時(shí)我們可以更謹(jǐn)慎地用“記錄”來形容寫作——當(dāng)它意味著寫作者僅僅是在接受事物，僅僅是在翻制生活的泥版。

75. 持續(xù)的寫作（觀察與思考）不斷地糾正著寫作者的某些偏見，并使寫作者意識(shí)到先前所維護(hù)的停滯不前的習(xí)慣的愚蠢——它使我們保持了對(duì)于話語表達(dá)方式的警惕與敏感。

76. 只有當(dāng)寫作者賦予事物以價(jià)值時(shí)才可真正稱為創(chuàng)作——?dú)w還事物在日常世界里失去的光輝與真實(shí)，并帶來更清新的目光和啟示。

77. 任何創(chuàng)作都包含著對(duì)創(chuàng)作本身的批評(píng)和表述，假如我們找到了一種獨(dú)特的、不屬于“方言”類的話語方式來與萬物達(dá)成交流。而即便是這樣一種話語方式也要經(jīng)受不斷的批評(píng)與修正。

79. 重要的不是“書寫”這個(gè)動(dòng)作問題，而是認(rèn)識(shí)與理解事物的方法問題，即：通過創(chuàng)作這一過程，開辟一個(gè)人與事物共存的世界。

80. 我是：——（我發(fā)現(xiàn)冒號(hào)“：”、破折號(hào)“——”代表說明、啟示）過去我和世界發(fā)生聯(lián)系的所有時(shí)刻、地點(diǎn)和內(nèi)容。

我發(fā)現(xiàn)此時(shí)敘述主題的轉(zhuǎn)移——

括號(hào)：限制。它放進(jìn)的事物失掉了它渴望放進(jìn)的更多的事物。

逗號(hào)：下一序曲的第一個(gè)音符。

句號(hào)：明白無誤的開始。

引號(hào)：消除普遍性的武器。

省略號(hào)：恰恰相反，它變得無始無終。

感嘆號(hào)：提醒對(duì)它的克制與警惕。

變化又固定的符號(hào)，取消又確立的魔術(shù)。

84. 我的筆連自己的頭型都無法描繪準(zhǔn)確——維特根斯坦在說這句話時(shí)，他指出動(dòng)詞、形容詞作用于名詞——這些人類約定的言語已失去了它的敏感與涉及事物時(shí)的本質(zhì)。譬如：美麗、喪失、顫抖、恐懼……，這些詞，當(dāng)它們從我嘴里飛出來時(shí)，它們是什么呢？假如它們不與其它事物發(fā)生聯(lián)系，它們是什么？

讓它們活過來，這是唯一的問題。

87. 雖然形式在某些情形下具有內(nèi)容的意義，但是如果僅僅追求形式的新奇，而不顧及表達(dá)的內(nèi)容，它仍然是空洞無物的?！罢l能把舞蹈和舞者分開來呢？”兩者無法割裂。

90. 許多看上去淺顯易見的事情其實(shí)是不被解釋的。

94. 一個(gè)具有許多秘密的事物是有魅力的?；蛟S，你內(nèi)心知識(shí)的大樹慢慢長得枝繁葉茂時(shí)，你會(huì)感到秘密在消失？錯(cuò)了，事物的秘密仍在那里，一點(diǎn)兒也沒減少?；蛟S，人類幾千年的文明只是個(gè)錯(cuò)覺？一個(gè)漫長的夢(mèng)？

97. 當(dāng)我寫下“體貼”這個(gè)詞時(shí)，它所包含的肌膚的溫度、質(zhì)感、柔情和愛便涌上心頭。人們?nèi)缃袼^的“體貼”可以用諸如無微不至的關(guān)心替代，而忘記了它的原初本質(zhì)是用整個(gè)身體和心靈去擁抱和溫暖。

現(xiàn)代的語言令人悲哀地與人最原始的語言經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了斷裂。

99. 想象力——對(duì)其他事物命運(yùn)的關(guān)注和承擔(dān)。完成你與它們身體和靈魂轉(zhuǎn)換的通道。

102. 平平淡淡的敘述有時(shí)比夸張更有力量。在那平靜的語調(diào)深處隱藏著翻滾不息的風(fēng)暴。漂亮有時(shí)顯得可疑。

106. 好的詩人有能力把樹林里的微風(fēng)留在詩行中，并在你打開書頁時(shí)讓它一陣陣吹到你發(fā)燙的臉上。

107. 有這樣的作家：他的作品嚴(yán)格按照幾何學(xué)寫成，但在這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣芾铮枷胂袢彳浀娜闼南铝鲃?dòng)。我想，感情的表達(dá)應(yīng)有理性來指導(dǎo)——克制、準(zhǔn)確，恰如其分。

109. 在孩子眼中，好人和壞人是截然分開的兩種不同的人。在大人或作家那里，人是復(fù)雜的，宛如天使和魔鬼同居一身?！袝r(shí)，孩子是對(duì)的，他只看在一件事上的對(duì)與錯(cuò)，只看細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)，是一面放大鏡，“善良的上帝在細(xì)節(jié)中?！?/p>

110. 排簫能發(fā)出風(fēng)從山洞里通過的聲音。我喜愛某些樂器，是因?yàn)樗鼈兣c人的經(jīng)驗(yàn)具有一致性。

111. 寫作，到最后會(huì)遇到數(shù)學(xué)的問題。

118. 讀書心得——人們從一本書中發(fā)現(xiàn)的好的東西，幾乎是他內(nèi)心已存在的東西，只不過是他從另一個(gè)人那里再次看到的東西。

119. 換一種說話方式，換一種表達(dá)，意味著換一種觀察的角度，換一種生活——整個(gè)命運(yùn)也許就此改變著了。不能想象這樣的事情發(fā)生：生活方式的改變不影響原有的思考與創(chuàng)作。

121.“西斯廷圣母”這幅畫打動(dòng)我的只有兩雙眼：圣母那寧靜的雙眼和圣嬰初見人世充滿恐懼的眼神。

一個(gè)剛剛創(chuàng)造了生，另一個(gè)則面對(duì)著死。

128. 有些人指責(zé)詩人不表現(xiàn)時(shí)代，不謳歌時(shí)代的大潮，那是他們根本不懂得詩人的筆下甚至一滴露珠，一塊泥巴中就包含了時(shí)代的生活痕跡。王維時(shí)代的泉水與今天罕見的清泉當(dāng)然是不一樣的，因?yàn)椤皶r(shí)代的詩性”是不同的。

129. 聲音——傾聽。不用眼睛的看。

聲音產(chǎn)生距離感，卻又帶領(lǐng)你追隨它的腳步，忽遠(yuǎn)忽近，直到你聽到你自己身體里的聲音的回應(yīng)。

130. 現(xiàn)有的道路只會(huì)把人們帶回原來的地方，在文學(xué)的舊有的傳統(tǒng)中尤為如此。我向那雙一旁邁出第一步的充滿想象力的腳致敬——樹不會(huì)走，但它向更深的地下、向天空生長。

131. 每一個(gè)詞都不單單是一個(gè)詞，書寫者和讀者都有可能找到它與其它事物千絲萬縷的聯(lián)系。

137. 冬夜，我透過稀疏的樹枝看到了月牙兒，又在月牙兒的邊緣上看到了地球大半個(gè)影子——這影子把正觀看著我的身影也包含在其中了——一切都在悄悄旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)。有時(shí)，一篇看上去內(nèi)容十分簡(jiǎn)單的文章，會(huì)讓人讀到文字中并未出現(xiàn)、然而又確實(shí)存在的巨大背景和與其關(guān)系密切的事件。

寫好一件簡(jiǎn)單的事，需要杰出的才能。

154. 常常是，當(dāng)我放下筆后，才知道自己寫了什么，而不是在拿筆之前。這種情況就像一棵松樹被碰破了皮，金黃的松脂是隨后從傷口處分泌出來的。

158. 寫作、想、突然停頓下來的腳步——類似招魂術(shù)——某些風(fēng)景出現(xiàn)了，人影在遠(yuǎn)處晃動(dòng)，于是，寫作者消失在出現(xiàn)的事物背后。

159. 一個(gè)人是這樣的：他的衣服的樣式，他坐的椅子，他身后的墻，他的口音，他喝水時(shí)的姿勢(shì)——他目光投去的方向。

除了這些，他不會(huì)是別的。

173. 即使在創(chuàng)作中也是如此：有所約束，才有所解放。

180. 我寫下一個(gè)詞，一個(gè)成語。我仿佛經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)朝代人們的思索，收到了獨(dú)自擁有生命的遺物。

218. 像音樂一樣，詩歌需要它的無用，它的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔和微風(fēng)，它的無所畏懼和自由。

227. 詩歌慢慢不再押韻。在有些詩人那里慢慢也開始不再分行。但無論怎么變，它始終有節(jié)奏——即便是內(nèi)在的節(jié)奏。而且，它從散文那里搶回了一些東西來豐富自己。但詩歌畢竟不是散文和小說。詩歌在處理各種感受和事物時(shí)，能夠使它們獲得一種共時(shí)性，舉重若輕地打破敘述在時(shí)間連續(xù)性上的規(guī)則，并且在這個(gè)時(shí)刻聽從想象力的召喚，進(jìn)入、替換、融合不同的事物，從而使事物獲得一種整體性。

詩歌和散文、小說最大的不同就在于對(duì)時(shí)間的處理方式上的不同。

236. ——我準(zhǔn)備好了?！Y(jié)果往往不是我預(yù)想的那樣。

237. 有時(shí)，詩人最害怕的是闡解者對(duì)詩的解釋。

248. 未經(jīng)藝術(shù)處理的情緒只能算發(fā)泄而不是表達(dá)，就像一個(gè)人悲傷時(shí)只會(huì)哭、高興時(shí)哈哈笑一樣。

僅有情感是不夠的，表達(dá)準(zhǔn)確需要高度的智慧活動(dòng)。

250. 沉默的樹林，沉默的群山。由于它們的沉默，一些秘密被守住了。我費(fèi)力地不停去猜想它們的世界，不停地尋找一條使我與它們發(fā)生聯(lián)系的途徑。

273. 脆弱有一種不可思議的力量，使人性保持了人性最重要的特點(diǎn)。

278. 一位詩人說，沒有比坐飛機(jī)更慢的旅程了。說得對(duì)，它（飛機(jī)）使時(shí)間與空間縮小了，以至使人感到幾乎沒有移動(dòng)。

297. 陽光使我們看不到更重要的東西。這些東西往往在黑暗中才能被發(fā)現(xiàn)。

300. 獨(dú)自的，悄悄的，——嘆息，最早來源于一束溫情的燭光，卻吹著了緊封在內(nèi)心的燎原大火，最終它慢慢燃盡，只留下純潔的灰燼。

301. 經(jīng)歷過痛苦的人，才會(huì)真正有同情心。但不得不承認(rèn)，在某些人那里，有時(shí)它也會(huì)轉(zhuǎn)向，對(duì)他者制造更多的痛苦。

303. 專心，這正是許多人正在逐漸喪失的東西。與外界事物無意義的聯(lián)系越多，人的注意力就越少?；蛟S，一個(gè)人一生能學(xué)到的最大財(cái)富，就是專心致志。

305. 一堆遺棄的路旁的石頭，在一些人手里能煉出鐵、煉出銀塊，能被雕刻成花鳥魚蟲——詩歌要求我們對(duì)待文字時(shí)也要有這樣的手藝。

307. 詩歌為世界提供尺度，但不提供道具。

309. 追隨時(shí)代的潮流？——它跑得更快，你會(huì)被完全遺棄。有些詩人卻像岸邊或河底的石頭，在流水中顯露或隱藏，一動(dòng)不動(dòng)。

311. 我確信寫作源于孤獨(dú)。

人們信賴文字有時(shí)是因?yàn)榻^望，人在文字中安置自己的夢(mèng)幻和向往，好像它們真的在那兒一樣。

但某些美好的文字的確教會(huì)了我更接近于真實(shí)地面對(duì)生活，像一塊磁鐵——傾斜，構(gòu)成了我生活、寫作的態(tài)度。

315.感受力與想象力宛如孿生，或者，幾乎就是彼此。醫(yī)學(xué)上有“痛閾”一詞，泛指人對(duì)于疼痛的感受，已經(jīng)證實(shí)人與人是不同的，與其天賦、氣質(zhì)修養(yǎng)、生活背景關(guān)系密切?？梢韵胍?，敏感的人在生活中怎么能不成為大眾的異類。他不僅對(duì)幸福的感覺異于常人，對(duì)痛苦的感受更比常人強(qiáng)烈。作為概念化的叛逆，他在現(xiàn)實(shí)中往往即便是正義的也會(huì)軟弱無力。他的有力在別的地方。

317.沉默。沉默中有一只最大的耳朵。

最好的傾聽莫過于從必須的聲音中聽到更多的沉默。

318.一個(gè)人最終能夠說出什么？

一條河能說，一頭沉默的牲口也能說。

320.最好的詩人一定是個(gè)幽靈：他在眾多存在著的事物中游蕩，卻沒有他自己的面孔。

329.童話給了我們一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的世界，但是，她的每一部分無不和現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，甚至她最小的煙囪也在裊裊冒著塵世的炊煙。

332.我不能夠在尸體前寫詩。哪怕是哀悼詩。

如果哭，我想一個(gè)人哭。請(qǐng)不要叫我和眾人一齊哭。

343.詩歌是通過文字引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的能力。詩歌中的想象力改變了時(shí)間和空間的自然規(guī)律，并以強(qiáng)大的黏合力使古往今來的事物處于現(xiàn)時(shí)性和宇宙的整體性之中。

346.井底之蛙用來諷刺目光狹小的人。它的錯(cuò)誤在于抬頭看天。但關(guān)于井底的一切，它未必比那些井外的人知道得少。