国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

尋找世界的原點(diǎn)
——徐則臣《耶路撒冷》關(guān)于存在的思索

2015-11-14 05:22張艷梅
新文學(xué)評(píng)論 2015年1期
關(guān)鍵詞:花街徐則臣平陽(yáng)

◆ 張艷梅

尋找世界的原點(diǎn)

——徐則臣《耶路撒冷》關(guān)于存在的思索

◆ 張艷梅

《耶路撒冷》是近年來(lái)我讀到的為數(shù)不多的好長(zhǎng)篇之一。應(yīng)該說(shuō),相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)我讀得越來(lái)越少了。讀得少了,是因?yàn)橹档米x的不多,太浪費(fèi)時(shí)間。雖然我對(duì)中國(guó)文學(xué)依然抱有熱切期待。第一次在《當(dāng)代》上讀到《耶路撒冷》,感覺(jué)隱約還帶著《水邊書(shū)》的底色,抑或說(shuō)是成長(zhǎng)小說(shuō)的些微印記。同時(shí),小說(shuō)中的生命沉思、信仰追問(wèn)、歷史反省和現(xiàn)實(shí)批判,又給了我嶄新的閱讀體驗(yàn),幾乎可以說(shuō)內(nèi)心深受震動(dòng)。及至讀過(guò)單行本,翻回來(lái)看到那個(gè)明顯是精心設(shè)計(jì)的封面和目錄,在那道曲線中,隱含著一種動(dòng)態(tài)的平衡,看似逃不掉的輪回,其實(shí)是擺脫歷史夢(mèng)魘、現(xiàn)實(shí)深淵和精神枷鎖的努力。很多人都認(rèn)同,這部小說(shuō)寫(xiě)出了一代人的生命和精神歷程。從花街,到北京,漫長(zhǎng)的時(shí)空里,纏繞交織著各種尖銳的社會(huì)問(wèn)題、疼痛的人生經(jīng)歷、復(fù)雜的情感體驗(yàn),徐則臣以冷靜而熱忱的文字,記錄這一切掙扎與惶惑、告別和尋找。耶路撒冷,對(duì)于秦奶奶,或是福小,初平陽(yáng),并沒(méi)有本質(zhì)不同,信仰,始終是每個(gè)人,每代人,抑或這個(gè)國(guó)度必須面對(duì)的重要問(wèn)題。

回去吧,故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)還在嗎?沒(méi)有人知道。對(duì)于今日中國(guó),每一天都有村莊在淪陷、荒蕪,甚至消失,當(dāng)年魯迅所說(shuō)的遠(yuǎn)處橫著幾個(gè)蕭索的荒村,現(xiàn)在大約是冒著黑煙的工廠,或者斷壁殘?jiān)臓€尾樓,還有的早已成了野草湮沒(méi)的無(wú)人區(qū)。我們的故鄉(xiāng)都去哪了?這是個(gè)沒(méi)有答案的天問(wèn)。近百年來(lái),我們斬?cái)嗟陌ㄎ幕惱碇?、大地之根,也包括記憶之根。因?yàn)橄?,記憶慢慢就?huì)模糊。故鄉(xiāng),成了永遠(yuǎn)刻在骨頭上的傷口,不能碰觸,碰觸就會(huì)疼痛,無(wú)數(shù)人行走天涯,漂泊塵世,永遠(yuǎn)無(wú)法獲得內(nèi)心安然,因?yàn)槲覀儧](méi)有靈魂的住家,也沒(méi)有心安的歸航。初讀《耶路撒冷》,是在火車(chē)上,車(chē)窗外的原野一閃而過(guò),那些大片的綠,仿佛彩色畫(huà)布,撲面而來(lái)的寂寥生機(jī),像一種召喚,又像是一種遺棄,初平陽(yáng)在多年后回鄉(xiāng)的列車(chē)上,是否也有過(guò)同樣的渴盼和疼痛?花街,北京,耶路撒冷,初平陽(yáng),易長(zhǎng)安,楊杰,秦福小,你,我,我們所有人,正漂流在世界的哪一個(gè)渺小的點(diǎn)上?

《故鄉(xiāng)》和《耶路撒冷》開(kāi)篇,主人公一個(gè)坐船,一個(gè)乘火車(chē),在不同季節(jié),回到闊別已久的故鄉(xiāng)。時(shí)隔近百年,魯迅和徐則臣寫(xiě)下各自眼中的鄉(xiāng)土中國(guó)。一個(gè)是蕭索荒蕪,一個(gè)是日新月異?!拔颐傲藝?yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時(shí)候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚地響,從縫隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?!倍靹t臣筆下的故鄉(xiāng)如何呢?“泥沙的河岸變成了石頭、水泥的堤壩,房屋越長(zhǎng)越高,隔三岔五有高樓在不遠(yuǎn)處拔地而起。初平陽(yáng)覺(jué)得,現(xiàn)在不是他們的小船進(jìn)入了城區(qū),而是運(yùn)河上的生活進(jìn)入了城區(qū)?!薄斑\(yùn)河南岸的花街在21世紀(jì)里雄赳赳氣昂昂地往前走,一切都在變?;ń衷谕吕镒?,往時(shí)髦和現(xiàn)代化里變,往好日子里變,新樓和新房子一覺(jué)醒來(lái)就冒出來(lái),很多人只有穿上了品牌的衣服才好意思出門(mén)?!币话倌炅?,中國(guó)鄉(xiāng)村真的現(xiàn)代化了嗎?在急速變動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,鄉(xiāng)土中國(guó)真的找到安身立命之本了嗎?從魯迅到蕭紅,再到徐則臣,故園情懷不是單純的人文地理圖景,還是文化批判和國(guó)民性探察,以及生命哲學(xué)的載體。

魯迅寫(xiě)故鄉(xiāng)面目全非,不僅憂(yōu)慮,而且傷感?!拔疫@次是專(zhuān)為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋,已經(jīng)公同賣(mài)給別姓了,交屋的期限,只在本年,所以必須趕在正月初一以前,永別了熟識(shí)的老屋,而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng),搬家到我在謀食的異地去。”徐則臣同樣滿(mǎn)懷感傷從初平陽(yáng)回鄉(xiāng)賣(mài)房子寫(xiě)起。米店老板孟彎彎的老婆尖聲叫道:“呀,北京人兒回來(lái)了!”和魯迅當(dāng)年筆下的楊二嫂如出一轍?!肮?!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。這一細(xì)節(jié)我覺(jué)得特別有意思?,F(xiàn)代人的精神漂泊一直是則臣小說(shuō)的母題之一。這種再次告別意味著什么?一百年前,魯迅《故鄉(xiāng)》中的復(fù)雜情感,如今已被我們解讀得支離破碎,《故鄉(xiāng)》中的三個(gè)世界,童年桃花源,殘酷現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng),未知理想國(guó),是鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史脈絡(luò),也是一個(gè)根在土地的人,從土地上漸漸連根拔起的過(guò)程。那么,徐則臣水汽氤氳的花街和大和堂,與魯迅筆下五彩斑斕的海邊西瓜地和老屋,是否意味著同樣的文化符碼?魯迅的西瓜地,是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的黃金世界,是人到中年歷盡劫波依然殘存天人合一之念;花街的大和堂,科學(xué)與玄學(xué),傳統(tǒng)與現(xiàn)代,是更復(fù)雜的合和同一。從文化意義上,我們常說(shuō),魯迅是站在世界看鄉(xiāng)村,是居高臨下的啟蒙立場(chǎng);百年后,則臣是回到花街看世界,是一代人的自我啟蒙姿態(tài)?!豆枢l(xiāng)》結(jié)尾,魯迅對(duì)宏兒和水生一代抱有期待,冀望于彼此之間沒(méi)有隔膜,還有一個(gè)嶄新世界在前頭,現(xiàn)在想,這已經(jīng)無(wú)異于幻想國(guó)或者烏托邦了。盡管魯迅自己并不清楚走多少人能走出那條路,也不清楚那條路通往何方。徐則臣在《耶路撒冷》結(jié)尾,給出了自己的答案,算是對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的致敬?!八械粼诘厣系亩紦炱饋?lái)”,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆,故鄉(xiāng),同樣是破碎和失落,連帶著精神家園,在現(xiàn)代化拆遷浪潮中,早已經(jīng)化為粉末,大和堂終究會(huì)被拆毀,傳統(tǒng)中國(guó)只剩下遙遠(yuǎn)的回響,那么,要怎樣撿起來(lái)?

徐則臣給出了重建文化中國(guó)和信仰中國(guó)的選擇。運(yùn)河邊打魚(yú)的老何是傳統(tǒng)農(nóng)民,對(duì)兒子又愛(ài)又不滿(mǎn)。讓人不期然想起李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》,作家們一直在思考的命題,依舊是快速推進(jìn)的工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中,人的生存。李杭育所想的,三十年了,徐則臣仍在思索。當(dāng)年李杭育的小說(shuō)和???,被認(rèn)為帶有逆時(shí)代進(jìn)步潮流的歷史惰性,三十年后,當(dāng)我們的家園被工業(yè)化完全摧毀,再也找不到藍(lán)天碧水,清溪凈土,我們還有勇氣嘲笑葛川江邊那個(gè)頑固的身影嗎?相比較李杭育以古拙硬朗的筆觸描繪葛川江邊的民俗民風(fēng),花街的水鄉(xiāng)意蘊(yùn)顯得細(xì)膩寬柔。其實(shí)無(wú)論哪種文化形態(tài),作家們追問(wèn)的始終是最本質(zhì)的命題?;蛘哒f(shuō),真正有價(jià)值的文學(xué)永遠(yuǎn)不是頌歌,而是挽歌。每個(gè)時(shí)代過(guò)去之后,總會(huì)留下上一代的遺民。我們今天面對(duì)的是工業(yè)化過(guò)程中的各種破壞,與??粯樱虾稳兆舆^(guò)得如同乞丐,但他本能地排斥故鄉(xiāng)的變化,他用最傳統(tǒng)的方式捕魚(yú),煮非常好喝的魚(yú)湯,生活簡(jiǎn)陋而心態(tài)平和,他的兒子染了紅頭發(fā),喜歡熱鬧,跟水、跟草、跟泥都不親,甚至跟人也不親,每天心緒煩躁,眼下的生活讓他覺(jué)得不如死了清爽,當(dāng)然,這是氣話(huà),從中我們看到的是兩代人價(jià)值觀和生活方式的差異。小何鬧著要搬到風(fēng)光帶去,老何因?yàn)槔习榈膲炘谖莺竺妫肓粝聛?lái)陪她。初看,老何堅(jiān)守的是貧窮和閉塞,小何代表的是對(duì)落后鄉(xiāng)土世界的反叛,是追趕現(xiàn)代與世界相融的愿望;認(rèn)真想來(lái),老何那種心懷感恩、誠(chéng)意正念、寧?kù)o古樸的生存狀態(tài)和生產(chǎn)方式,仍舊值得我們思索。所以,我們會(huì)看到《耶路撒冷》中,生活反思、歷史反思和存在反思,都是文化哲學(xué)意義上的。初醫(yī)生和初平陽(yáng)是知識(shí)分子代表,父子兩個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度相似,“和孩子在一起,哪里都一樣”,賣(mài)掉大和堂,讓兒子去往耶路撒冷,夫婦兩個(gè)準(zhǔn)備搬到女兒那里,三百公里外的另一座城市,開(kāi)始新的生活。初平陽(yáng)則感慨把年輕人捆縛在荒郊野外,整天與水草泥土打交道,不見(jiàn)得是對(duì)的,老何的堅(jiān)守是則臣對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)最后的挽歌,父子兩個(gè)人潛在都認(rèn)同了這種告別,實(shí)際上是鄉(xiāng)土觀念和故鄉(xiāng)情懷的瓦解,鄉(xiāng)愁隱藏在現(xiàn)實(shí)選擇背后,倒顯出了文化反思的冷靜。在文化意義上,我們都是漂泊異鄉(xiāng)的流浪者。那些精神上的迷惘困惑,尋找和創(chuàng)傷,感動(dòng)我們的同時(shí),也帶給我們很多追問(wèn),這一代人經(jīng)歷的是怎樣的時(shí)代,時(shí)代深處流動(dòng)著那些思想的碎片,對(duì)于個(gè)體和民族來(lái)說(shuō),究竟意味著什么?

徐則臣早些年寫(xiě)過(guò)《還鄉(xiāng)記》,記述了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“我”的一次回鄉(xiāng)之旅。 在敘述者看來(lái) ,農(nóng)村世界已經(jīng)完全“禮崩樂(lè)壞”,成了墮落和罪惡的淵藪?,F(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁里包含著太多東西,文化、政治和精神鄉(xiāng)愁疊加在一起,形成一種對(duì)時(shí)代的拒斥和疏離。徐則臣自述:我寫(xiě)了很多出走和在路上的小說(shuō)。一個(gè)作家最初的寫(xiě)作可能源于一種補(bǔ)償心理,至少補(bǔ)償是他寫(xiě)作的重要原因之一?,F(xiàn)實(shí)里得不到的,你會(huì)在虛構(gòu)中張揚(yáng)和成全自己。我從小夢(mèng)想在路上,到世界去,但我又是一個(gè)膽怯的人,且多少年來(lái)受制于各種環(huán)境和條件,從沒(méi)有酣暢淋漓地出走過(guò),也從未心無(wú)掛礙地跑遍世界,盡管現(xiàn)在我去了很多地方和國(guó)家,心里依然拘謹(jǐn)、掛礙和糾結(jié)——需要考慮的事情太多,天生就是個(gè)瞎操心的命。你想徹底又徹底不起來(lái),那只好在小說(shuō)中把自己放出去,去無(wú)限接近那個(gè)絕對(duì)的、心儀的自由和放曠。當(dāng)然,寫(xiě)作日久,思索既深,很多問(wèn)題會(huì)換個(gè)方式去考量。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法原地不動(dòng)地看清自己,也無(wú)法原地不動(dòng)地看清小說(shuō)中的人物,我必須讓我和他們動(dòng)起來(lái),讓所有人都走出去、在路上,知道他們的去路,才可能弄清楚他們的來(lái)路,才能知道他們究竟是誰(shuí)。人是無(wú)法自證的,也無(wú)法自明的,你需要他者的存在才能自我確立;換一副嗓子說(shuō)話(huà),你才能知道你的聲音究竟是什么樣。出走、逃亡、奔波和在路上,其實(shí)是自我尋找的過(guò)程。小到個(gè)人,大到國(guó)族、文化、一個(gè)大時(shí)代,有比較才有鑒別和發(fā)現(xiàn)。我不敢說(shuō)往前走一定能找到路,更不敢說(shuō)走出去就能確立自己的主體性,但動(dòng)起來(lái)起碼是個(gè)積極探尋的姿態(tài);停下來(lái)不動(dòng),那就意味著自我拋棄和自我放棄。我特別認(rèn)同和喜歡他這段話(huà),覺(jué)得這真是一個(gè)智慧的哲人。

現(xiàn)代中國(guó),在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里,經(jīng)歷了什么?那個(gè)精神意義上的故鄉(xiāng),固然早已不再,而現(xiàn)實(shí)意義上的故鄉(xiāng),同樣支離破碎,鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化路上不斷拋棄和失落文化傳統(tǒng),碼頭上父子兩代人的爭(zhēng)執(zhí),妓女紀(jì)念館,大和堂拆遷,滿(mǎn)眼煙塵中,如何找回故鄉(xiāng)的寧?kù)o,我們是否還需要內(nèi)心安寧,那片海邊的西瓜地,還有多少人念茲在茲?《耶路撒冷》從歸鄉(xiāng)寫(xiě)起,從賣(mài)房寫(xiě)起,寫(xiě)一代人離鄉(xiāng)漂泊,回鄉(xiāng)尋根,再次離去的歷程,故鄉(xiāng)是世界的起點(diǎn),耶路撒冷是世界的終點(diǎn),那條離鄉(xiāng)的路,是尋找,是告別,也是思索。正如小說(shuō)中的以色列教授從耶路撒冷到上海尋根一樣,每代人,每個(gè)人,世界的支點(diǎn)并不相同。小說(shuō)中的故鄉(xiāng)是中心,面對(duì)這個(gè)離散的,碎片化的世界;而耶路撒冷是重心,是面對(duì)這個(gè)不斷崩解的,充滿(mǎn)了失重感的世界,離開(kāi),回來(lái),再次離開(kāi),一代人的精神烙印著故鄉(xiāng)的標(biāo)記,離開(kāi)那個(gè)小村,小村就是故鄉(xiāng),離開(kāi)花街,花街就是故鄉(xiāng),離開(kāi)祖國(guó),祖國(guó)就是故鄉(xiāng)。這部小說(shuō)無(wú)疑是最中國(guó)的,又是最世界的。傳統(tǒng)中國(guó)就是花街到北京,現(xiàn)代中國(guó)則是從北京到耶路撒冷。很難說(shuō)這是一種進(jìn)化論觀點(diǎn)的線性文化史觀;反過(guò)來(lái)看,完全可以看成是一種人類(lèi)尋根意圖的疊加?;ń质浅錆M(mǎn)了負(fù)罪感黑暗的人生囚獄,耶路撒冷則意味著懺悔和救贖。是現(xiàn)實(shí)意義上的罪鄉(xiāng)與精神意義上的圣地,幻化出了這一代人復(fù)雜的故園尋根情結(jié)和精神療救之旅。

走吧,世界在遠(yuǎn)方

寫(xiě)作,意味著什么?小說(shuō)是一個(gè)虛構(gòu)的世界,還是一個(gè)比真實(shí)世界更接近本質(zhì)的實(shí)存?作家寫(xiě)作的時(shí)候,我思故我在,還是我在故我思?有些作品我們看不到作家的身影,聽(tīng)不到作者的聲音,有些作品,作者的聲音覆蓋了一切有效認(rèn)知區(qū)域,這其中的差異,不是對(duì)待世界和文學(xué)的態(tài)度不同,更多是寫(xiě)作者把自己放在世界的什么位置。從哲學(xué)意義上看,一切文學(xué)都可以看作反思文學(xué);從語(yǔ)言學(xué)意義上說(shuō),一切文學(xué)都可以看成建構(gòu)文學(xué);從文化意義上說(shuō),一切文學(xué)都可以看成歷史文學(xué)。我們?cè)谏煌O⒌谋寂苤袑ふ异o止和安寧的力量,又在凝固不動(dòng)的世界內(nèi)心尋找突圍的路徑。出走,是一種消極的逃避,也可能是一種積極的告別,目光延伸出去,就是世界的遠(yuǎn)方?;氐健兑啡隼洹罚ń质瞧瘘c(diǎn),回鄉(xiāng)不是葉落歸根,是永遠(yuǎn)告別。北京,不是終點(diǎn),只是一個(gè)生存的節(jié)點(diǎn),那么,耶路撒冷意味著什么?小說(shuō)中,傻子銅錢(qián)說(shuō),到世界去,坐火車(chē)到世界去。這個(gè)人物不是個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體,他是景天賜人生的替代性延伸,也是眾多童年伙伴的人生鏡像。則臣通過(guò)他說(shuō)出了“到世界去”的命題,等到小說(shuō)結(jié)尾借助天送之口,說(shuō)出了更具人生和歷史反思深度的那句話(huà):“掉在地上的都要撿起來(lái)。”這兩個(gè)看似無(wú)足輕重的人物,構(gòu)成了天賜這個(gè)小說(shuō)敘事起點(diǎn)和支點(diǎn)人物完整的精神世界。

人生其實(shí)大體上分為兩部分,就像上帝準(zhǔn)備好的那樣,白天和夜晚,燃燒和熄滅,活著和死亡。在小說(shuō)中,則臣寫(xiě)出了有光的世界與黑暗的童年。小說(shuō)隱含著很多話(huà)題,宗教層面的話(huà)題沿著兩個(gè)不同視角殊途同歸。一個(gè)是年青一代,他們背負(fù)著無(wú)處傾訴的痛苦煎熬,走在各自救贖的路上。一個(gè)是秦奶奶,圣經(jīng),教堂,穿著解放鞋的耶穌,這是宗教的一體兩面。有信仰的在黑暗的童年里,被禁閉在自罪的深淵里,無(wú)法擺脫沉重的心理陰影,追逐著成長(zhǎng)的年華和腳步,那個(gè)有光的世界在哪里?作為宗教圣城,耶路撒冷有多重所指。信仰的圣地,生命的光源,與古老的鄉(xiāng)土中國(guó),與歷史敘事的中國(guó),與現(xiàn)實(shí)中國(guó),我們還讀到了什么?小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)到雷電。雷電,黑暗中的光,對(duì)于秦奶奶,老何,天賜,很多很多人,他們的遭遇與雷電有著怎樣的關(guān)聯(lián)?天賜,銅錢(qián),兩個(gè)不正常的個(gè)體,一個(gè)是被雷電嚇傻,一個(gè)是被豬踢傻,那么我們從理性時(shí)代的精神病史中看到了什么?正如??抡J(rèn)為的那樣:癲狂往往被定義成一種生理現(xiàn)象,是一種疾病,這種疾病與其他的疾病不同之處在于受到損害的不是物理的某一部分機(jī)體,而是人的精神本身。癲狂本身不是一種自然現(xiàn)象,而是一種社會(huì)現(xiàn)象。天賜和銅錢(qián),在小說(shuō)中是傻子,但又是先知一樣的人物。天賜對(duì)著鏡子說(shuō):我找不到自己了!銅錢(qián)對(duì)著大家說(shuō):我要到世界去!小說(shuō)中,宗教意識(shí)不是重點(diǎn),則臣在一些訪談中也曾提及。與宗教意識(shí)相關(guān)的問(wèn)題是,隱含在人物和國(guó)家歷史命運(yùn)中的反思,作為信仰重塑的思想?yún)⒄阵w系,也是當(dāng)代中國(guó)倫理道德體系解體后,宗教信仰在民間迅速發(fā)展的一種反觀。我們不缺乏可供信奉的宗教,缺少的是真正的信仰。文學(xué)作為思想文化的重要載體,往往表現(xiàn)出一代人對(duì)歷史和生活的沉思,優(yōu)秀的文學(xué)作品其思想品質(zhì)往往具有超越民族認(rèn)同感的世界意識(shí),如“耶路撒冷”所承載的人類(lèi)精神結(jié)構(gòu),某種意義上,是普世的信仰共同體。

人生,最需要戰(zhàn)勝的是什么?是虛無(wú)?!兑啡隼洹穼?xiě)成長(zhǎng)(生命意義上的哲學(xué)反思),主線是現(xiàn)實(shí)(發(fā)展意義上的文化反思),背景是歷史(社會(huì)意義上的政治反思)。三個(gè)維度交織在一起,構(gòu)成了比較宏觀的帶有縱深感的文本。對(duì)于人物來(lái)說(shuō),生存焦慮和道德焦慮,則構(gòu)成了最重要的兩個(gè)向度。正如蒂利希所言:“絕望同樣也是對(duì)罪過(guò)和譴責(zé)的絕望?!边@是無(wú)法回避的,人不可能通過(guò)自我譴責(zé)獲救,同樣,自殺可以把人從對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮中解脫出來(lái),卻不能使人從對(duì)罪過(guò)和譴責(zé)的焦慮中解脫出來(lái)。所以,與存在有關(guān)的問(wèn)題,必須回到存在本體上來(lái)尋找答案。天賜之死是小說(shuō)敘事的原點(diǎn),一群年輕人沿著死亡起點(diǎn)開(kāi)始漫長(zhǎng)的人生之旅,歸罪重要,還是懺悔救贖更重要?對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)來(lái)說(shuō),很多問(wèn)題都沒(méi)有答案。初平陽(yáng)、秦福小、易長(zhǎng)安和楊杰四人心中最沉重的精神負(fù)累,不是景天賜的死,而是每一個(gè)人都有意無(wú)意參與了這場(chǎng)悲劇。死亡,比活著的任何遭際都更有力量,也更讓人絕望。天賜自殺,有很多因果,卻不是佛家的業(yè)報(bào)和輪回。那個(gè)雷電交加的傍晚,四人在運(yùn)河中比賽誰(shuí)先游完四個(gè)來(lái)回,易長(zhǎng)安是那一場(chǎng)比賽的始作俑者。“他鼓動(dòng)另外兩個(gè)伙伴跟天賜再比試一下”,“世界上完全可以沒(méi)有這場(chǎng)比賽,但是易長(zhǎng)安成功地讓它有了”。他對(duì)天賜被嚇傻一直感到恐懼和內(nèi)疚。楊杰是提供兇器的人。為了增加自己的威信,他讓當(dāng)醫(yī)生的小姑媽給了每人一把手術(shù)刀,給天賜的時(shí)候,初平陽(yáng)和易長(zhǎng)安都勸他,擔(dān)心有危險(xiǎn),但他堅(jiān)持要給。其實(shí)是憋了口氣,想讓天賜知道他說(shuō)到做到。四個(gè)人里,初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安和楊杰的刀都丟了,只有天賜一直保存著那把刀,并且用那把刀成功殺死了自己。那把刀,也就此把楊杰釘上了殺人犯的十字架。福小、初平陽(yáng)則與天賜之死,有著更直接的關(guān)聯(lián)。福小曾嫉妒弟弟受到長(zhǎng)輩偏愛(ài),天賜被照顧得越好,福小就越難受。這種發(fā)生在家庭內(nèi)部的矛盾,對(duì)于有著重男輕女傳統(tǒng)的中國(guó)來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直不值得一提。她知道父母心眼明顯偏到弟弟那邊去。好東西緊著弟弟先吃,好衣服緊著弟弟先穿,弟弟跟父母一塊兒睡,她卻得和奶奶住一屋。她不停提醒自己,作為姐姐,她必須照顧好弟弟,雖然她做得不錯(cuò),心里卻埋下了怨恨的種子。正是這種復(fù)雜情緒讓她面對(duì)弟弟的自殺行為時(shí)沒(méi)有及時(shí)阻止,與初平陽(yáng)一起,就像合謀,完成了弟弟的自然死亡。阻止天賜動(dòng)手之前,她的心理活動(dòng)稱(chēng)得上很冷靜:“也許這樣更好。你傷害自己,從此知道傷害別人的痛苦;從此你可能再也不會(huì)痛苦,再也不會(huì)讓別人痛苦;如果你解脫,也解脫別人,再不必半夜為你憂(yōu)愁。”“讓你橫;讓全家人圍著你轉(zhuǎn);讓你一個(gè)人姓景;讓你把所有都占據(jù)了。那好,去死!”而當(dāng)死亡真的降臨,她第一次了解生命的脆弱,親眼目睹甚至親手葬送了弟弟以后,她實(shí)際上成了終生不能獲救的罪人。童年的初平陽(yáng)依戀福小,他喜歡福小溫暖熱情的親和力,在無(wú)法分辨懵懂愛(ài)情的年紀(jì),他甚至經(jīng)常希望福小是自己的親姐姐。初平陽(yáng)聽(tīng)從福小的命令安靜下來(lái),站在那里一動(dòng)不動(dòng),直到天賜倒下。初平陽(yáng)從此同樣陷入了難以自拔的自責(zé)和追悔之中,他一直在后悔那晚的臨陣脫逃,恨自己內(nèi)心的軟弱。他應(yīng)該沖上去制止,但恐懼使他轉(zhuǎn)身逃走。

悲痛、恐懼和后悔,就如同擺脫不掉的陰影,自天賜死的那刻,附著在這幾個(gè)小伙伴身上。“痛苦是罪和惡的結(jié)果。但痛苦也是一種救贖,它有肯定的價(jià)值?!焙芏嗄陙?lái),初平陽(yáng)都在思考,并且反復(fù)自問(wèn):“沒(méi)有及時(shí)阻止正在消失的生命,算不算兇手?”同樣的自我歸罪,成了心的枷鎖,這幾個(gè)人自此把童年關(guān)進(jìn)了黑暗的牢籠,少年時(shí)代和青年時(shí)代,他們一直試圖找到讓自己贖罪的途徑,但是沒(méi)有,死亡太緩慢太強(qiáng)大了,死亡和鮮血漫漶的陰影,不可能速朽,這就是我們必須面對(duì)的。景天賜代表溢出正常規(guī)范的存在的消亡,則臣沒(méi)有把他寫(xiě)成反抗者,他只是帶有偶然性的創(chuàng)傷,他的死亡,則具有比存在本體更豐富的所指,在宗教意義上,他就像耶穌,以自己的死亡,讓每個(gè)人看到自己內(nèi)心深處的原罪,然后去選擇各自的救贖道路。一代人的怕和愛(ài),一代人晚禱的鐘聲響起,那些年的死亡,我們要么是間接的兇手,要么是冷漠的旁觀者,我們選擇性記憶,選擇性遺忘,這個(gè)民族因此越來(lái)越怯懦,越來(lái)越卑劣。

比起初平陽(yáng),福小具有更深刻的宗教領(lǐng)悟。初平陽(yáng)選擇耶路撒冷,福小選擇奶奶的圣經(jīng),兩個(gè)當(dāng)年死亡的直面者,選擇了類(lèi)似的方式,正視自己生命里的罪。初平陽(yáng)讀博士,計(jì)劃去耶路撒冷深造,是他一直不斷找尋的過(guò)程。這兩個(gè)人選擇了正面朝向上帝,希望通過(guò)懺悔,獲得上帝的諒解,能夠像普通人一樣有正常的生活。那個(gè)雷雨之夜,秦奶奶背著十字架跌倒在一個(gè)水溝里去世,那一代人其實(shí)還活得好好的,沒(méi)有多少人心里有這個(gè)十字架,無(wú)論是自我反省,還是為那個(gè)罪惡的時(shí)代背負(fù)。誰(shuí)能夠以沉重的肉身去救贖世人墜落的靈魂,最終尋找到內(nèi)心的安寧與平靜?秦奶奶一個(gè)人的信仰,在那個(gè)狂熱的造神年代,顯示出了獨(dú)立的精神品質(zhì)。徐則臣在這部小說(shuō)中,以初醫(yī)生作為現(xiàn)代文化的代表,以秦奶奶作為宗教信仰的代言,以易裴卿作為反抗虛構(gòu)歷史的證詞,塑造了比起年青一代更豐富更飽滿(mǎn)的藝術(shù)形象。那么,秦奶奶的信仰來(lái)自哪里?“以上帝為代表的一切終極對(duì)象,都被逐漸轉(zhuǎn)化為觀念性的、而非實(shí)體性的存在;人們?cè)絹?lái)越多地得到一種認(rèn)同:正是因?yàn)闆](méi)有上帝,‘上帝’這一觀念才能象征無(wú)限的完滿(mǎn);正因?yàn)闆](méi)有偶像,尋求信仰的過(guò)程才有意義?!边@種基于個(gè)人主義的理性信仰,在“文化大革命”之后,成為一代人思想解放、精神救贖和文化啟蒙的原動(dòng)力。

每個(gè)人到最后都要直面自己的心。福小去了墓地,在秦奶奶和天賜墳前,感受到奶奶心靈的力量,覺(jué)得這些年心中的恐懼、怨毒和芥蒂,都沒(méi)有了。當(dāng)她拿起奶奶留下來(lái)的那本圣經(jīng),接替奶奶坐在耶穌像前,才終于明白自我救贖的意義。楊杰選擇的是中國(guó)傳統(tǒng)的道家和佛家思想。生意做得越大,內(nèi)心越空虛,越找不到自我,直到有一天突然頓悟,他開(kāi)始轉(zhuǎn)行做邊角料,因?yàn)椤八嵌齼|年前的地殼運(yùn)動(dòng)遺留下的寶物,也就是說(shuō),哪怕芝麻粒大小的邊角料,也得穿越浩瀚的光陰才能到我們的眼前”,過(guò)去“可著性子糟踐人家,簡(jiǎn)直罪過(guò),心不能安”,這讓他深感愧疚。正因?yàn)闅q月和心靈深處,始終橫亙著天賜手上那把手術(shù)刀,楊杰的內(nèi)心從未獲得安寧。無(wú)論物質(zhì)財(cái)富如何強(qiáng)大,都不能彌補(bǔ)他精神的空洞和心靈殘缺,他開(kāi)始反思社會(huì)生態(tài)以及資源過(guò)度開(kāi)發(fā),開(kāi)始體恤自然,走上回歸之路。繼關(guān)注水晶碎片之后,他開(kāi)始禮佛,這讓他內(nèi)心篤定;他食素,這讓他遠(yuǎn)離酒桌少應(yīng)酬;他聽(tīng)佛樂(lè)看佛經(jīng),讓自己的心獲得寧?kù)o,直至返璞歸真。

關(guān)于罪與罰這個(gè)話(huà)題,我和則臣聊過(guò),也和李浩、弋舟聊過(guò),面對(duì)這三位藝術(shù)品質(zhì)非常突出的“70后”作家,我忍不住要追問(wèn),為什么選擇這條通往民族靈魂深淵的道路,這個(gè)關(guān)乎信仰問(wèn)題的領(lǐng)域,到底埋藏著怎樣的現(xiàn)實(shí)絕望和反抗,我們并不容易說(shuō)清楚。為什么“70后”作家意識(shí)里,有那么強(qiáng)烈的罪感?這種罪感來(lái)自對(duì)父輩的審視和追問(wèn),也來(lái)自自我身份的存疑和焦慮。2013年則臣的《耶路撒冷》,李浩的《鏡子里的父親》,喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》,弋舟的《蝌蚪》,路內(nèi)的《天使墜落在哪里》,這五部長(zhǎng)篇小說(shuō),或多或少,都隱含著孤獨(dú)、絕望、漂泊、懺悔、救贖等主題。那種內(nèi)在的焦慮感,到底意味著什么?中國(guó)缺少罪感意識(shí),是因?yàn)槿狈ξ鞣降淖诮虃鹘y(tǒng)。在基督教那里,救贖是上帝參與解決人世的善惡之爭(zhēng)和消滅痛苦之源。上帝取消罪,還原愛(ài),分擔(dān)人與世界的痛苦。人是自由的存在物,但往往缺乏對(duì)自由的判定和自由本身黑暗的認(rèn)知。實(shí)際上,人與人的關(guān)系中,比起人與社會(huì)的關(guān)系,更容易蘊(yùn)含一種宗教因素,宗教秩序雖然指向神,但卻是實(shí)存層面的力量,虛幻的安慰來(lái)自政治層面,即世俗秩序規(guī)范下的外在力量依賴(lài)。人與人之間傾向于精神共同體,與社會(huì)之間,則更多沖突性因素。回顧“文革”,大眾那種精神狂熱,領(lǐng)袖神圣化,獻(xiàn)身精神,忠誠(chéng),同樣具備宗教性特征,與秦奶奶背上的十字架,形成時(shí)代烈焰的燃燒和灰燼。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),政治和精神,就像腳上耶穌的解放鞋和秦奶奶背上的十字架,和馬兵聊天,說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié),兩個(gè)人都贊嘆,簡(jiǎn)直是又一處神來(lái)之筆。

小說(shuō)把每一個(gè)人作為罪的源頭,自我審判。這種自我審判,面臨的是正義的艱難,又是倫理的糾纏。福小的自我流放,孩子的救贖,奶奶的經(jīng)書(shū),都具有內(nèi)在的一致性。我們面對(duì)的歷史審判從來(lái)不是一個(gè)人,不是個(gè)體,是歷史和時(shí)代,是共同體,無(wú)思想的“平庸的惡”。這是阿倫特最為關(guān)心的問(wèn)題,晚年一直到死都在思考這個(gè)問(wèn)題;與此同時(shí),這也是阿倫特反被別人質(zhì)疑最重的一條。阿倫特在目睹了審判過(guò)程中艾希曼的種種表現(xiàn)之后說(shuō)艾希曼“恐怕除了對(duì)自己的晉升非常熱心外,沒(méi)有其他任何的動(dòng)機(jī)……他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情”。我們每一個(gè)人都是潛在的艾希曼,都是兇手,對(duì)于弱者,我們放棄救治,而選擇扼殺和遺棄。這個(gè)有罪的民族,精神上的殘缺和歷史上的精神黑洞,我們尚缺乏正視的勇氣和力量。則臣說(shuō),寫(xiě)作《耶路撒冷》,他經(jīng)歷了許多不眠之夜,我說(shuō),閱讀《耶路撒冷》,包括寫(xiě)下這篇文章,我同樣經(jīng)歷了許多不眠之夜,那些讓人難以安睡的追問(wèn),不能承受的生命之輕,還是不能承受的圣城之重?這是俗世生活之后的一個(gè)成長(zhǎng)故事,也是一本帶著神性的哲學(xué)講稿。初平陽(yáng)的專(zhuān)欄,是這一代人面對(duì)的精神問(wèn)題,不同的思考、追問(wèn)和解答。實(shí)際上是一代人的精神史。景天賜是一個(gè)原點(diǎn),也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一切都由此出發(fā),又必將回到這里。小說(shuō)中有兩個(gè)世界,一個(gè)是生活世界,一個(gè)是精神世界。在生活世界中,我們看得到作者想讓我們理解的世界,而在精神世界中,我們被一種無(wú)形的力量帶動(dòng)去尋找那個(gè)我們看不到的世界。上帝存在與否不是問(wèn)題,真正的問(wèn)題是,信仰以怎樣的方式存在。銅錢(qián),這么一個(gè)傻子,他可能是花街上活得最瘋癲也是最明白的一個(gè)人。信仰到底是一種解放,還是一種約束?當(dāng)我們?cè)谀詴r(shí)代,尋找神性光輝的時(shí)候,人的內(nèi)在世界變得無(wú)比遼闊,正如徐則臣在接受記者采訪時(shí)所說(shuō):“人的內(nèi)心比時(shí)代更為寬闊,把內(nèi)心風(fēng)暴寫(xiě)出來(lái),同樣可以成就史詩(shī)。”

看吧,那些時(shí)光

《耶路撒冷》以初平陽(yáng)回花街賣(mài)掉大和堂為主線,講述了花街的變化,花街人的變化,各種現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題,一一浮現(xiàn)。小說(shuō)采用了復(fù)調(diào)敘事,初平陽(yáng)對(duì)“70后”這一代人的講述,徐則臣對(duì)初平陽(yáng)和我們所有“70后”這一代人的講述。小說(shuō)是中年心態(tài),微涼而又不乏傷感的,詩(shī)意表達(dá)背后是非常理性的思考。第一篇專(zhuān)欄,初平陽(yáng)討論了“到世界去”這個(gè)大問(wèn)題,這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,也是一個(gè)歷史問(wèn)題。一直以來(lái),我們?cè)谟懻撐幕眯泻臀幕跃?。那么,如何獲得真正的文化自覺(jué)和文化自信,顯然不是攔下一輛飛馳的時(shí)代列車(chē)那么簡(jiǎn)單,況且歷史的車(chē)輪總是滾滾向前。這些年,我們建了好多孔子學(xué)院,作為文化輸出的承載者,然而中國(guó)的世界形象越來(lái)越差,到底問(wèn)題出自哪里?回到文學(xué),當(dāng)代歷史敘事中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)記憶,越來(lái)越像作家的精神自戀。徐則臣也在講述歷史,沒(méi)有回避,不繞彎,不犬儒,誠(chéng)懇而嚴(yán)肅,然后我們?cè)诔跗疥?yáng)的專(zhuān)欄里,看到了“這么早就開(kāi)始回憶了”的題目,“70后”沒(méi)有“50后”和“60后”直接經(jīng)歷的氣壯山河,山崩地裂,乾坤顛倒,而是聽(tīng)到了歷史的裊裊余音。因?yàn)槁?tīng)到了,就不能如“80后”、“90后”那樣心無(wú)掛礙,在無(wú)歷史的歷史中自由地闊步前進(jìn),“70后”背對(duì)歷史,卻背負(fù)著歷史之罪,一個(gè)抽象的歷史,改變了一代人的精神向度。過(guò)去像一個(gè)無(wú)物之陣,順從嗎?魯迅的影子更巨大。所以,我們?cè)凇?0后”作家的歷史敘事中,看到了這一代人對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)更為負(fù)責(zé)任的立場(chǎng)。

則臣小說(shuō)有著特別出色的精神品質(zhì)和思想質(zhì)地,這一點(diǎn)在年輕作家之中,幾乎是屈指可數(shù)。現(xiàn)代中國(guó)的文化價(jià)值觀逐漸虛無(wú),背后跟著的是歷史觀的虛無(wú)?;赝聲r(shí)期以來(lái)的歷史敘事,從傷痕、反思開(kāi)始,對(duì)歷史的評(píng)價(jià),大都建立在實(shí)用主義基礎(chǔ)上,在革命史觀的陰影里向前徐行,《古船》,《芙蓉鎮(zhèn)》,包括后來(lái)的莫言的《生死疲勞》和《豐乳肥臀》,重寫(xiě)歷史的沖動(dòng)中,到底包含著對(duì)歷史的何種態(tài)度?“70后”作家其實(shí)于那段歷史而言,完全沒(méi)有切膚之痛,即使是家庭受到?jīng)_擊,童年記憶里也不會(huì)有紅色風(fēng)浪,落實(shí)到文學(xué)敘事,則臣是從文化和宗教入手的,這一點(diǎn)也可以看到“70后”作家對(duì)歷史的復(fù)雜態(tài)度。不是斬釘截鐵的斷裂,這一點(diǎn)不似“五四”作家的堅(jiān)決,也不是感情上的拖泥帶水,更多的是重構(gòu)哲學(xué)史觀、文化史觀和生命史觀的自覺(jué)。這部小說(shuō),在廣闊的歷史和社會(huì)維度中,重建了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的精神世界。當(dāng)我們充滿(mǎn)了精神不安和焦慮時(shí),重要的是找到或者尋回生命內(nèi)在神性。形而上的生命意味呈現(xiàn),是非常富有啟發(fā)的。生活的碎片化是客觀的時(shí)代走向,精神的碎片化是主動(dòng)的價(jià)值分解。把自己打碎,然后掉在地上的才能撿起來(lái)。否則,世界究竟還是一地碎片,無(wú)法依止?;氐綒v史層面上,歷史的敘事空間巨大,而且有著思想的真空?!捌扑呐f”時(shí)把真正的御碼頭砸毀,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)按照利益最大化需要,肆意篡改歷史,“讓乾隆到繁華的地方上岸”,憑臆想擬造御碼頭;強(qiáng)拆民宅和教堂;大興土木建造莫須有的妓女翠寶寶紀(jì)念堂。對(duì)于翠寶寶的標(biāo)準(zhǔn)像,領(lǐng)導(dǎo)決定雕出來(lái)什么樣她就長(zhǎng)什么樣,“反正也沒(méi)這個(gè)人,所以一定會(huì)往最完美的標(biāo)準(zhǔn)里長(zhǎng)”。紀(jì)念堂的修建簡(jiǎn)直是一種黑色幽默,紀(jì)念堂本身是為了紀(jì)念歷史,如今卻成為粉飾歷史、虛構(gòu)歷史和改寫(xiě)歷史的見(jiàn)證。小說(shuō)最初涉及御碼頭這一歷史被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)篡改,后來(lái)是大拆遷,建杜撰出來(lái)的妓女紀(jì)念堂,那么多專(zhuān)家義正詞嚴(yán)論證這不存在的歷史,惟有易裴卿堅(jiān)決反對(duì),易長(zhǎng)安父親易培卿這個(gè)前嫖客前酒鬼,現(xiàn)釘子戶(hù)現(xiàn)業(yè)余作家,成為歷史真實(shí)的堅(jiān)守者,這一筆真是具有強(qiáng)大的反諷意味。

上一代人是歷史悲劇的制造者和歷史災(zāi)難的犧牲者,這一代人還是,下一代人也會(huì)是?,F(xiàn)在看,我們還不知道哪一代人能超越中國(guó)歷史的循環(huán)。這一代人背負(fù)著什么,呂冬為什么待在精神病院里,就像寫(xiě)詩(shī)的食指,或者格非《春盡江南》中的王元慶。這些人把精神病院作為精神自由之地。不是簡(jiǎn)單的逃避,或許還是一種反抗的自覺(jué)。這些生活的隱者,并沒(méi)有直接批判歷史的負(fù)罪者,也沒(méi)有以歷史的受害者高調(diào)張揚(yáng)自我。秦奶奶、初平陽(yáng)的爺爺初凡子都經(jīng)歷過(guò)“文革”的批斗、戴高帽子、剪陰陽(yáng)頭,也目睹了信仰的崩塌,正因如此,秦環(huán)開(kāi)始信奉基督教。初平陽(yáng)對(duì)“耶路撒冷”一詞念念不忘,以致十九年后賣(mài)老屋去耶路撒冷留學(xué),即源于最初聽(tīng)秦奶奶禱告反復(fù)提及這個(gè)詞;福小在弟弟死后,一直面臨巨大的精神困擾和心理危機(jī),后來(lái)選擇離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行,多年漂泊,最終帶著天送回到花街,走進(jìn)教堂,代替奶奶坐在了耶穌像下面。這里面有關(guān)于信仰的追問(wèn),這個(gè)前面談到了,還有就是時(shí)光自身的力量,以及我們究竟應(yīng)該如何面對(duì)歷史。當(dāng)我們?nèi)鄙僬暁v史的勇氣,缺少直面歷史之罪的能力的時(shí)候,漫長(zhǎng)歷史中發(fā)生的任何悲劇,都有可能輕易重演。這不僅僅是一個(gè)民族如何對(duì)待自己的歷史,也包括如何對(duì)待自己的未來(lái)。

小說(shuō)也涉及愛(ài)欲問(wèn)題。性政治在中國(guó)影響深刻。舒袖對(duì)初平陽(yáng)耳朵的喜愛(ài);易長(zhǎng)安對(duì)惠惠哭泣的癡迷;楊杰對(duì)于秦福小自制泡椒的依賴(lài);秦福小對(duì)初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、楊杰說(shuō)不清道不明的曖昧,他們?nèi)藢?duì)于秦福小不言不語(yǔ)的好感,是成長(zhǎng)敘事中的情感軌跡。放在社會(huì)生活大背景下,其中隱含著影響的焦慮。愛(ài)欲和死亡,向來(lái)是文學(xué)敘事的兩大母題和內(nèi)在動(dòng)力,在這兩大暗區(qū)影響焦慮之下,《耶路撒冷》給我們提供了令人感嘆的精神深度。小伙伴們,背負(fù)同樣的死亡陰影,彼此間摻雜說(shuō)不清的愛(ài)欲,是精神共同體形成的兩大支點(diǎn)。這一切成為小說(shuō)隱含的另一話(huà)語(yǔ),愛(ài)欲在罪惡和救贖中的位置。阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書(shū)中闡述了極端的惡和平庸的惡。納粹統(tǒng)治下的種族大屠殺,斯大林統(tǒng)治下的集中營(yíng),是極端邪惡的最集中體現(xiàn)。平庸的惡是指極權(quán)主義下或者說(shuō)現(xiàn)代官僚體制中的個(gè)體失去了反思的能力,即判斷善惡是非的能力。《耶路撒冷》講述成長(zhǎng)的同時(shí),在講述歷史,反思?xì)v史的同時(shí),在反思人生。對(duì)于罪惡和絕望,鮑曼給出的拯救之途是:個(gè)人無(wú)條件地承擔(dān)起道德責(zé)任。鮑曼和阿倫特開(kāi)出的處方能夠根治“平庸的惡”嗎?“平庸的惡”是現(xiàn)代性的必然結(jié)果,世界去魅之后理性化趨勢(shì)使道德保持緘默,法律(規(guī)范)沒(méi)有辦法完全取代道德對(duì)于個(gè)人或者共同體的功能;道德成為個(gè)人的事情,而自律不僅對(duì)自己不具有強(qiáng)制力,同時(shí)還沒(méi)有辦法推及他人。初平陽(yáng)的專(zhuān)欄中寫(xiě)到了告密的恐懼,那種精神折磨和心理焦慮超過(guò)了游街侮辱等現(xiàn)實(shí)人生的恐懼。時(shí)間簡(jiǎn)史中關(guān)于生死的反思,都成了時(shí)間陰影里的唯一光源。初平陽(yáng)的目標(biāo)很遙遠(yuǎn),這個(gè)還未完成的哲人,是個(gè)社會(huì)學(xué)者、詩(shī)人和作家,多重身份在小說(shuō)中建構(gòu)出來(lái)的歷史反思意味,超過(guò)了生存本體。

注釋?zhuān)?/p>

①徐則臣:《耶路撒冷》,北京十月文藝出版社2014年版,第87頁(yè)。

②張艷梅、徐則臣:《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話(huà)徐則臣》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第3期。

③[美]保羅·蒂利希:《存在的勇氣》,貴州人民出版社1998年版,第44頁(yè)。

④徐則臣:《耶路撒冷》,北京十月文藝出版社2014年版,第135頁(yè)。

⑤[俄]別爾嘉耶夫:《論人的使命》,學(xué)林出版社2000年版,第156頁(yè)。

⑥楊慧林:《罪惡與救贖——基督教文化精神論》,東方出版社1995年版,第6頁(yè)。

本文系2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目(13&ZD122)“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果]

山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

猜你喜歡
花街徐則臣平陽(yáng)
在文化和歷史的場(chǎng)中
【世界最美街道】系列
九曲花街
北漂青年徐則臣: 首位70后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主
北漂青年徐則臣:首位70后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主
虎園觀虎
泥火交融見(jiàn)初心 入窯淬煉現(xiàn)珍品
徐則臣自稱(chēng)寫(xiě)《北上》靠的是“現(xiàn)實(shí)感”
從桃花源到花街:徐則臣對(duì)鄉(xiāng)土烏托邦的繼承與重建
簡(jiǎn)述平陽(yáng)木版年畫(huà)體裁