孟愛堂/著

一

這是今年入冬以來的第一個(gè)雨夜。

這場(chǎng)雨從中午時(shí)分就開始醞釀情緒，之后，便斷斷續(xù)續(xù)地下，一滴，一滴，又一滴。就這樣滴到了夜晚。這樣的雨是無聲的，卻讓人無法忽略。就像埋藏在心底的痛，一陣，一陣，又一陣。到了深夜，雨點(diǎn)像是商量好一樣，突然集結(jié)，像一陣風(fēng)一樣襲來，猛烈敲打著窗外的枝葉，雨夜?jié)饬业姆諊畷r(shí)來臨。而潛伏在我心底里的疼痛，這時(shí)候也如波濤般漫延開來。

疼痛灼心，無法入眠。于是起身，倚窗欞下，聽雨聲簌簌，竟一陣陣恍惚，不知今夕何夕。

一聲尖利的嬰兒啼哭劃破長(zhǎng)空，濕漉漉地闖進(jìn)我的內(nèi)心深處。我知道，表妹新生的女兒燕燕開始了她每天的例行活動(dòng)。將目光移向雨夜深處。表妹家的門口，一只火紅的燈籠，在寂寞地燃燒。

在老家一帶，居住的全是地地道道的壯族居民，那里一直有一個(gè)傳統(tǒng)，哪戶人家的母親要是新生了兒女，還在月子里的時(shí)候，屋前都要掛紅燈籠。那燈籠紅紅的，像一只只燃燒的火鳥，在家門口飛舞著、跳躍著。哪家門前的燈籠越大、越多，就意味著這家人越高興、越富有。有時(shí)候，新生的嬰兒多，整個(gè)村莊便一片火鳥。它們凌空展翅，穿越村莊的上空，從這家飛到那家，從這個(gè)屋檐飛到那個(gè)屋檐。整個(gè)村莊的上空仿佛都在回蕩著它們清越而悠長(zhǎng)的鳴叫。每當(dāng)這時(shí)，我心底里常常生出一種強(qiáng)烈的情愫：生命是多么美妙，多么令人驚嘆和感動(dòng)！

然而今夜，我內(nèi)心生出的，竟是一絲絲疼痛。

在疼痛中，我仿佛又回到了那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。那個(gè)下午，天空很藍(lán)很純凈。我正倚在院子里的大樹下，聽枝丫上透亮的鳥鳴，曬著被樹葉攔腰剪斷的陽(yáng)光碎片，享受著陣陣清風(fēng)，滿滿的幸福感正在心里綿延著。忽然，表妹柔弱無力的聲音從電話里傳來：

燕被一輛紅色的小車撞了！

那一刻，我仿佛看到一輛紅艷艷的小車，像一只憤怒的火鳥，飛一樣朝四歲的侄女燕撲來。燕幼小而輕盈的身體飛過路人驚恐的目光，飛過碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，像一只柔軟的綿羊，匍匐著跌落在地上。鮮紅的血液從她的頭部汩汩流出，在地面漫延成一個(gè)大圓圈。我的驚恐一下猛然襲來，深刻而蒼白。

救護(hù)車一路嗚咽而來。醫(yī)生、警察、親人，像一鍋粥。而我耳朵里一直回蕩著的，是燕母親撕心而隱忍的哭泣。

盡管全力搶救，乖巧而惹人憐愛的燕最終還是成了植物人，像一只奄奄一息的貓，無聲地躺在醫(yī)院的病床上。她的母親，我的表妹，每天都在她面前嘶啞地呼喊她的名字：

“燕啊，你快點(diǎn)醒來，媽媽不能沒有你啊?！?/p>

“燕啊，你再不醒，媽媽也沒法活了。”

“燕啊，你怎么越變?cè)叫?？你不要變沒了呀?！?/p>

“燕啊，你是不是不要媽媽了？”

……

她戰(zhàn)栗的手輕撫著女兒身體的每一寸肌膚，那手冰涼冰涼的，寒徹骨。

世界上最遙遠(yuǎn)的距離是什么？不是生與死，而是明明知道她就活在你面前，與死亡搏斗，你卻什么也幫不了！

而此時(shí)此刻，在這樣一個(gè)深深雨夜，我蜷縮在窗欞下，聆聽一聲聲來自生命深處的哭喚，我又能做什么呢？我只能虔誠(chéng)祈愿。愿這個(gè)燕燕健康快樂成長(zhǎng)，愿春夏秋冬在她眼里盡相交替，愿歡喜代替哀愁，幸福像花兒一樣開放。

二

當(dāng)蕭瑟的風(fēng)從窗外悄然襲來，冬天就要來臨了。初冬的風(fēng)里有紅葉紛飛的味道,有家的味道。

紅楓正濃時(shí)，我回到了思念已久的老家。那時(shí)候的紅楓，已被秋天染成一片紅色，漫山遍野的紅葉，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，像一個(gè)個(gè)嬌艷的新娘，美麗靈動(dòng)，風(fēng)姿綽約，絕代風(fēng)華。而高大挺拔的樹根、樹枝如一群群昂首的蛟龍，承載著片片紅葉，向著天空飛舞，燃燒了整個(gè)寂靜的山谷。

家鄉(xiāng)的人們自古以來依楓林而居，熱愛楓樹，甚至把楓樹敬為神樹。村上一棵遒勁滄桑的老楓樹早已成為村民們的保護(hù)神。這棵高大而蒼勁的神樹，就像一個(gè)堅(jiān)忍而忠誠(chéng)的將士。千百年來，它默默地守護(hù)在村子的背后，為村里的子民們遮風(fēng)擋雨、庇蔭護(hù)幼。逢年過節(jié)，樹下香客絡(luò)繹不絕，煙霧裊裊，地上擺滿了人們敬上的瓜果魚肉。一棵大樹，承載了多少人的祈愿和敬畏??！他們不允許任何人砍它的一枝一葉，哪怕干枯的樹枝掉落地上，也不會(huì)有人拿來當(dāng)柴火燒。他們整整齊齊地把這些枯枝碼放在樹下，就像碼放一個(gè)個(gè)沉甸甸的希望。

種植楓樹和保護(hù)楓樹已不僅僅是人們的傳統(tǒng)和責(zé)任，更是滲透到他們內(nèi)心深處的一種摯愛。這種愛與生俱來，像火一樣熱烈，像石頭一樣堅(jiān)貞。山上那一片片熊熊燃燒的紅色，就像一條條奔騰的血管，在他們的身體里歡快地流淌著。小時(shí)候，他們跳躍在鋪滿紅葉的楓林里，或爬上高高的樹枝頭，讓酣暢的歡笑，撒滿漫山遍野。長(zhǎng)大了，他們?cè)谌缁鹑巛?、綺麗燦爛的紅葉下，嬌羞地談?wù)搻矍?，暢想未來。等到老去了，他們就和紅葉一起，埋藏在溫厚的泥土里，與這片紅土日日夜夜地守望著。

表妹的燕，也守候在這片紅土地上嗎？

在夕陽(yáng)如血的黃昏，我不可抑制地走向屋后那片楓林。

此時(shí)的楓葉，在初冬的傍晚，紅得不像白天那樣熱烈和奔放，它們安靜而肅穆，紅撲撲的，像小女孩天真而純凈的臉。在這樣一個(gè)時(shí)刻，我忽然想起表妹的燕來。

而燕，就藏在這片楓林里的某個(gè)地方吧。她也許就隱匿在一棵高大的楓樹背后，或者跳躍在高高的紅葉上，要不然，就沉睡在溫潤(rùn)的紅土地里。反正，她是不會(huì)離開這片楓林，不會(huì)離開我們的。

三

一個(gè)月過去了。

兩個(gè)月過去了。

半年過去了。

植物人燕，一天天在迅速地萎縮，曾經(jīng)鮮嫩如花的肌膚，干癟得令人心碎?？葜σ粯拥男∈?、小腳、小身子。燕就像一只被風(fēng)吹干的蝶，輕飄飄地躺在床上，沒有一點(diǎn)重量。

一天夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中，我竟是那個(gè)躺在床上的植物人，我的面前有一個(gè)瘦弱而模糊的女人在哭泣。我想喊她，可我睜不開沉重的眼皮，我的眼睛像有萬座大山壓著一樣。我也張不開嘴，我的嘴干裂得要滲出血來。于是我便在心里吶喊起來：

媽媽呀，您讓我走吧，難道您要永遠(yuǎn)陪我沉睡下去嗎？我不會(huì)起來了，不會(huì)在您懷里撒嬌，叫您一聲媽媽了，即便我多想撫摸一下您的眉毛、您的眼睛、您的嘴唇。即便我多想看看您、抱抱您，跟您說說這么多天來的疼痛、恐懼和黑暗，哪怕一分鐘、一秒鐘。

媽媽呀，您拔了我鼻子上的吸管吧。您只要用手輕輕一觸、一拔、一放，我的痛苦就結(jié)束了。我的痛苦一結(jié)束，你們的痛苦也就結(jié)束了，雖然你們結(jié)束的過程長(zhǎng)一些、艱難一些，但總會(huì)有結(jié)束的一天。如果您不拔，我們大家都要在痛苦中煎熬。我們?cè)诩灏局锌床灰娢磥?，看不見光明?/p>

媽媽呀，長(zhǎng)痛不如短痛，您狠狠心吧，即便有一天我醒來，也不能像正常人一樣生活了。與其生不如死地活著，不如讓我現(xiàn)在就離去吧。

媽媽呀，您下下手吧，我受不了大家跟我一起痛苦，受不了大家跟我一起消瘦，特別受不了媽媽您每天的哭泣。你們每天除了照顧我，還要四處奔命借錢，我知道你們已經(jīng)花去了三十萬，你們賣掉了那只肥肥的大白豬，賣掉了那頭勤勤懇懇的老黃牛，賣掉了一群嘰嘰咕咕的雞鴨，賣掉了家里的一畝三分地、五畝杉木林，甚至賣掉了給奶奶準(zhǔn)備的棺木。家里所有能賣和不能賣的東西你們都賣了，你們甚至還想過要賣掉我的一個(gè)姐姐！

這個(gè)夢(mèng)做得那樣真實(shí)，那樣完整而冗長(zhǎng)。我甚至是被那一聲聲“媽媽呀”的吶喊驚醒的。醒來時(shí)，臉上一片淚痕。

我知道，是燕托夢(mèng)給我了。

四

我的表妹夫，燕的父親，還很年輕。我記得我在讀初三的時(shí)候，他還在讀小學(xué)三年級(jí)，憨頭憨腦的，挺招人歡喜。十多年過去了，盡管已為人父，但憨態(tài)依舊。自從燕躺倒在血泊中的那一刻，這個(gè)年輕的小父親仿佛一下蒼老了十來歲，臉上常常流露出與年齡不相符的悲傷和絕望來。

為了醫(yī)治燕，家里已是債臺(tái)高筑。表妹夫在借錢的路上奔跑著，能借的親朋好友都借了，他每到一家，雙膝一跪，淚眼婆娑。

“救救我的燕吧?！?/p>

他的聲音像一層層波浪在顫抖。

他不知道還有多少個(gè)三十萬在等著他呢。無數(shù)個(gè)悲傷的夜晚，他一定絕望地撕扯過自己的頭發(fā)，捶打過自己的胸膛。他的腦海里不停地交替著兩句話：

“與其痛苦地活著，不如快樂地死去。”

“即使是廢人，她也是人?！?/p>

這兩句話勢(shì)不兩立、不共戴天，仿佛兩個(gè)勢(shì)均力敵的仇人，有你沒我，有我沒你。放棄，或者堅(jiān)持？它們就像兩條黑蛇和白蛇在表妹夫的心中纏繞、打斗。有時(shí)候白蛇占了上風(fēng)，有時(shí)候黑蛇敗下陣來，它們時(shí)而和平共處，時(shí)而互相殘殺。它們緊緊地纏著他的心，讓他掙扎、猶豫、痛苦，像煉獄般地煎熬。而兩條蛇卻越纏越緊、越纏越痛，直到他容顏蒼白、淚流滿面。

“我心里有兩條蛇呀，它們絞得我心如刀割?！北砻梅?qū)χ野@。

這時(shí)候，我仿佛又聽到了夢(mèng)中燕的吶喊：

“爸爸呀，您男子漢大丈夫，堅(jiān)強(qiáng)如鐵，請(qǐng)您輕輕地，輕輕地，把我鼻子上的吸管拿下來吧?！?/p>

我還聽到了藍(lán)天白云上的天使在歌唱，輕輕地、溫柔地：

九月的天空,依稀晴朗

陽(yáng)光下許多故事,緩緩醞釀

那安靜的地方小河在流淌

那潔白的地方,命運(yùn)沒有方向

跟我走吧

那遙遠(yuǎn)的地方?jīng)]有車來車往

我的表妹夫沒有被心里的那兩條蛇打垮，那條白蛇像被注入了一股強(qiáng)大的力量，好像知道人的生命是平等的，它們不分高低貴賤，沒有人能夠剝奪它們活著的權(quán)利一樣，越來越強(qiáng)壯，越戰(zhàn)越勇，最終擊敗了黑蛇。

“活著，比什么都好！”

心中沒有了雜念的表妹夫就像在烈火中得到重生的火鳥一樣堅(jiān)忍，他堅(jiān)定了信心，調(diào)整了心態(tài)，飛奔在漫漫救女的長(zhǎng)路上。

五

我很少去醫(yī)院看燕，因?yàn)槲液ε?。害怕看到燕日漸枯萎的身子，沒有一點(diǎn)生命的跡象；害怕看到表妹蒼白的臉，空洞的眼神；害怕我的淚會(huì)像一條奔涌的河流，引得大家跟著傷心。很多個(gè)夜晚，我徘徊在醫(yī)院外面長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，抬頭仰望，我看見深邃的夜空，顫抖的星星，我向著其中最亮的一顆祈禱：保佑燕快點(diǎn)醒來吧！

表妹夫在多次向撞倒燕的人及他的公司追要賠償費(fèi)遭到拒絕后，迫不得已前去上訪。其實(shí)我知道表妹夫這個(gè)人，老實(shí)憨厚，謹(jǐn)言慎行，甚至畏首畏尾。他一定是在心里千萬次地猶豫、壯膽，說服自己后，才決定要告狀的。他復(fù)印好《交通責(zé)任裁定書》，整理好住院發(fā)票，舉著一塊“救救我女兒”的牌子走進(jìn)那明晃晃的辦公大樓，他甚至還穿了一套皺巴巴的西裝。他緊張極了，口干舌燥，手足無措，因頭一晚沒有睡好，眼眶發(fā)黑，像一頭大熊貓。為了定定神，打打氣，還猛喝幾口涼水，深深吸了幾口氣，拉了拉衣角，好像是要去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，是去談理想、談人生、談未來。

那時(shí)候，我正從對(duì)面的辦公樓里走下來，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒。

當(dāng)表妹夫的腳步堅(jiān)定地邁向那雄偉莊嚴(yán)的辦公大樓時(shí)，我的表妹，胸前也掛著一個(gè)牌匾，坐到了肇事公司的門前。我的表妹，從燕出事以來，天天哭，天天喊，哭壞了眼睛，哭啞了嗓子。當(dāng)她像一只瘦弱的猴子坐在大街上，坐在公司的門口大哭時(shí)，人群立即圍攏過來，里三層外三層地把她圍在中間。人群里有的同情，有的搖頭，有的跟著流眼淚，有的像在看熱鬧。人們指指點(diǎn)點(diǎn)，七嘴八舌，有的幫出好主意，有的亂出餿點(diǎn)子，一下子就把交通堵塞了。

我擠進(jìn)人群里看見她，心酸得站立不穩(wěn)。

盡管家人拋開一切雜念，想盡一切辦法，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院來挽救燕，燕最終還是像一顆流星一樣，在一個(gè)夜深人靜的夜晚，悄然滑落，結(jié)束了她短暫的一生。

而我，在她離去時(shí)，也沒能見上最后一面。我總是在心里固執(zhí)地認(rèn)為，總有一天，她會(huì)醒過來的！我還有很多機(jī)會(huì)見到她！

直到現(xiàn)在，我心里依然深深地愧疚著。這種愧疚，就像身體里的一塊疤痕，永遠(yuǎn)也抹不掉，每每想起，仍疼痛不已。

六

按照農(nóng)村老家的習(xí)俗，未成年的孩子去世時(shí)，不能舉行葬禮，不能裝棺材，沒有飄揚(yáng)的紙幡，沒有人吟誦詩(shī)經(jīng)為其超度亡靈，甚至不需要做墳?zāi)埂Ｄ靡粡埫阂话?，草席一卷，像埋一只死貓一條死狗一樣，悄悄地找一個(gè)地方埋了，連一個(gè)寄托哀思的土堆都沒有。

其實(shí)在老家一帶，在紅苗人地區(qū)，每當(dāng)有老人去世，必定要頭綁紅布，腰系紅帶跳猴鼓舞，大張旗鼓地舉行葬禮的。

猴鼓舞是苗族人在辦喪事時(shí)，用來迎賓的一種儀式。凡有苗族老人逝世，苗族同胞們不是把悲痛的心情寫在臉上，而是把它壓在心底。在舉行祭祀活動(dòng)過程中，他們不是吃齋念佛，而是殺豬宰羊、大擺筵席；不是披麻戴孝，而是穿紅戴綠、載歌載舞。苗族人的哀悼祭祀活動(dòng)處處洋溢著歡聲笑語(yǔ)。每逢有這樣的事情，孩子們尤為高興，他們好像過大年一樣，不但可以穿上嶄新的衣服，而且還能美美地吃上幾頓好飯好菜。

這里面還蘊(yùn)藏著一個(gè)動(dòng)人的神話傳說。古時(shí)，大地上發(fā)了一次洪水，洪水湮沒了大地，伏羲兄妹鉆進(jìn)一段空心大樹中并用獸皮封住兩端，他們?cè)诤樗酗h流了很久。后來，昏昏沉沉的伏羲兄妹被一陣“咚咚”聲吵醒，他們戳破獸皮鉆出來，才發(fā)現(xiàn)洪水已經(jīng)消退，幾只猴子正在擊打繃緊了的獸皮。他們以為，猴子敲響獸皮喚醒他們是老天的意愿。后來，伏羲兄妹相互配婚并繁衍了人類，人類才重新興旺起來。他們?cè)谂R死之時(shí)囑咐子孫記?。汗暮秃镌谷硕氵^滅絕的厄運(yùn)。伏羲氏死后，他們的子孫就一代一代學(xué)猴子的動(dòng)作，擊鼓舞蹈來祭奠去世的老人。人們認(rèn)為老人去世后會(huì)變成猴子，由銅鼓引路、猴鼓舞相伴，老人才能在逝世后得到靈魂上的安寧，而子孫后代才能興旺。

“痛并快樂著”是猴鼓舞的真諦！苗族作為少數(shù)民族，其生存十分艱難，每逝去一人都將成為這個(gè)民族之痛。因而在長(zhǎng)期的異族斗爭(zhēng)與融合中，苗人們只有忘卻痛苦、增強(qiáng)信念，以一種快樂的姿態(tài)面對(duì)困境，才能實(shí)現(xiàn)繁衍生息，因而逐漸形成了“痛并快樂著”的心理狀態(tài)。

燕是不能有葬禮的。她才四歲，像一顆新鮮的豆芽一樣柔嫩。重要的是，她是橫死，不吉利。

她只能躺在一塊木板上，用一塊紅布一蓋，由她父親母親抬著，穿過村莊的背后，無聲地向楓林里走去。

蓋紅布的不一定是新娘！

我不知道，埋藏這顆柔嫩的豆芽時(shí)，是怎樣的一種悲涼。

我只知道，屋后的楓林里，從此有一個(gè)天使在歌唱。

七

時(shí)間就像一把銹跡斑駁的大刀，刀刃上沾滿了歡樂、思念、回憶、疼痛，只有不時(shí)拿出來擦拭一下、打磨一下，才顯出刀的鋒利來，才顯出日子的光亮來。

表妹夫他們，不知道在時(shí)間這把大刀上，來回磨了多少次，才磨掉疼痛，磨出平靜的日子，磨出一個(gè)新的燕燕來。

深冬已經(jīng)來臨，經(jīng)過昨夜的一場(chǎng)大雨，一切都變得更加寒冷。

可是，出太陽(yáng)啦！

柔和的太陽(yáng)光，切開了層層烏云以及空氣中的粒粒塵埃，切開了窗戶上的重重阻礙，沐浴著我的身體，融化著我的心，讓我的心變得柔軟起來。

生活，原來如此溫暖！

我聽到了屋背后紅葉抖動(dòng)的聲音，聽到了鳥兒清脆的歌唱，仿佛天使！

我爬起來，向表妹家奔去。

我忽然明白，表妹妹夫他們?yōu)槭裁唇o新生的女兒叫燕燕了。

村莊上空的音符

一直不太喜歡城市，因?yàn)槌鞘袥]有裊裊的炊煙，沒有在天空中妙曼起舞的音符。城市的上空一片荒涼。

小時(shí)候，最喜歡在傍晚時(shí)分上山砍柴，在村莊背后的高坡上鳥瞰整個(gè)沉寂的村莊。那時(shí)候，村里的家家戶戶已經(jīng)開始做飯，每一根高高聳立的煙囪里，都會(huì)冒出一股股濃淡相交的炊煙。燒苞谷稈的冒黑煙，燒紅柳的冒紫煙，燒梭柴的冒青煙，燒榆樹的冒藍(lán)煙……村莊的上空飄浮著五顏六色的炊煙，像一個(gè)個(gè)柔軟的音符，演奏著村莊溫暖的音樂。

站在高高的山坡上往下看，我看見那些炊煙有時(shí)候向左，有時(shí)候向右，隨風(fēng)搖擺，猶猶豫豫，飄忽不定，像一個(gè)待嫁而拿不定主意的姑娘。我看見玉江家的濃煙滾滾地沖向天空，仿佛看見了玉江的奶奶貓著腰，向火灶里不停地添苞谷稈子。她的腰像一張陳舊而脆弱的弓，彎得似乎隨時(shí)都會(huì)斷裂開來。濃烈的黑煙從火灶口噴出來，噴在玉江奶奶渾濁而深陷的眼睛里、鼻子里、嘴巴里，嗆得玉江奶奶一陣熱淚、一陣咳嗽。玉江的奶奶年紀(jì)大了，抱不動(dòng)那些沉甸甸的柴火。其實(shí)我還從未見過她家有那些沉甸甸的柴火，她的兒子早些年就去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人啊，老奶奶差點(diǎn)哭瞎了眼睛。如今她只有跟媳婦和孫子相依為命，媳婦長(zhǎng)年臥病在床，做不了體力活，孫子原來倒是一直好好的，兩年前不知什么原因腦子忽然壞了，書也不讀了，整天只知道歪著個(gè)腦袋在村子里一遍又一遍地瞎轉(zhuǎn)悠。玉江奶奶打不了柴火，她家沒有人能打得了那些沉重的柴火，她只能抱苞谷稈子。苞谷稈輕而干燥，容易燃燒，但燃得快，冒出的煙霧時(shí)大時(shí)小、時(shí)濃時(shí)淡，需要不停地往灶里添加。玉江奶奶便一手抓著苞谷稈子，一手拿著鍋鏟在鍋里炒菜，所以如果到玉江家吃飯，總會(huì)不時(shí)吃到一小片苞谷稈片，不仔細(xì)看，還以為是一塊干巴巴的瘦肉。其實(shí)玉江家里哪會(huì)有肉吃！玉江的奶奶眼睛不好，她不會(huì)看見隨手帶起來的苞谷稈片像雪花一樣飄到了哪里。

我還看見了黎小妹家的炊煙像一條紫色的飄帶，妖妖嬈嬈地舞向天空，像一位婀娜的女子。黎小妹這個(gè)傻里傻氣的丫頭，因?yàn)榛忌涎虬B風(fēng)而永遠(yuǎn)在讀一年級(jí)，并且永遠(yuǎn)寫不全自己的名字，算不好十以內(nèi)的加減法。小時(shí)候和她一起讀的書，我們都讀到三年級(jí)了她依然在讀一年級(jí)。村上的調(diào)皮鬼阿寶一整天便跟在她身后喊：“讀書沒有用，留錢回家買油鹽?！蹦菚r(shí)候的黎小妹便紅著臉隨手撿起一根小鞭子， 像追趕一條討厭卻忠心耿耿跟在身后的小狗。村子里便經(jīng)?；厥幹毜暮敖泻退麄兊谋寂苈暋?/p>

黎小妹雖傻里傻氣，卻極勤快，她時(shí)常央求那些同齡的伙伴帶她一起上山打柴、下河摸魚、跳皮筋、捉迷藏。但她們一個(gè)個(gè)都不帶她去，她們害怕她發(fā)羊癇風(fēng)，害怕她像一只綿羊一樣忽然暈倒，害怕她暈倒時(shí)扭曲的臉、翻白的眼睛和吐著泡沫的嘴，甚至害怕她在暈倒中死去。

說實(shí)在的，我也害怕，我曾經(jīng)親眼看見她忽然發(fā)病暈倒的樣子。那時(shí)候她正幫我背著半背簍的玉米粒往我家樓上的糧倉(cāng)里爬。起初我不讓她背，但她很固執(zhí)，非要背。她幽幽地說：“不要看不起我。”她說這話時(shí)美麗而清澈的雙眼有些哀怨，卻充滿期待，蒼白的臉頰滲出少有的紅潤(rùn)。我心里動(dòng)了一下，于是便讓她背了。

她興奮地跑去抓來一只背簍，高高興興地往背簍里裝玉米粒，甚至還輕輕地哼起了在學(xué)校學(xué)到的幾句兒歌，臉上的紅潤(rùn)像花兒一樣漫延開來，大大的眼睛清澈而透明，仿佛在做著一件最快樂、最幸福的事。

玉米裝到背簍一小半的時(shí)候，我急忙叫：“夠了夠了?！?/p>

她不依：“我全身有的是力氣。”她笑著握緊拳頭揮了揮，繼續(xù)裝玉米。到一半的時(shí)候，我說什么也不讓她加了，她這才背起了沉甸甸的背簍。

彎腰，挺身，抬頭。她剛站起來，就趔趄了一下，喊道：“我要暈了”，便連同背簍一起直挺挺地倒下。背簍里的玉米籽撒了一地，黃燦燦的。黎小妹躺在玉米粒上抽搐了兩下就一動(dòng)不動(dòng)了。她臉色蒼白，雙眼緊閉，嘴巴歪曲，嘴角不停地抽動(dòng)著，冒出一串串白泡泡。我被嚇得心似乎要跳出胸膛，腿軟軟地直發(fā)顫，老半天才記得叫大人來，掐她的人中，讓她在靜靜的黑暗的世界里和病魔、和意識(shí)斗爭(zhēng)、抗衡。仿佛一百年過去了，她才慢悠悠地醒來。醒來后，又像沒事一樣撿起地上的玉米粒。

黎小妹其實(shí)不是經(jīng)常發(fā)病的，她有時(shí)幾個(gè)月發(fā)一次，有時(shí)一個(gè)月發(fā)幾次。不發(fā)病的黎小妹像正常人一樣勤勞而憨實(shí)，看見別人在做什么，都搶著要幫忙。雖有點(diǎn)傻氣，但兩只眼睛大大的，傻得可愛。所以當(dāng)黎小妹苦苦地央求我?guī)仙酱虿駮r(shí)，我還是猶豫不決的。

“我保證不發(fā)病?！彼f著響響地拍起了胸脯，堅(jiān)定而執(zhí)著的眼神讓人不忍拒絕。我不禁笑了：“去就去吧?！?/p>

她歡欣雀躍，快樂得像一只小鳥。

我算是冒險(xiǎn)了，她不知道，病魔，特別像她那樣的暈倒，是說來就來、說倒就倒的。神秘，飄忽，毫無征兆，不受人控制，像一個(gè)無法預(yù)知的未來。

所以此刻，黎小妹家上空飄蕩的炊煙，是前些天我和黎小妹在河邊的紅柳林里打來的柴火燒的，它們縹緲、曼妙，顏色微紫，在金黃的夕陽(yáng)里，像夢(mèng)一樣美麗和虛幻。

我還看見了楊六家的炊煙，楊法家的炊煙。他們家男孩子多，有一身的力氣，打的都是堅(jiān)硬耐燒的柴火，冒出的炊煙直直的，最剛強(qiáng)。他們家還挨得近，風(fēng)一吹，兩家的炊煙便擁抱在一起、纏繞在一起，你中有我、我中有你，和和睦睦、恩恩愛愛，就像這兩家的主人，你家有好吃的，我家過去一起吃，我家有困難時(shí)，你家一起過來幫忙，日子過得親親和和、順順利利。

我家的炊煙呢，我的目光穿過那些縈縈繞繞的煙霧，尋找著屬于我家的音符。

我忘了，母親病了，正躺在床上。父親和姐姐他們此刻肯定還在地里，我家的音樂還沒有響起，正等著我扛著柴火去敲響呢。

趕緊捆起柴火，扛起來，向山下走去。

到半山坡時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，自己家的屋頂上飄出了縷縷炊煙。開始時(shí)，像一根絲線一樣，細(xì)小，柔弱，若隱若現(xiàn)；后來逐漸像一根麻繩，粗壯、清晰；最后像一條奔涌的氣流，沖向天空，彌漫在漸行漸深的夜空。

一定是母親強(qiáng)忍著疼痛爬起來做飯了?？粗U裊升起的炊煙，我的心一下變得柔軟和溫暖起來。

多年后，我離開村莊，蝸居在喧嘩熱鬧的城市里，每當(dāng)夜晚來臨，準(zhǔn)備插電做飯時(shí)，我總會(huì)習(xí)慣性地走到窗前，看看城市的上空。城市的上空有鳥飛過，有云飄過，偶爾還會(huì)有一架飛機(jī)掠過，卻從來沒有炊煙升起過。城市的上空，干凈而落寞。

于是常?；丶遥剞r(nóng)村，回到高高的山岡上，看玉江家的奶奶是否還抱得動(dòng)苞谷稈子添火，看黎小妹家的炊煙是否依然婀娜曼妙，看楊家的上空是否還纏繞著抱在一起的炊煙，聽村莊上空縷縷炊煙的竊竊私語(yǔ)。

深秋時(shí)節(jié)，我聽到了玉江家奶奶去世的消息。玉江家屋頂上的炊煙嗚咽著，濃厚而低沉，整個(gè)村莊上空的炊煙也都嗚咽著，濃厚而低沉，整個(gè)村莊的人們也都嗚咽著，沉重而悲痛。而我，站在高高的山岡上，對(duì)著我的村莊，淚流滿面。我不知道，玉江家的屋頂，往后是否還會(huì)有炊煙升起。

當(dāng)春天來臨，綠意盎然，我再次爬到高高的山岡，眺望我的村莊。村莊的上空，煙霧縹緲，它們?cè)诩?xì)雨中升騰、歡呼，像一個(gè)個(gè)快樂的音符，在村莊的上空跳躍。我看見村莊的人們輪流著走進(jìn)玉江的家門，玉江家的屋頂于是便飄浮著縷縷溫?zé)岬拇稛煛?/p>

我的心于是一片溫暖。