廖蓮婷/著

老太爺一百多歲了，頭發(fā)全白，話聲細(xì)弱，拄著拐杖，顫巍巍地走了老遠(yuǎn)的路，來到我家拿回族譜。我之所以說老遠(yuǎn)，是對(duì)老太爺而言。這路彎彎曲曲，坑坑洼洼，小坡不斷，我們腿腳利索的年輕人走，一刻鐘即可，然而對(duì)于拄著拐杖的老太爺，真是老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的了。

族譜是我一星期前到老太爺家借的。我學(xué)了文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)后，在顧廷龍的書中，受了許多族譜文化的激蕩，忽而想起要看自己的家譜了。父親說過，較全的家譜，只有老太爺和一個(gè)遠(yuǎn)房爺爺那里有。我以前在家族祭拜祠堂時(shí)，聽說過許多祖上的故事，現(xiàn)在又萌生出了解家族史的念頭，就一定要去看個(gè)究竟。于是，在早春的一個(gè)清晨，公雞啼破黑暗的時(shí)候，我央求父親帶我去老太爺家訪求。

老太爺排行十一，我父親以前叫他十一爺，我叫他老太十一爺。等族里那一輩男丁老人都過了之后，族里的所有人叫他，就省去了排行。實(shí)在沒有人跟他并排了，也不知道他那個(gè)年紀(jì)的老人，全族人的尊敬和孝順，有沒有讓他覺得孤清。這后生不可言、我輩全凋零的人生況味，尚小的我哪里曉得？

他家在六廟坡上，那里只有三戶人家，獨(dú)門獨(dú)院的，都圍著高墻，掩映在綠樹中。我和父親到了那里，還沒進(jìn)門，兩條比人還高的德國牧羊犬，就隔著院墻騷動(dòng)起來。我嚇得躲在父親身后，父親則隔著門給里面打電話，喚人來迎接。十七公、十七奶奶以及嬸子，也就是老太爺?shù)膬鹤?、兒媳、孫媳，趕忙呵斥那兩條畜生。等它們意識(shí)到我們是客人時(shí)，嬸子才開門放我們進(jìn)去。

到了家里，十七公、十七奶奶搬了凳子，讓我們坐在有太陽的院子中。正月里開春，天還冷著，無風(fēng)的日子坐在太陽底下，暖和的哩。那兩條畜生真不安分，我坐定了，它們圍著我轉(zhuǎn)，嗅來嗅去的，濃重的氣味噴在我身上，好像這是我們相識(shí)的標(biāo)識(shí)了。我窘迫極了，話也不會(huì)說了，幸虧父親幫我說明了來意。這時(shí)，老太爺來到院中，我和父親站起來問好。他的眼睛是亮堂的，可是耳朵不太好，我們和他說話得喊著說。他聽說我保送了研究生，連說好好好，咱家又出“進(jìn)士”了。

我知道他說的進(jìn)士的意思，那又是陳年舊賬了。我們廖姓的子孫，都知道祖上在整個(gè)明代是武將，統(tǒng)轄廣西軍隊(duì)，但到了清代，改朝原因棄武從文了。在大清國，族人也算爭氣，出過幾個(gè)進(jìn)士，變成另一種佳話，依然做了我們后代子孫的榜樣。不然，他爹原先開私塾時(shí)，也不會(huì)天天拿來訓(xùn)誡族里子弟了。他在私塾里念過書，自然受過許多考進(jìn)士、狀元的訓(xùn)誡。誰知清亡國，考不成進(jìn)士了。民國時(shí)期，鄉(xiāng)里看中他爹的學(xué)問，把私塾改進(jìn)成小學(xué)，仍然讓他爹教書。等到鄉(xiāng)里鬧“文革”，他爹早沒了，紅衛(wèi)兵還把他家和他當(dāng)作賊窩和臭老九，雖不至于游街打罵，也是挨了許多屈辱的。

我中了“進(jìn)士”，他高興得連摸我的頭、我的臉，好像我是一件寶物似的。我這柳眉挺鼻的長相，頭一次得到許多的夸贊，驕得我喜不自勝。聽說我要看家譜，他翻找了許久，直到爬滿老人斑的手哆嗦起來，也沒有找到影印的家譜。我慢慢地等著，不敢顯露著急。許久，他才想起，我那個(gè)遠(yuǎn)房爺爺。他讓我們等著，自己則要去問問看。我說一起去，十七公說，我們誰都不用去，誰去了都沒用，只有老太爺能借到。于是，我們又在院子里等著。那兩條狗把我聞夠了，就蹲在旁邊，抬頭瞅著我。等得無聊了，十七公給我們煮茶喝。茶是自家在后山摘的，早上霧沒散去時(shí)，挑芽尖最嫩的，摘回來曬干，在鍋里烘炒，裝到密封罐里，閑暇時(shí)拿出來泡著喝，或者招待客人。

一個(gè)小時(shí)后，老太爺回來了，手里果然拿著三冊家譜。20世紀(jì)90年代他參與整理標(biāo)點(diǎn)過的，雖然不全，也不是原先那些線裝的，但是要看看家族的概貌，則都有了。老太爺把家譜交到我手里，就坐在院中，和我們說起當(dāng)年整理家譜的情況。說到一半，他眼里滿是傷感。原來二十世紀(jì)90年代族里并無錢款，所需資金都是靠幾個(gè)同仁，向族里的父老鄉(xiāng)親奔走募捐的；而修家譜的起因，卻又是因?yàn)樽鎵灡槐I了。這個(gè)中的辛酸，侵蝕著他這個(gè)熱愛家族文化、飽含祖先崇敬的人。

想想，老太爺也真是奇怪的，我拿回家譜才一個(gè)星期，他就來討要了。當(dāng)時(shí)我正在樓上看書，著實(shí)對(duì)他的到來感到吃驚。說好我可以帶到學(xué)校，一學(xué)期后再還的，所以，我雖花了兩日，仔仔細(xì)細(xì)地從頭看過，但對(duì)其中的一些疑問，還是想等回到學(xué)校，再利用圖書館文獻(xiàn)查查。而且，由于沒有相機(jī)，我沒能把家譜整本拍下來，老太爺要拿走，我是有些惋惜的。他那樣一個(gè)老人家，突然走了那么老遠(yuǎn)的路，作為曾孫輩，我哪里受得起？我的心里，是既吃驚又害怕了。

我急急忙忙拿了家譜跑出來。天氣比前兩日冷了，風(fēng)嗖嗖地吹著，陽光不是很強(qiáng)，才早上九點(diǎn)鐘的樣子。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在老太爺旁邊，他的白發(fā)在風(fēng)中被太陽光一照，顯得更白了，我的心抖了一下，覺得讓一個(gè)老人家這樣出現(xiàn)在我面前，我好像做錯(cuò)了什么。

他的聲音是更細(xì)弱了，像柳絮糅進(jìn)風(fēng)里，平白就散了。他問我看了家譜，有什么想法。我說出了我的疑問，如舊譜之序的標(biāo)點(diǎn)、幾個(gè)子輩和父輩排行相同、文人互贈(zèng)詩詞的署名等。聽了我的陳述，他感到高興，然而這高興里似乎還夾雜著別的什么，是什么我也說不清，只覺得那神情里透著凄然，使我感到風(fēng)吹得更冷了。他夸我腦子聰明，會(huì)思考，遺憾自己當(dāng)年發(fā)現(xiàn)這些疑問時(shí)，不能弄清楚。說完這些他停頓了好久，忽然又像想起什么似的，和我說到，盛泰公在莆田是有個(gè)同胞親兄弟的，20世紀(jì)90年代，他帶著族里給的幾千塊錢，去那邊找過，卻沒有廖姓子孫了，希望我有能力把這些都查明白。他說我們這一代人好，重視知識(shí)，國家對(duì)讀書人也是好的。我聽著他的話，也覺得自己是幸福的。

老太爺要我給他講講學(xué)校里的生活。我給他講了我印象深刻的幾個(gè)講座，都是有關(guān)知識(shí)分子、民主自由和社會(huì)良心的。我把梁文道、陳丹青、小寶的一些觀點(diǎn)，興奮地像講故事一樣說給他聽。

這時(shí)，從廚房出來的父親也過來插話。父親總是不同意我的觀點(diǎn)，硬要說我天真，說知識(shí)是比不過權(quán)力的，誰當(dāng)王誰握權(quán)誰有理。他這一輩是從“文革”中長大的，偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，在小時(shí)候見過的打打鬧鬧的場面中，粗獷地總結(jié)出了成王敗寇的經(jīng)驗(yàn)。我是受不了父親這一點(diǎn)偏激的，我堅(jiān)持我的觀念。我們都同樣固執(zhí)，我繼承了父親的血脈，也繼承了他的脾氣。我的堅(jiān)持最后演變成了父女倆的爭論。當(dāng)我抱歉地看向一旁沉默的老太爺時(shí)，老太爺用依然細(xì)弱的聲音說，我回去了。

我的心頓時(shí)咯噔一下，我覺得我和父親都太過分了。然而，父親和我一樣，面對(duì)老太爺?shù)母鎰e，一時(shí)不知該怎么辦才好，任由他回去了。風(fēng)呼呼地吹著墻頭草，灌進(jìn)我的脖頸，我不禁拉緊了衣領(lǐng)。我想追上去送送老太爺，然而我的腳像生在地上，任是動(dòng)都不動(dòng)一下。我定定地站著，看著老太爺離去的背影，風(fēng)吹起了地上的落葉，在空中凌亂地飛著，我看不清老太爺走向的前方是什么了。我只看到了那顫巍巍的身影，蕭索地在慘白的太陽光中移動(dòng)著，還有那句“我回去了”，莫名其妙地抽動(dòng)我的心，總覺得像是有無限的意味，而我又是參不透的。只是父親在老太爺走遠(yuǎn)后，說了一句，看是過不了一年的光景了。

然而，我的歉疚沒持續(xù)多久，歡歡喜喜過完假期，就到上海報(bào)到了。我到了學(xué)校，過起忙碌的校園生活，只有一次抽空到圖書館專門查了《明史》和地方志，但沒找到有用的信息?！睹魇贰穼?duì)明初征南和大藤峽剿匪事件，記載得很簡略，連具體的將領(lǐng)都沒有提到，更無從知曉將領(lǐng)的相關(guān)家眷了。后來我請(qǐng)教了我的導(dǎo)師，我的導(dǎo)師是研究《宋史》的，對(duì)明朝的事情，也拿不準(zhǔn)。碰了這兩次釘子，從此，我再也不愿想起有關(guān)家譜的事了。

轉(zhuǎn)眼暑假到了，我滯留在學(xué)校做古書標(biāo)點(diǎn)，沒有回家。一天晚上，做完計(jì)劃中的任務(wù)，我累得不想再看任何書，就下樓散步了。放下一天的疲憊，我走在種滿杜鵑花的庭院，只覺得輕松。雖然仲夏的夜晚，地面仍有暑氣蒸騰，而天上的月亮卻是圓極了，抬頭看見，就把人帶到了故鄉(xiāng)。

正當(dāng)我沉浸在故園之思時(shí)，電話鈴響了。接通后，父親說，老太爺沒了。很簡單的一句話，像是說一件舊物品丟了一樣。月光此刻變得蒼涼了，白的，略淡于老人的頭發(fā)，可是這慘淡的顏色，一樣地勾起人心中的悲涼和歉疚。老太爺那天早上的背影，竟成了與我的永別。我終于領(lǐng)悟到，他急著拿回家譜，竟是知道自己不久于人世，而怕借來的書不能親自交還主人了。在那一個(gè)星期里，他是不是一直惦念還書之事，以至于每日都早早醒來？

夏夜是那么熱鬧和芬芳啊，夏花開得燦爛，青蛙蟋蟀都?xì)g快地叫著，在大地面前張揚(yáng)生命的活力。而我們族里的最后一位老太爺，帶著未完成的夙愿，寂寞地走進(jìn)了泥土。那一夜，族里的宗祠響徹哀樂，而我在千山萬水之外，對(duì)著月亮做沒有回答的交談。

我趕回家中，喪事早已辦完了。祠堂里空落落的，只剩些殘灰和葉片，風(fēng)一吹，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像舞動(dòng)的黑蝴蝶和黃蝴蝶。我試圖回憶有關(guān)老太爺?shù)囊磺校欢闹锌盏弥皇Ｄ且粋€(gè)早晨的背影：拐杖把他一米八幾的身高往地下牽引，曾經(jīng)高大英武的身軀，在風(fēng)中彎曲成一張弓，前伸的頭上透出的白發(fā)，成了弓上飄動(dòng)的白毛，風(fēng)再大些，連那毛也要飛走了。

門外的草在風(fēng)中搖擺著，我的思緒飄飄忽忽。對(duì)他的記憶是那樣少，歉疚猶如夏日瘋長的草，日漸濃密，扎得心疼。

不知從哪里聽來的，想要了解一個(gè)人，就要走一走他的路。于是，我決心踏上三里和莆田，去看看那牽系老太爺魂魄的地方。

我約了朋友陪同，轉(zhuǎn)了兩趟班車，顛簸大半天，才到三里鄉(xiāng)。大山環(huán)抱的山鎮(zhèn)顯示出遠(yuǎn)離塵囂特有的寧靜，山峰延綿，金水行龍，正龍不起峰，青龍位高聳天馬，白虎砂逆水而出，成倒地文筆，的確是風(fēng)水寶地，祖上相傳的故事看來不是虛的了。明洪武三年（1370年），老祖廖盛泰攜家廟石在武邑四處尋找建宅寶地，至此而石自落地，隨從兵卒合力不能拔起，果真是此處也。我們朝著聳立著舊建筑的村落走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，族譜上畫的莊園還在，明朝式祠堂高高立起，周遭是屋舍。我以前聽老太爺說族人圍著祠堂起舍群居，如今房子老舊了，已經(jīng)沒有多少族人留居，都往外搬進(jìn)自建的新式樓房了。

穿過玉米地，我們走進(jìn)了宗族群居地，先是看到宗祠前的雕花墻下，坐著幾個(gè)聊天彈唱休閑的老人。他們隨意地坐在被磨得光滑的石頭上，而他們的頭頂上是墻面的浮雕，浮雕各式形態(tài)地陳列著小人，高懸在坐著的人上面，看過去怪滑稽的。這幾個(gè)坐著的老人，一人拉二胡，一人細(xì)著嗓子唱，兩三個(gè)人什么都不做，只瞇著眼抽煙，不知想什么入了神，煙桿子已經(jīng)不冒煙了，只是手托著搭在嘴邊。我在他們面前站住，想要打聽點(diǎn)事，老人是最知掌故的。我向他們問了好。拉二胡唱曲的并沒有停下，只有兩個(gè)瞇眼抽煙的睜開眼看見了我，嘴巴咧開一笑，煙桿子就往下滑落了。其中一個(gè)老人問，年輕人，你們來做什么？我說，大爺我是廖家的子孫，過來看看。拉二胡和唱曲的停下了，唱曲的問我，孫啊，你要找誰??？我說我要找管宗族事務(wù)的。拉二胡的說，找老大哥啊，老大哥在堂屋。一會(huì)兒他們又自顧自地說起話來了，大意是說幾年沒人來了，守著房子，前幾年也才因修族譜的事有人來過。最后忽然想起問我是哪房哪支的。我報(bào)上我親老太爺和老太爺?shù)拿?，其中一個(gè)老人就熱情地帶我去堂屋找老大爺。他一路走一路說，孫啊，這路不好走哩，難得你回來。

天色近黃昏了，穿過彎彎曲曲的石板路，看向那些老舊的雕花房檐，都在夕照中打上了胭脂色，有些墻壁經(jīng)歷風(fēng)雨和水浸，早已發(fā)黑。我的目光好似看向一個(gè)個(gè)老去的故事，一個(gè)個(gè)在大山深處風(fēng)吟低訴的故事，它們在這里沉睡了許多年，現(xiàn)在我來尋找它們，像尋找我的來歷，然而我又是那樣的拘謹(jǐn)和小心，生怕把它們驚醒了，將我拉進(jìn)不可知的過去。

人慢慢地走著，也慢慢地隨著靜得出奇的氛圍沉下去。帶路的老人的步子是極輕的，腳踩在石板上，幾乎聽不到一點(diǎn)聲音。我疑心我走進(jìn)了靜止的逝去的世界，然而卻不能停下，我支撐著，勇氣全來源于我相信祖宗是保佑兒孫的。

巷子越走越深了，我已經(jīng)不記得拐過幾道門了，只是在走過其中一道門時(shí)，一只貓突然躥出來嚇了我一跳，我不由得抓緊朋友的手。老人卻熟練地對(duì)那只貓罵道，畜生一邊去！那貓就在主人腳下哀憐地叫幾聲，慢慢走開，爬到屋頂上去了。它在屋頂上還回頭喵喵地叫喚著，豎起兩只警覺的耳朵。

最后我們來到一個(gè)較寬闊的院子，院子的石板上曬著野菊。一朵一朵蜷曲的小黃花，在黃昏的光線中變得柔和溫婉，野菊特有的苦香被吸進(jìn)陽光也是淡淡的。我聞著野菊香，仿佛感到了人世間的甜蜜和味道，心情漸漸放松了。

在窄小深仄的房屋門口，我們找到了一個(gè)瘦小枯黃的老人。他看到我目光有些顫抖，他說出了“像，像，像……”的字樣，他已經(jīng)向我迎過來了，我站住不敢動(dòng)。他已經(jīng)抓起我的手了，他撫摸著，用他粗糙的手。他終于說，“真像某某啊……”我松了一口氣，那是我爺爺?shù)拿帧Ｈ欢呀?jīng)使我激動(dòng)得快哭了。我依然不知道該怎么辦，讓他抓著我的手，說著像是對(duì)我爺爺說的話。最后是我的朋友解開了這個(gè)局面，他幫著我說是孫子回來探望。帶路的老人也說，累了乏了，讓回屋坐坐。

房屋的泥墻壁和木梁熟眠著，散發(fā)著幽幽的清香。我們坐在昏暗的屋內(nèi)，看著黃昏的光腳一點(diǎn)點(diǎn)劃破墻壁滲了進(jìn)來。老爺爺對(duì)著我們坐在那里，渾濁的目光望向不知名的遠(yuǎn)處，已經(jīng)陷入綿遠(yuǎn)的回憶了。人老了，就喜歡回憶，回味里一絲纏繞的繾綣捆縛住了人，再也走不到外面去了，不能展望什么了，纏繞啊，縮緊啊，成了一只老繭了。他的嘴嚅動(dòng)著，嗓子中充滿了渾濁的水，平緩地流向我們。我聽見一把掛在墻上的古琴，苦澀的音樂被控綁在枯澀的琴弦上，無論如何也逃不出來。

在老爺爺身上，我看到了同老太爺一樣的執(zhí)著和堅(jiān)守。我在一個(gè)同樣的老人這里又一次聽到了修家譜的經(jīng)過。老爺爺說家譜是族人的根系，有根系，子孫開枝散葉，茂茂盛盛的，走到哪里都認(rèn)得親人。

燈亮起來了，昏黃昏黃的，線裝的明清時(shí)期的家譜拿出來了，擺在燈下，那些上好的白棉紙也泛黃了。我的心里一陣激動(dòng)，文獻(xiàn)專業(yè)知識(shí)告訴我，這都是文物啊。然而老爺爺撫弄這些家譜，卻像照顧一個(gè)老得不能動(dòng)彈的親人，目光崇敬而愛憐。

又是打聽故事，又是看家譜，忘記時(shí)間了，天就黑了，走不掉了。風(fēng)從門口吹入，搖晃了燈，我猛然焦躁起來。老人卻說不急，留我們吃飯和住夜。飯是在拉二胡的老人那吃的，然而住是無論如何也不能住的。吃完飯我們告別幾個(gè)老人，到鎮(zhèn)上找間簡易旅館住下了。

可能條件太差，而我又挑睡，晚上怎么睡都不安穩(wěn)。夜風(fēng)吹著窗紙，樹葉搖動(dòng)，影子恍恍惚惚，我好像看見一些老人，或者孩子，整日坐在石頭上，在空蕩的房屋前送給我一個(gè)瓶子，他們走去時(shí)，只是微微地轉(zhuǎn)身，現(xiàn)出一個(gè)長長的背影，從一道門背后，其實(shí)是一堵墻，消失了。于是我整夜整夜泡在瓶子中，感到清冷和奇怪。老屋殘?jiān)仙鸫稛?，炊煙下貓的眼睛潛伏，在屋頂上冒著腥膻?；臎龅臒熿F中，刀子一樣的綠葉一直在歌唱，微笑的咒語，默念到最后一遍也不能生效。然后我老了，隱匿在棲身之處，在泥土中扎根發(fā)芽，最后成長為一棵樹……我蘇醒過來，仿佛有人在窗外談話，嚶嚶嗚嗚的，后來就什么都沒有了，迷迷糊糊的，像是睡了。

第二天我就和朋友離開了。回到家休息了幾日，我才買飛機(jī)票，往第二個(gè)目的地福建莆田而去。

去過三里，我知道已經(jīng)不可能找到什么了，我來莆田，只是想來看一看。然而當(dāng)我踏上這片土地時(shí)，巨大的陌生和奔波的勞累，使我感到茫然。

下了飛機(jī)已是中午，在街邊小攤隨意吃了碗腸粉，我就拿著介紹信，到當(dāng)?shù)匚幕^和居民委詢問。我對(duì)著一個(gè)胖中年干部和一個(gè)穿制服的老頭，分別問了同樣的話：這里有沒有過廖姓族人？他們的回答也一樣一致，沒有，沒聽說過。

最后，我轉(zhuǎn)到了街巷里，徒然地沿著狹長的街道走了三次，走了三次我終于感到熟悉起來。街上的商販咿咿喲喲地叫賣著，鋪?zhàn)雨惲兄鴦e處一樣的生意。這些和其他地方并沒有不同，中國的城鎮(zhèn)和街道都有驚人的相似，我路過它們，像穿過一件空空蕩蕩的大衣，懸浮在高高的空中，剩下的就全是寒冷了。

幾個(gè)小孩在街道上玩耍，我把他們想象成我的弟弟妹妹，走過去和他們說了幾句話，算是替祖上對(duì)故土問候了。我很清楚如果我再走一段路，其實(shí)只是幾步路，不用拐彎，不用過人行道，只要預(yù)感到某種紐帶，土地就會(huì)感應(yīng)了。在幾百年前，一個(gè)懸著圓月的深夜，威武的將軍帶著妻兒、部隊(duì)，離開了居住的院落，去到紅水河大藤峽的山水之地，過著戎馬生涯。他把自己的兒孫永遠(yuǎn)地種在了武邑，卻一直要他的后代牽連著莆田的故土，頑強(qiáng)不屈地用故事和家譜傳達(dá)他的家訓(xùn)。他離開時(shí)，他的同父同母兄弟落淚了，落在那個(gè)夜晚的風(fēng)中，后來這個(gè)兄弟下落不明，因?yàn)榉街竞妥遄V再也沒有提起過他。誰也沒有料到那個(gè)晚上是永別，因?yàn)楣适吕锬莻€(gè)夜晚透出一股清涼的祥和，他們好像還相約過再見的。但多風(fēng)的夜晚，人一走，月也跟著走，距離不斷侵蝕著他們的聯(lián)系。

下午的陽光多么明媚，這些陽光明媚地照下來，照在人間。有些人在這里就感到了孤獨(dú)，然后背起包袱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，走到自己也不知道的地方，坐下來，頭發(fā)漸漸變白，直到回憶使眼睛周圍的皺紋，像秋天的湖水一樣泛著漣漪。

我沒有再尋找下去，陳舊的夢在許多年前就已經(jīng)凝固了，四處漂泊的人最后踏上開往各地的列車，夢還留在回憶里，旅途漫長卻沒有對(duì)終點(diǎn)的期待。

沒有靠岸的人

何一平是存在的。正因?yàn)榇耍胍鎸?shí)地呈現(xiàn)他是一件困難的事。

他是怎樣的一個(gè)人？有著怎樣的故事？他是平凡的，又是不一樣的，以致細(xì)細(xì)回想，竟想不起什么深刻而特別的印象。生活中的每一個(gè)人都處在生活之網(wǎng)的不同的線和點(diǎn)上，他也不例外，我們只是通過那些若有若無的交叉點(diǎn)而了解到他。

比如，所有人都畢業(yè)了，他還在夕照的黃昏看書發(fā)呆。

比如他愛過某個(gè)姑娘，但那個(gè)女孩連正眼都沒瞧過他。

比如他住在出租屋里，過著饑飽無常的生活。

比如，他結(jié)婚了，但是又離開了家庭。

比如他偶爾出現(xiàn)在南方，偶爾又在北方。

似乎一無所有，好像又一無所缺?？傊?，這些間接或直接聽來的消息，組成了我們對(duì)他既真實(shí)又模糊的印象。每個(gè)人說起他時(shí)，搖搖頭，嘆口氣，好像要發(fā)一通議論，最終又什么都沒說，徒然地把嘴巴一張一合，又繼續(xù)去干一些生活中必須干的瑣碎去了。

但盡管如此，何一平還是讓人懷念的。只要有機(jī)會(huì)，我們就會(huì)想辦法去看他。只要停下忙碌，我們就會(huì)想辦法打聽他的近況。大家堅(jiān)持不懈地關(guān)心他，就像關(guān)心逝去的自己似的。

在學(xué)校念書的時(shí)候，我常常對(duì)他感到驚訝。我在一本叫《采薇》的雜志上讀到他的詩，那真是將人間的才華都匯聚到了一起。我想這是一個(gè)怎樣的人啊，定是風(fēng)度翩翩、神采飛揚(yáng)吧。

我第一次見他，是我陰差陽錯(cuò)地成為《采薇》的主編之后。當(dāng)時(shí)我們負(fù)責(zé)主辦一場詩會(huì)，學(xué)校的文學(xué)愛好者和省里的詩人都會(huì)來。我排的節(jié)目單里包括何一平詩朗誦。正想著他會(huì)來的吧，排在他前面的詩人朗誦結(jié)束后，我看到一個(gè)大胖子從座位上站起來，靦腆羞澀地接過話筒，用顫抖的聲音朗誦完一首小詩。

那個(gè)時(shí)候，我雖然沒有失望，但也感到很錯(cuò)愕了。一個(gè)臉上身上到處橫著多余的肉的人，頭發(fā)紊亂，胡子拉碴，跟風(fēng)度翩翩實(shí)在扯不上關(guān)系。

后來，編發(fā)他的作品時(shí)，在電腦輸入他的名字，首先出現(xiàn)的總是“喝一瓶”，我心里會(huì)心一笑。因?yàn)椴痪帽懵犝f他嗜酒成癮，經(jīng)常喝得爛醉如泥，倒在學(xué)校的草地上，然后是文學(xué)社的男生們?nèi)グ阉厮奚?。這樣的次數(shù)多了，大家也就對(duì)他喝酒感到厭煩，可是誰都不會(huì)對(duì)他撒手不管。

漸漸熟了之后我還知道，他看了很多書，成績很好，但是對(duì)知識(shí)早就失去了信任。他經(jīng)常曠課，自己一個(gè)人躲在圖書館看書或?qū)憱|西，平均一周至少有兩個(gè)晚上約人或者獨(dú)自去喝酒。這樣的結(jié)果是，到畢業(yè)的時(shí)候，他的文藝?yán)碚?、文學(xué)等各門成績都很優(yōu)秀，而像體育、計(jì)算機(jī)這樣的課程由于曠課則沒有學(xué)分。用他的話說，我不需要學(xué)那些。

他這句話的代價(jià)是拿不到畢業(yè)證。我們曾為他和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)溝通，讓他補(bǔ)修學(xué)分，拿了畢業(yè)證好找工作。最后的結(jié)果是，我們所有人包括學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)都為他著急，而他則不管不顧。大家一氣之下，只好任由他去。

畢業(yè)后我們都離開了那個(gè)小城。一場青春的美夢隨著離別結(jié)束了，我們開始為生活而奮斗、掙扎，漸漸學(xué)會(huì)權(quán)衡和經(jīng)營。太多的時(shí)候，我們?yōu)楣べY的零頭而身心俱疲，忘記了我們曾經(jīng)的理想是唱響飛翔的歌聲。

只有在少數(shù)失眠的夜晚，我心中會(huì)升起一些迷惑。我開始問自己，這是你想要的嗎？經(jīng)歷了瑣碎而漫長的人生磨礪，我們有沒有勇氣重塑一段熱情洋溢的人生？在反復(fù)陳述生活的艱辛后，我們是否能夠抵達(dá)內(nèi)心的悸動(dòng)？

但問也僅是問，第二天起床，生活還是照常繼續(xù)。何一平，又成了那個(gè)飄忽在腦際的人。

隨著時(shí)間的流逝，我們大多數(shù)人都沒有成為出眾的人，按部就班，遵循著規(guī)矩，表面看上去混得不錯(cuò)，并且已經(jīng)甘于接受瑣碎而平庸的人生。即使有時(shí)經(jīng)歷一些挫折、惡意和嘲笑，也會(huì)在失望和痛苦之后，調(diào)整好情緒，繼續(xù)背負(fù)起身上的包袱。

也許正因?yàn)槭沁@樣，我們對(duì)何一平產(chǎn)生了關(guān)愛和同情，一種對(duì)不曾涉足或不敢涉足的人生的觀照，讓我們感到踏實(shí)和滿足，甚至感動(dòng)。無論如何，成功也好，失敗也罷，何一平身上殘留著我們的影子，他維系了我們青春的一部分。

成年后的生活經(jīng)常感覺到壓力，只有在生病的時(shí)候才稍稍敢放松，不至于壓抑，但也激情不再，偶爾在發(fā)燒或醉酒的時(shí)候，才感到身體因發(fā)熱而蒸騰得輕飄。而且這樣的生活，讓人最感欣慰也最感無望的是，它安穩(wěn)而細(xì)長，肯定并捆縛了我們對(duì)生活的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

但盡管如此，能時(shí)常聽到何一平的故事，我們就覺得生活中還有色彩和樂趣。

就在畢業(yè)后不久，我就聽說了何一平的許多好事。有單純少女沉浸在對(duì)他的單方面熱戀中，而且他的第一本詩集出版了。盡管我們都沒有掏錢買他的詩集，但是打心底都對(duì)他刮目相看。錦上添花的是，他獲得了一個(gè)全國性的詩歌獎(jiǎng)，天賦異稟、才華橫溢等贊美之詞不斷從描述他的人口中說出。然后，在眾星拱月中，他到處旅游，從上海到西藏，從臺(tái)北到埃及，之后便進(jìn)入自由浪漫的流浪生活。

直到見到何一平后，才知道他雖然也走了幾次運(yùn)，但在信息泛濫媒體發(fā)達(dá)物質(zhì)奢靡的年代，純文學(xué)尤其是純詩寫作，已經(jīng)沒什么市場了。信息的飛速更新和快節(jié)奏的生活，也讓人漸漸忘記了一個(gè)青年詩人。何一平的自由和流浪多半是出于無法找到工作的漂泊和貧窮的無奈。

那是一個(gè)冬天的傍晚，下著冷雨，我撐著傘去尋找他的住處。凹凸不平的巷子路，都積了一層水，我的鞋全濕了。說實(shí)話，盡管是為了朋友，我一個(gè)女孩子要受這樣的苦，心里是有些委屈的。天陰沉沉的，巷子里也灰蒙蒙的一片，只偶爾聽見路過的人家門縫里傳出的說話聲。雨點(diǎn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋檐上，發(fā)出沙沙的微響，使這個(gè)幽長的巷子變得更加冷寂。我摸索了好久，終于在巷子的盡頭看到何一平肥胖的身影。他撐著一把破布傘，上面還有一個(gè)洞，雨把他的頭發(fā)也打濕了。他看見我，急忙迎上來，說辛苦了。

我以為巷子的盡頭就是他的住處了，沒想到七拐八拐的，好久才到了一棟矮房子。我的外套全都淋得濕透了，眼鏡上都是水珠，不由得打了一個(gè)噴嚏。他說，不得了，要感冒的。于是叫阿遠(yuǎn)拿出棉衣給我披上，我這才看見了一個(gè)矮而溫順的女孩子，于是想起他結(jié)婚的事來，想必就是嫂子了。我們坐下來談事，嫂子便樂呵呵地去做飯。

我說你們巷子真像迷宮啊。他笑著說沒辦法，好不容易才找了租金這么便宜的房子。我一進(jìn)門便用眼飛快地把他的房子掃了一遍。這房子，一看就是廢棄不用的大學(xué)宿舍舊屋，年久失修，門窗殘破不堪，積年的潮濕散發(fā)著霉味。屋里陳設(shè)很簡陋，一張舊書桌，兩張椅子，一個(gè)木板床，角落的木架上放滿了書。這些都沒什么可喜的，倒是窗臺(tái)上有一盆水仙花，雖是寒冬，卻包著一個(gè)花骨朵，使這個(gè)房間有了一絲生氣，想來應(yīng)該是嫂子的手筆了。

“你怎么躲在這個(gè)角落？聽說你前些年勢頭頗好的?！?/p>

“我寫了一兩本書，可是除了幾個(gè)頭腦發(fā)熱的文藝青年，根本就沒人買。出版社要包裝推銷，要我寫一些迎合大眾口味的文字。你是知道的，要不是打心里想寫一些東西，我根本不會(huì)寫。久而久之，他們就放棄我了。”他搖搖頭，冷笑一聲，“應(yīng)該說，是我自己放棄了自己，怎么能怪別人呢？”

“可是總得有個(gè)出路吧？”我?guī)缀蹩棺h似的回答他。

“我和你說老實(shí)話，我不走運(yùn)之后，喜歡我的女孩漸漸沒有了，連交往了半年的女友也跟出版社的經(jīng)理跑了。”他說著這話，臉上微微起著痙攣，“人心真是靠不住，要知道，那是我很用心愛過的姑娘，僅僅因?yàn)橐粫r(shí)的不如意便離我而去……”

“那嫂子是……”

“你說阿遠(yuǎn)啊……阿遠(yuǎn)是個(gè)實(shí)心的姑娘，親戚介紹的家鄉(xiāng)女孩，沒讀過什么書，但心地很好。那一兩年，我運(yùn)氣沒了，錢也花光了，流落街頭，不得已回了家鄉(xiāng)?；厝ヒ彩呛芸鄲?，仍然改不了喝酒的壞毛病，天天醉在大排檔的門口。這個(gè)賣拉面的姑娘就讓他弟弟送我回家。日子久了，我就動(dòng)心了，家里人也幫我張羅，兩邊親戚又都上心，就這樣把婚結(jié)了。你應(yīng)該沒想過我會(huì)有這樣的婚姻吧，沒什么浪漫可言，但很實(shí)在。我現(xiàn)在在倉庫做搬運(yùn)工，搬的也是書，但不怎么讀了?！?/p>

聽他這么說，我有點(diǎn)愕然，因?yàn)閷?shí)在想不到短短幾年，一個(gè)人的經(jīng)歷可以這么戲劇性，一個(gè)大家眼中的天才，做著最底層的搬運(yùn)工，有著最平凡的婚姻。

正當(dāng)我不知說什么的時(shí)候，阿遠(yuǎn)把飯菜做好了。只見她把書桌一收拾，鋪上一張報(bào)紙，便成了飯桌，有這么一個(gè)勤勞善良的妻子，是何一平的福氣。可是，憑他的智慧，何以甘于如此清貧的生活？為什么不努力一下，換取更多的幸福呢？

阿遠(yuǎn)笑著招呼我吃飯，還不時(shí)地給何一平和我夾菜。那情形，何一平是很享受擁有這樣的照顧的。我心中暗暗嘆息。

窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，越來越大了，寒氣不斷地從門窗的縫隙鉆進(jìn)來，我又禁不住打了個(gè)噴嚏。阿遠(yuǎn)抱歉地站起來，笑著說：“你看我們這沒收拾好，實(shí)在不好意思，讓你見笑了?！闭f完扯了張報(bào)紙，何一平幫著她把縫隙封上了。

何一平送我回旅館后，雨還沒有停。夜風(fēng)吹得人難耐得很，冷浸的。道別后，我急忙進(jìn)到訂好的房間，鉆到被窩里，躺了一會(huì)還是沒暖和，便喚服務(wù)員再給我加一層被子，還把空調(diào)開得老高，才感覺舒服些。在這樣舒適暖和的屋子里，迷迷糊糊地想起何一平那殘破冷清的小屋，一夜都睡得不安穩(wěn)。

第二天直到中午我才醒來，雨已經(jīng)停了，窗外透進(jìn)一片灰蒙蒙的光線，突然覺得肚子餓得難受。我的頭腦也發(fā)蒙得很，像是淋雨著了涼。起床穿戴好，我就趕緊下樓找吃的。沒想到剛要出旅館門的時(shí)候，柜臺(tái)的值班人員叫住我，說有人給我留了姜糖茶。還有一張字條，寫著：“阿遠(yuǎn)給你做的，驅(qū)寒。”我一看心里樂了，這小兩口！吃了早飯一口灌下姜湯，心里暖暖的，再在被窩里捂了一覺，果然好了。

次日我便離開了何一平所在的小城。說實(shí)話，也許我不該來的。我工作的單位是上海的一個(gè)雜志社，我們的主編看了何一平的作品，跟我了解了何一平的情況后，托我去把何一平招來做文字編輯。我們的主編就是那樣的一個(gè)人，愛惜才華，要真是他看得上的人，他一定要幫一把的?？墒窃趶男∥莼芈灭^的路上，何一平對(duì)我說，他結(jié)婚了，帶著家室，沒有能力在上海養(yǎng)家，還是留在小城市當(dāng)個(gè)倉庫管理員好。

那之后，我就很長時(shí)間沒有見過何一平了。

而且，同何一平不一樣的是，我越來越喜歡看書了。什么詩歌、散文、小說，中文的、英文的，拿起來就看。看到好的贊賞不已，看到悲劇也會(huì)難過幾天。我一本接一本地讀，各種各樣的故事變成了記憶，在腦子里形成了一條條路。

有一天，我從辦公室的窗口望出去，便看見黃浦江像一條寬大的藍(lán)色柏油路，平平地靜止不動(dòng)，船行在上面，竟像車開在公路上一般。

水竟是這樣的，當(dāng)它變成路，便也和路一樣安靜。我暗暗驚奇。

主編推門進(jìn)來，和我談雜志約稿的事，最后突然問我：“你那個(gè)朋友，何一平，現(xiàn)在怎么樣了？”

主編對(duì)他是念念不忘，幾乎讓我嫉妒起來，這小子哪世修來的福，有一個(gè)好妻子，還有一個(gè)執(zhí)著的伯樂！

我只好向朋友打聽起何一平來，還給他寫了一封信，告訴他我們主編還很看好他。

日子又平靜地過了一個(gè)月。后來我竟聽說他離婚了。和我談起他的人說，有人猜想他是沒錢養(yǎng)家才離婚的；有人說他是心性不定所以如此；有人覺得他是過早地洞察世事而做出的選擇，就像聰明而清醒的女人會(huì)說“婚姻是長久的賣淫”一樣，聰明而清醒的男人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“婚姻是徹頭徹尾的欺騙”。在聰明人的頭腦里，什么樣的事情都有可能發(fā)生，離婚只不過是其中很小的一個(gè)可能罷了，就像結(jié)婚一樣。對(duì)于他們這一類人，不是現(xiàn)實(shí)左右了他們，而是他們自己的選擇?？墒俏乙呀?jīng)拜訪過何一平的小屋，不能像別人那樣去猜想，見到他后，我更不像別人那樣認(rèn)為了。

何一平到上海南站的時(shí)候，我去接他。他幾乎身無分文了，我在一家小餐館里請(qǐng)他吃飯。我對(duì)他的事疑惑重重，然而又不敢開口問。那種情況之下，我只要接待好他，給他一份編輯的事做就是朋友的情分了。

倒是他忍不住自己說開來。他說：“你知道我為什么離婚嗎？”

我搖搖頭，不知該說什么好。

他苦笑了一下，說：“因?yàn)槟??！?/p>

“噗！”我一口酒吐了出來，“到底怎么回事？”

“因?yàn)槟愕男?。阿遠(yuǎn)說不想耽誤我的前程，不要我一輩子做搬運(yùn)工。她知道我因?yàn)轭檻]養(yǎng)家，沒能力把她帶到上海，就因此放棄做編輯的機(jī)會(huì)。我和她說我不在乎，更沒必要離婚，真要到大城市打拼，只要我努力也能給她一個(gè)安穩(wěn)的家?？墒撬F定了心了你知道嗎？她就是那樣，善良，篤定，認(rèn)死理，以為是她牽絆了我，非逼著我離婚不可?！?/p>

“你不勸勸她嗎？她人那么好，會(huì)聽你的。”

“勸，可是我沒她那么堅(jiān)定，也沒她那么堅(jiān)強(qiáng)，她自己去辦理了手續(xù)，把離婚證和筆交給我，看著我簽字。把剩下的錢給我買好到上海的票，親自把我送到車站?！?/p>

這是怎樣的一個(gè)女人啊，以這種決絕的方式表達(dá)對(duì)丈夫的支持。我簡直無法理解這種人生和人生選擇。然而何一平并不關(guān)心這些，他在說起這事的時(shí)候，只是黯然地看著遠(yuǎn)方，好像他看的遠(yuǎn)處有一個(gè)女人的黑影，女人的面龐被樹木遮住了半邊，只能看到一只月亮似的細(xì)長的眼睛。那只眼睛似乎還燃燒著光亮，像孤燈靜靜照耀著回憶的小河。

“你知道嗎，阿遠(yuǎn)成了我的一個(gè)故鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，要我用一輩子來時(shí)常想念。”

那是一個(gè)多么美麗的故鄉(xiāng)啊，站在河旁，可以聽到天使在星空中說話。多么寬的河啊，汲水的人屹立在船頭，頭發(fā)被風(fēng)吹了起來，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，朝霞把水照得火燒一般，人的身心也紅了一片。

在飯桌上，何一平顯然十分動(dòng)情了，沒想到一個(gè)平凡的女子竟有這等心胸氣魄，更沒想到她能在一個(gè)對(duì)人生、知識(shí)冷淡的人心中留下這么厚重的力量，成為一個(gè)將來為文學(xué)做出大貢獻(xiàn)的人心中的一片光。

時(shí)間悄悄地溜走，外面的路燈落了些光點(diǎn)。何一平說，他在來的火車上，有些時(shí)候，他還會(huì)幻想將來賺了錢，重新回故鄉(xiāng)找阿遠(yuǎn)，想和她再建立一個(gè)家庭，做一個(gè)有妻子、有家庭的人。他的腦子里模模糊糊地顯出些痕跡，一個(gè)城市里繁忙而充實(shí)的小日子，夫妻倆一起經(jīng)營生活，廚房里常蒸氣騰騰，飄著誘人的菜香，男子在寫作，阿遠(yuǎn)則有時(shí)在冰箱里尋找著什么，有時(shí)輕輕地打掃他書桌上的灰塵，她從照進(jìn)陽光的窗邊站起時(shí)，長發(fā)和裙擺都罩在光輝里。多么美好的家庭生活啊，他不禁感嘆道，就要流下熱淚來。

故鄉(xiāng)里一片澄明的風(fēng)景，綠的草，碧的湖，藍(lán)的天，白的云，奔跑的牛羊，冒著炊煙的小屋，一切都是流動(dòng)的美。而故鄉(xiāng)的人，是風(fēng)景里固定的高塔，使遠(yuǎn)離故土的人對(duì)它更加虔誠。有時(shí)在人的回望里，高塔成了小三角形，像兒時(shí)玩過的積木，或許就是童年的積木。