韓穎琦/著

尼采曾經(jīng)說：“只有不斷引起疼痛的東西，才不會忘記。”閱讀《廣西文學(xué)》散文新銳專號，最直觀也最深切的感受是，這些入選的散文作者，有的在追憶似水流年的暖傷情懷中書寫著青春與成長的疼痛；有的在失去親人的悲慟與歷史的回望中感悟著生命生生不息的傳承；有的焦慮于自然生態(tài)與精神生態(tài)的雙重失落帶給人類的危機(jī)……無論哪一種書寫方式，都是在“城”與“鄉(xiāng)”的大背景下，共同聚焦了“疼痛”這一人類普遍的情感，并用他們風(fēng)格各異的散文筆法，為讀者展示出疼痛的多重緯度。

印象一：追憶似水流年的暖傷

宋先周似乎是一個對疼痛格外敏感與鐘情的人，那些書寫疼痛的文字散落在他的散文中，俯拾皆是。在以《疼痛時光》為題的散文中，作者追憶了過往的一段充滿感傷與疼痛的教書生活?；氐礁F困閉塞的家鄉(xiāng)母校教書，應(yīng)該是“我”疼痛感的主要來源，因為“我”并不甘心于這種“哪里來回到哪里去”的安排，“我”的心和夢一直在遠(yuǎn)方。家鄉(xiāng)凋敝的現(xiàn)實(shí)，促使越來越多的學(xué)生放棄學(xué)業(yè)，“我”找不到存在的意義，乏味而無望的教書生活似乎更多地表現(xiàn)為如何與一群鼠輩斗爭，如何怕酒又屈服于酒、因酒而遍體鱗傷。在物質(zhì)生活與精神生活都極度匱乏的日子里，“我”變得沉默了，拼命地壓抑著青春的騷動和不安。終于，“我”有了逃離的機(jī)會，然而，這段疼痛的歲月卻深刻在腦海里，揮之不去。

楊仕芳的散文在憑吊曾經(jīng)的教書生活時，也同樣表達(dá)了對鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的反思。楊仕芳是一位在小說創(chuàng)作領(lǐng)域成績不俗的侗族作者，在小說中，他對于人類生存困境的思考，對于人生荒誕感的體悟，都曾給讀者留下深刻的印象。散文《月滿西樓》中，“我”生活過的林溪鎮(zhèn)即是他小說中經(jīng)常出現(xiàn)的林蔭鎮(zhèn)。散文回憶了“我”在林溪的一段教書生活。在這段寂寥無望的歲月里，“我”與阿勝、阿杰和阿興一道，品嘗著青春的苦酒，“我們迷茫、焦慮和恐懼，無時不渴望著逃跑”。酒之于阿杰，是對生存之痛的麻痹與逃避，也最終奪去了他的青春，散文寫出“我”沒有見到阿杰最后一面的痛惜：“他死了。他死時我在外地，回到縣城才聽到他死訊。他已經(jīng)下葬了。葬在山野里。我不知曉他葬在哪座山岡上，是否有人陪伴，是否孤獨(dú)，是否在漫長的夜晚，騎在樹梢上耐心地等待著黎明的來到”，“住過的木樓不存在了，阿杰也不存在了，活著的人們偶爾會憶起他，曾經(jīng)發(fā)酒瘋時的率性，除此之外，還有什么留下來呢？阿杰成了灰土，消散在山野之間。我愿意相信，那是另一種存在的開始?！弊尅拔摇睜繏旌碗y忘的還有在木樓上待得最久的、沉默寡言的龍老師；有故意考砸而離開學(xué)校外出打工的黑瘦憂郁的男生；還有一位考零分女生說的一句讓“我”刻骨銘心的話：“老師，我考著分?jǐn)?shù)干什么呀？畢業(yè)了，我就出去打工了，別說一百分就是兩百分，對我有什么用呢？”面對鄉(xiāng)村教育的窘境，“我”感到了深深的憂慮與無奈：“在鄉(xiāng)下，這樣的孩子比比皆是。他們匆匆念完初中就背井離鄉(xiāng)，天南地北地離去，也沒覺得有什么不好，至少自己能夠掙錢養(yǎng)活自己，比窮困潦倒的學(xué)生強(qiáng)。那天我什么都說不上來，心里堵得慌，焦慮，煩悶，某種東西坍塌了。我懷疑了自己的職業(yè)，漸漸地厭倦了。我面對不知社會為何物的孩子，感到特別無力和挫敗，成了壓制內(nèi)心的罪責(zé)。”

在對故鄉(xiāng)的回望中，廖蓮婷的散文《沒有靠岸的人》將目光對準(zhǔn)故鄉(xiāng)人何一平。何一平的生活經(jīng)歷在很多人看來，乏善可陳，沒有任何曲折動人之處，但他“維系了我們青春的一部分”，從這個平凡而平庸的人身上，作者看到了自己青春的影子。正如作者在結(jié)尾處深情表達(dá)的那樣，“故鄉(xiāng)里一片澄明的風(fēng)景，綠的草，碧的湖，藍(lán)的天，白的云，奔跑的牛羊，冒著炊煙的小屋，一切都是流動的美。而故鄉(xiāng)的人，是風(fēng)景里固定的高塔，使遠(yuǎn)離故土的人對它更加虔誠。有時在人的回望里，高塔成了小三角形，像兒時玩過的積木，或許就是童年的積木”。

黃慶謀的《眸眼深處影千重》講述了一個少年在電影中成長的故事。小時候“我”常常纏著大哥給我們講他看過的電影，漸漸地，“我”已經(jīng)不滿足于聽大哥講電影，而是要親自去“看”電影了，為了這個愿望，“我”要跨越一個又一個阻礙，除了母親的追趕，還有五毛錢的票價：“我要把錢留下來看電影，我要把錢花在期盼上而不是吃飽了又會餓的肚子上。那時候的我就像一個精神至上的少年，不關(guān)心肚子里的糧食和蔬菜，只關(guān)心自己日夜的憧憬能否得到滿足。” “我”難忘第一次看電影《百色起義》的經(jīng)歷，“我”同樣難忘那些在電影院外“聽電影”的時光。當(dāng)時，對“我”產(chǎn)生影響的電影有很多，比較重大的有兩部，《少林寺》喚醒了少年心中的俠義情懷，而《媽媽再愛我一次》則叫“我”初嘗了人間的離愁。寫出了一個向往文化、向往外面世界的少年的執(zhí)著，讀后令人感動而同情。而事實(shí)上，我們的同情可能是廉價而多余的，因為在鄉(xiāng)村少年眼中，他們在匱乏中追求著簡單的快樂，他們無聊而快活，孤獨(dú)而又難以察覺。

顏曉丹的 《咸味人生》，追憶了當(dāng)鹽官的父親、母親和“我”一家苦澀而溫暖的咸味人生。對于“鹽”，全家人有著不同的態(tài)度：父親整日為鹽進(jìn)鹽出忙碌著，一絲不茍，中規(guī)中矩；母親因為父親只管鹽而不懂得一點(diǎn)圓滑的生存技巧而苦惱抱怨；不諳世事的“我”則沉浸在淡淡的咸味飄蕩的空氣中，和鹽成了好朋友。對于鹽的不同理解，實(shí)際上透射出不同的生活態(tài)度。鹽的味道，正如人生的諸種況味，苦、澀、咸、酸，當(dāng)然在小孩子的眼里，它還有漂亮的顏色和甜甜的味道。

青春在疼痛中成長，這幾篇散文作品讓我們再一次重溫了這種情感。散文貴在真誠，這幾位作者最大的特點(diǎn)是真誠，不矯飾，不華麗。用真誠打動讀者，才能走進(jìn)讀者的內(nèi)心，并引起讀者的感動與共鳴。

在陶麗群的《老宅和老屋》中，“老宅”是祖輩建起來的，老宅始終緊閉的大門在無言而執(zhí)拗地拒絕著我們一家的進(jìn)入，漸漸長大后，“我”慢慢明白老宅把我們拒之門外，是因為公和婆不滿意父親這個女婿。于是“我”經(jīng)常在惱人的雨季，在四處漏雨的老屋里，聽到母親飽含著憤怒與悲傷的謾罵與哭泣?！袄衔荨笔歉改赣H手建起來的，對于“我”，老屋代表著不體面和難堪；而對于父親，老屋的意義和價值無疑是十分重大的，父親固執(zhí)地守護(hù)著衰敗不堪的老屋，因為老屋見證了父親曾經(jīng)的能干，成了父親捍衛(wèi)尊嚴(yán)的唯一武器。甚至在“新宅”建成后，父親仍執(zhí)拗地獨(dú)自守著陳舊的老屋，不肯搬走，雖然父親什么也沒說，但毫無疑問，父親拒絕新宅的原因為新宅是拆掉老宅后建的。和父親一樣，公和婆也沒有搬進(jìn)新宅，三代人就這樣以十分怪異的方式各自過著生活。散文真實(shí)地寫出了農(nóng)民善良純樸與愚昧頑固的雙重性格。老宅和老屋見證了一個家族三代人恩怨交織的歷史，雖然這歷史的積淀中充滿著愚昧、怨恨與傷害，然而面對這份生活的沉重，我們無法用簡單粗暴的價值判斷去理清其中的是非曲直，除了接受和尊重，因為這就是生活的真實(shí)，是生命不能承受的痛。

在陶麗群的一組散文中，她深入到鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部，聚焦鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)景觀，既有鄉(xiāng)村生活中的種種矛盾和痛楚，像《老宅與老屋》；也有轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)生活對比下的困惑和迷茫，像《深夜的火車》和《如今的村莊》；還有鄉(xiāng)村生活恬淡安然的一面，像《屋后的菜園子》，陶麗群堪稱中國當(dāng)代鄉(xiāng)村生活忠實(shí)的記錄者?！渡钜沟幕疖嚒分?，火車連接著“城”與“鄉(xiāng)”的兩端。大姑一家生活的艱難，即將外出打工的小表妹的迷茫，都使游走在城鄉(xiāng)之間的“我”有種無法言說的痛，“我忽然有種想哭的感覺，為在深夜里離散的親人，為深夜里孤獨(dú)奔跑的火車，以及半夜里傾聽火車聲的人?！薄度缃竦拇迩f》里，我們看到了如今的村莊凋敝破敗的現(xiàn)實(shí)——村莊“空了”，只剩下一些再也出不了力氣掙錢的老人，和一些還沒到出力氣掙錢年齡的孩子，領(lǐng)一些雞鴨和狗過日子。而這些不斷增加的空房子，何時會被記起或者填滿，恐怕只有等到若干年后，等到異鄉(xiāng)的繁華再也無法填補(bǔ)外出的人心里日益滋生的“空”的那一天。相比之下，《屋后的菜園子》則用溫暖而柔軟的筆觸描寫了屋后菜園子的寧靜與美好。顏曉丹的 《不好意思》同樣向我們展示了鄉(xiāng)村生活生動而有趣味的一面， 可說是一篇鄉(xiāng)村生活記趣。

與陶麗群一樣，孟愛堂的《村莊上空的音符》也深深地沉醉于鄉(xiāng)村生活的靜謐。對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子來說，思鄉(xiāng)是一種永恒不變的情感。作者在對比了城市的上空和村莊的上空后，不禁發(fā)出這樣的感嘆：“多年后，我離開村莊，蝸居在喧嘩熱鬧的城市里，每當(dāng)夜晚來臨，準(zhǔn)備插電做飯時，我總會習(xí)慣性地走到窗前，看看城市的上空。城市的上空有鳥飛過，有云飄過，偶爾還會有一架飛機(jī)掠過，卻從來沒有炊煙升起過。城市的上空，干凈而落寞?！边@也是“我”一直不太喜歡城市的原因，城市的上空沒有炊煙，更沒有那些熟悉而遙遠(yuǎn)的鄰里鄉(xiāng)親，在“我”溫暖而略帶傷感的故園回望中，仿佛看見了村莊上空的縷縷炊煙，那是黎小妹家的炊煙、楊六家的炊煙、楊法家的炊煙，還有玉江家的炊煙……“我”也仿佛聽見了縷縷炊煙中的竊竊私語。同樣的，《屋后的菜園子》在溫暖中也彌漫著傷感的情緒，在散文結(jié)尾，作者不禁問道：“而那些種了又吃不掉的菜園子呢？在春天來臨時會不會慢慢枯掉？”寫出了留守老人的孤獨(dú)之痛。

印象二：生命傳承中的離別之慟

情感是散文的生命。在《廣西文學(xué)》散文新銳專號上精選的散文，無論是表達(dá)普通人的喜怒哀樂，追憶逝去的親人，還是對歷史的憑吊，都傳遞出堅實(shí)厚重的情感質(zhì)量。

梁曉陽的《父親書》和羅南的《豁口》同時將筆觸投向?qū)Ω赣H的懷念。 在《父親書》中，作者飽含深情地記錄了父親的一生。作為一位父親，他對“我”嚴(yán)厲得近乎苛責(zé)，然而透過父親幾乎不近人情的粗暴表象，我們不難體會到父愛的深沉，雖然父愛總是以固執(zhí)甚至極端的方式表現(xiàn)出來：父親不惜舉“巨”債也要供“我”讀書；父親反對“我”搞文學(xué)，是出自他希望通過“我”的出人頭地來光宗耀祖的急迫；父親對“我”婚姻的粗暴干涉背后，是為實(shí)現(xiàn)家族人丁興旺的樸素愿望。作為一名老師，父親是一位溫柔的、受學(xué)生愛戴的好老師。父親就是這樣一位既善良樸實(shí)又粗暴強(qiáng)勢的普通老人，是無數(shù)個平凡而又堅忍的中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)父親形象的縮影。在父親離去的七個年頭里，“我”用自己的堅忍與執(zhí)著，在追逐文學(xué)夢想的旅途上艱難跋涉著，父親之于“我”的人生和理想，持續(xù)發(fā)生著影響。

羅南的《豁口》中，“我”對父親的回憶是從一個夢境開始的，夢中的父親疲憊而憂傷，單薄得像是隨時會飄走。被夢驚醒后，記憶的閘門打開，父親在“我”的追憶中復(fù)活，父親的離開對于“我”就好像“磕開了一道豁口。我驀然看到時間的黑洞。它隱于某一個未知的地方，等著將我的親人吞沒，將我吞沒。我的母親，我的兄弟姐妹，我將一個個失去。直到有一天，失去的是我自己”。雖然父親的離去并不是“我”第一次面對親人的離去，在父親之前，“我”依次失去了祖母、六堂哥、小叔叔、四伯、姑媽。只是那個時候，歲月還沒有成長到讓“我”認(rèn)識悲傷。父親的離去，讓“我”第一次品嘗到悲傷的味道：“它不一定比痛更痛，卻一定比痛更深更長?！痹凇拔摇睂Ω赣H的回憶中，很少甚至沒有溫情脈脈的片斷，父親的強(qiáng)硬和動輒發(fā)火的壞脾氣，甚至在很長時間里疏離了“我”與父親的感情：“父親從來不說想或者愛。我們都不說想或愛。這些濕淋淋的柔軟溫暖的字眼我們從來不使用。我們把它們深埋在心里，直到它們長成歲月的一部分?！焙汀拔摇钡牟恢胂啾?，母親用她的平靜和安然接受了丈夫的故去，母親的淡然源于她對生命更透徹的理解和參悟：“對于父親的離開或自己的離開，在很多年前，母親就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。那些壽衣壽鞋，母親挑來選去，衣服的款式，鞋面的花樣，每一種細(xì)節(jié)對比，每一種取舍都讓母親猶豫很久。母親像挑選嫁衣，精心挑選自己和父親的來世。前世，今生，來世。母親相信它們的存在。相信一個人的德行會延綿貫穿三界。今生的福是前世的德，來世的福是今生的德。母親一生隱忍，與人為善，篤信有一個來世等著她積攢今生的德行?！?/p>

這兩篇祭奠父親的散文情感飽滿，感人至深，沒有任何技巧的雕琢，過往的點(diǎn)滴娓娓道來，以真情打動人心，讀后令人久久不能平靜。

孟愛堂的另一篇散文《天使的歌唱》寫的是“我”表妹的女兒燕燕、一個只有四歲的小姑娘，遭遇了一場車禍后，在從植物人到生命凋零的艱難時光中，家人和親朋的傷痛。散文一開篇，在一個凄冷孤寂的不眠雨夜，“我”想起成為植物人的燕燕“一天天在迅速地萎縮，曾經(jīng)鮮嫩如花的肌膚，干癟得令人心碎?？葜σ粯拥男∈?、小腳、小身子。燕就像一只被風(fēng)吹干的蝶，輕飄飄地躺在床上，沒有一點(diǎn)重量”。在面對親人的災(zāi)難和變故時，“我”整日陷入深深的無力感和愧疚感之中無法自拔。散文中比較引人注意的是“我”的一個夢境，通過這個夢，“我”走入了燕的內(nèi)心世界，燕燕的一大段內(nèi)心獨(dú)白，讀后讓人倍感辛酸。同時，作者也為我們介紹了苗族人的喪葬習(xí)俗：“按照農(nóng)村老家的習(xí)俗，未成年的孩子去世時，不能舉行葬禮，不能裝棺材，沒有飄揚(yáng)的紙幡，沒有人吟誦詩經(jīng)為其超度亡靈，甚至不需要做墳?zāi)?。拿一張毛毯一包，草席一卷，像埋一條死貓死狗一樣，悄悄地找一個地方埋了，連一個寄托哀思的土堆都沒有?！蓖瑫r對比了紅苗老人去世的風(fēng)俗：“在紅苗人地區(qū)，每當(dāng)有老人去世，必定要頭綁紅布，腰系紅帶跳猴鼓舞，大張旗鼓地舉行葬禮的?！辈Α昂锕奈琛边@一特殊的民俗舞蹈形式進(jìn)行了詳細(xì)介紹，讓我們了解到：猴鼓舞是苗族人在辦喪事時用來迎賓的一種儀式，這其中蘊(yùn)藏著一個神話傳說。按俗例，凡有苗族老人逝世，苗族同胞們不是把悲痛的心情寫在臉上，而是把它壓在心底，因為在他們看來，老人去世后會變成猴子，由銅鼓引路、猴鼓舞相伴，老人才能在逝世后得到靈魂上的安寧，而子孫后代才能興旺。作者同時揭示了猴鼓舞的真諦是“痛并快樂著”，進(jìn)而對這一心理狀態(tài)的成因進(jìn)行了解析：“苗族作為少數(shù)民族，其生存十分艱難，每逝去一人都將成為這個民族之痛。因而在長期的異族斗爭與融合中，苗人們只有忘卻痛苦、增強(qiáng)信念，以一種快樂的姿態(tài)面對困境，才能實(shí)現(xiàn)繁衍生息?！庇纱?，散文提供給我們的不僅是情感的共鳴，還讓我們了解到苗族獨(dú)特的習(xí)俗。

死亡是生命過程的一個組成部分，任何人都無法逃避。這是每個人在成長過程中必須要修習(xí)的功課。廖蓮婷的《背影消退之處》同樣有對親人故去的沉痛，但更多的是對生命意義的思考。散文開篇，“我”放假回到家鄉(xiāng)，跟著老太爺借閱家譜，老太爺對于家譜的珍視和對“陳年舊賬”的清晰記憶，給“我”留下了深刻的印象，但“我”并沒有深入探究他眼神中時而流露出的落寞與慘淡，他的顫巍巍的蕭索的身影，還有那句“我回去了”，都莫名其妙地抽動“我”的心，“總覺得像是有無限的意味，而我又是參不透的”。很快，“我”帶著修訂家譜的想法回到了忙碌的校園生活中，資料查考的不便讓“我”漸漸淡忘了家譜。然而不久后老太爺離世，“我”感到了無法彌補(bǔ)的歉疚與遺憾，并萌發(fā)了重新探訪家族淵源的想法。“不知從哪里聽來的，想要了解一個人，就要走一走他的路”，抱著這個信念，“我”跟著老太爺一路走過的足跡上路了。如果說最初翻閱家譜的念頭更多出于好奇和所學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)，那么在老太爺走后，在“我”的探訪之旅中，老爺爺?shù)囊幌?，讓“我”真正領(lǐng)悟到家譜的意義：“在老爺爺身上，我看到了同老太爺一樣的執(zhí)著和堅守。我在一個同樣的老人這里又一次聽到了修家譜的經(jīng)過。老爺爺說家譜是族人的根系，有根系，子孫開枝散葉，茂茂盛盛的，走到哪里都認(rèn)得親人?！崩咸珷敱秤跋酥?，也為生命的輪回開啟了新的旅程。陳洪健的《喜鵲飛往天堂》以舒緩而傷感的筆調(diào)記錄了祖母“多難與憂愁”的一生。

劉景婧的《天堂圖書館》也在似水流年的追憶中，感悟著生命的輪回。從二十歲開始，“我”遭遇了杜拉斯，后來邂逅了海子，再后來卡夫卡走進(jìn)了“我”的生活，“我”與他們展開了超越時空的靈魂溝通與對話?，F(xiàn)實(shí)中外婆的去世、高中生的遺書，這一切都讓 “我”重新打量故鄉(xiāng)，在東西方文化的碰撞中，感嘆人類對生命的無知和漠視。“我”執(zhí)著地叩問著生命的意義，并在頭破血流的尋找中，希望能找到一條讓生命變得干凈清晰的道路，并在此想象著天堂圖書館的樣子：“歷世和撕扯，生長和衰敗，生命和自由，文學(xué)和命運(yùn)。生命如一條寬廣洶涌的大河，在我面前徐徐展開。當(dāng)命運(yùn)的潮水隨整日整夜的大雨洶涌而來，黑暗就適時地吞下了整個世界。生命在夜的幽深里漲滿了身體的堤岸，它無聲、狂暴，侵吞一切。腳步在無聲的狂怒中踏出回響，一個模糊閃爍的世界開始成形。”

寒云是一位“追風(fēng)”的人，他的兩篇散文《愛隨風(fēng)在》和《風(fēng)把什么吹走》都以“風(fēng)”為媒介，書寫了對鄉(xiāng)愁的感悟。小鳥無論飛翔得多高，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人無論漂泊得多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)走不出故鄉(xiāng)?！拔摇边b望故鄉(xiāng)，在風(fēng)中搜尋著與故鄉(xiāng)有關(guān)的故事，姑媽是擅長講故事的人，其實(shí)姑媽自身的經(jīng)歷就是一個沉甸甸的故事。還有祖母和老屋新屋的故事，兩個女人，兩個時代，一個客死他鄉(xiāng)，一個永遠(yuǎn)消失在故鄉(xiāng)的時空里，無論哪一種，她們都沒有真正地離開過故鄉(xiāng)，她們的故事將永遠(yuǎn)地留存在故鄉(xiāng)的記憶中，并變成鄉(xiāng)愁的一部分，撫慰著異鄉(xiāng)的漂泊者。當(dāng)老一輩的故事成為塵封的記憶，新一代的故事又開始講述，正如老房子與新房子的更迭一樣，新故事也漸漸取代了老故事。和陶麗群的《老宅和老屋》一樣，《愛隨風(fēng)在》也寫到老屋與新屋，在這里，新屋取代老屋象征著時間的流逝和人類發(fā)展的必然，對于這種流逝和必然性，父親和祖母顯然表現(xiàn)出不一樣的情感，與父親的欣喜相比，祖母則更多地表現(xiàn)出不舍，祖母在殘土斷瓦中遲遲不肯離去，與其說她在收拾殘跡，不如說她在收拾記憶的殘片。正如“我”在老屋被推倒那一刻所感受到的，“仿佛預(yù)示一場時空的毀滅，又仿佛預(yù)示一場時間的新生”。 這是亙古不變的“鄉(xiāng)愁”，“唯有鄉(xiāng)愁，才是故鄉(xiāng)生生不息的秘訣，才是故鄉(xiāng)永久存在的根基”。而鄉(xiāng)愁的傳遞，就是愛的傳遞，就是對生命生生不息的精神的傳遞。

林虹的《釘子被移來移去時》在對歷史的回望中，贊美了瑤族人民優(yōu)秀品質(zhì)的偉大傳承。林虹是一位瑤族作者，她創(chuàng)作的大型舞劇劇本《瑤妃》獲得廣西第八屆劇展劇目桂花金獎、桂花劇作獎?！夺斪颖灰苼硪迫r》通過記述《瑤妃》的創(chuàng)作過程，來展現(xiàn)瑤族的民族性格，正如散文中所概括的那樣：“ 瑤族人純樸憨厚，勤勞踏實(shí)，他們靠山吃山，有著堅忍果敢的開拓精神?！薄拔摇睘槭裁创┰搅肆俣嗄甑臅r光，在一個瑤族女子的身上尋找一種堅韌的品質(zhì)？因為她是廣西唯一的瑤妃，因為她在和命運(yùn)的抗?fàn)幹?，閃現(xiàn)了一個瑤族女子的聰慧和美好，這是可貴的、稀缺的。而這種可貴的、稀缺的品質(zhì)在當(dāng)代瑤族女子身上，同樣不難發(fā)現(xiàn)：有一位賣楊桃的母親，常年在日頭下勞作，家里有年幼的孩子，做點(diǎn)小生意還要時時躲避城管，然而她在生活的重壓下卻沒有絲毫的抱怨，這是一個能和生活達(dá)成和解的普通女子，她的踏實(shí)和滿足深深感染了“我”。還有一位酒店服務(wù)員，同樣是一位樸實(shí)、幸福而滿足的母親。還有“我”年邁的父母，為了兒女毅然離開家鄉(xiāng)來到省城，然而無論在哪里，他們都保持著勤勞開拓、見山開山的瑤鄉(xiāng)人品質(zhì)。作者在描寫這幾位母親時，用了幾乎同樣的表達(dá)——“母愛”和“行進(jìn)”。無論在充滿歷史傳奇色彩的瑤妃身上，還是現(xiàn)實(shí)中身邊普通的瑤族母親身上，“我”都感受到這種母愛之光的照耀和溫暖，這就是世間最無私、最溫暖的情感?！靶羞M(jìn)”是瑤鄉(xiāng)人“骨子里遷徙的本性，讓他們不屈于生活固有的。行進(jìn)，創(chuàng)造一個個新的起點(diǎn)，即使生活重新開始，也努力讓開始得更豐富和美好”?！拔摇痹跉v史和現(xiàn)實(shí)的穿梭中感受著“母愛”和“行進(jìn)”的力量，并苦苦尋求如何通過《瑤妃》來傳遞這種力量。散文有兩處值得注意，一個是首尾呼應(yīng)的蟬鳴。蟬鳴在文中顯然代表了一種作者認(rèn)同的生活理念，開篇處，作者這樣寫蟬鳴：蟬在“咋啦咋啦”地叫，好似“開心開心”，很熱鬧。我一點(diǎn)也不嫌它們的聒噪，那是愛的聲音，人間最美妙的。它們知道生命短暫，當(dāng)愛則愛，一點(diǎn)也不遲疑。它們還知道向死而唱，比起人類，它們自成體系的生命哲學(xué)，是向上和向樂的。在結(jié)尾處：我又聽到了那些蟬的叫聲，“咋啦咋啦”，“開心開心”，“你莫怪，你莫怪”。真是有趣，白花花的陽光下，我不禁抿嘴而笑。另一個是一首題為《釘子》的詩：“釘子沉默寡言/它已習(xí)慣語言的缺失/習(xí)慣被敲打，被移來移去/我們彼此習(xí)慣/它知道/我不是這顆釘子就是另一顆釘子/釘子的命運(yùn)就是釘子本身。”這首詩表達(dá)了“我”習(xí)慣于順其自然的生活態(tài)度，這種態(tài)度中包含某種消極因素，這也是“我”從《瑤妃》的創(chuàng)作中感悟和反思到的?，幾迦松砩系哪欠N像彈簧、越壓越有力度的韌勁，是“我”所欠缺的，也是這個民族應(yīng)該傳承的優(yōu)秀品質(zhì)。此外，散文中包含著豐富的瑤族元素。說到自己民族的文化時，作者如數(shù)家珍，喜愛與自豪之情溢于言表：女子的瑤族小裙舞，美麗的瑤寨，瑤族服飾，被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的蝴蝶歌，瑤族代表性的長鼓舞，瑤家油茶……在這些新銳散文作者中間，林虹是比較特別的一位，她的特別之處主要在于她對生活所采取的明朗陽光的積極態(tài)度，可說是專號的一個亮點(diǎn)。

一篇好的散文，不會僅僅停留在敘事或者抒情的表層，還應(yīng)該有對生命與歷史的感悟和思索。以上幾篇追思親人和回望歷史的散文，讓我們在體會親人離別之慟、憑吊歷史人物的同時，更加贊嘆生命之偉大，生命的意義就在于生生不息的傳承。

印象三：自然生態(tài)與精神生態(tài)危機(jī)之殤

唐女的散文具有強(qiáng)烈的自然生態(tài)意識。唐女無疑是一位熱愛大自然的行者，大自然是她的生活家園與精神家園，自然賦予了她無盡的創(chuàng)作靈感，也帶給她無限的惆悵與遐思。在唐女探訪大自然的旅途中，一路所見，滿目皆是生態(tài)環(huán)境遭受人類肆意破壞的嚴(yán)重后果。在《我們必須愛這殘缺的世界》中，“我”來到一座叫“并”的古城，正當(dāng)“我”在想象的大門口滿懷興奮與期待地憧憬著古城內(nèi)的盔甲、戰(zhàn)車與古老戰(zhàn)士時，卻旋即被嗆人的霧霾擊中，“無所不在的灰色魔鬼，齜著長長的獠牙拂過我們，我們便立即受了內(nèi)傷，咳嗽不止?！边@就是古城給“我”的見面禮：沒有煙囪下的青草山坡，沒有美麗的森林，沒有幸福的人們飛來飛去。那些古建筑也是灰不溜秋的。整個城都灰，我以為這就是一個灰城，天灰，地灰，樹木灰，街道房屋灰，連人都是灰的，從里到外，簡直灰透了?！拔摇庇靡滦湮孀”?，不禁抬頭問上帝，這是怎么回事？從“這是怎么回事？”這一感嘆與質(zhì)問中，我們感到了唐女的沉重與痛楚，而這份沉重與痛楚也正是我們所有熱愛自然、熱愛家園的讀者共同的感受。人類文明在創(chuàng)建與不斷發(fā)展的歷史進(jìn)程中，對自然資源所造成的破壞和侵略是觸目驚心的。當(dāng)作者憂心于自己孩子健康狀況的時候，我們也不禁對子孫后代的生態(tài)環(huán)境深深憂慮。人類是靠對自然環(huán)境的不斷開發(fā)和利用逐步走向繁榮的，但我們同時也要清醒地意識到，以踐踏自然生態(tài)為代價的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，帶給人類的將只有疾病、痛苦和絕望。面對人類文明的綠色之殤，任何一位像唐女一樣有良知的知識分子，都會陷入深深的思考。

唐女的可貴之處還在于，她并沒有止步于個體的感嘆與痛惜，她不僅用筆記錄下她所看到的自然生態(tài)遭到破壞的慘狀，而且付出了切實(shí)的行動：面對濃濃的黑煙，“我” 試圖通過環(huán)保部門來解決這個問題；面對有些人將野鴨、錦雞、天鵝等作為他們美味佳肴的行為，“我”到林業(yè)局、市場監(jiān)督局，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，揭發(fā)他們暴殄珍稀野生動物的殘忍?！蹲肺灮?，逐流云》中作者同樣揭示了人們獵殺野生動物的暴行，可見作者對這一現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注與痛恨之情。雖然這一切實(shí)實(shí)在在的呼吁和告發(fā)往往沒有得到及時有效的解決，但作者也沒有因此陷入絕望的消極情緒中，正如她在《我們必須愛這殘缺的世界》結(jié)尾中所寫的那樣：“我們寄希望于未來，又無限留戀地回望歷史，現(xiàn)實(shí)總是夾在中間，酸酸甜甜。我想起涂在兩片烤面包之間的果醬，很想一口咬下去……我們必須愛這殘缺的世界?！弊髡叩那楦性谙Ｍc絕望中穿行，“我們必須愛這殘缺的世界”道出了作者對這個世界、自然和生命的哲思。圓滿從來不是生命的本色，殘缺才是生命的必然。這一認(rèn)識，使唐女的散文突破了一般游記散文縱情山水的暢快，更多了沉重的底色與質(zhì)感，也強(qiáng)化了散文內(nèi)在的思想張力。

唐女是一位思考型的作者，面對日益加劇的生態(tài)危機(jī)，她希望用她的文字和行動喚醒人們保護(hù)生態(tài)環(huán)境的使命意識和責(zé)任感，她呼吁只有敬畏自然、尊重生靈，人和自然之間和平和諧的相處，才是解決生態(tài)危機(jī)的唯一出路。在《追螢火，逐流云》中，作者為我們描繪了人和自然水乳交融的和諧畫面，也傳遞出作者天人合一的生態(tài)觀：“我驚異地發(fā)現(xiàn)，中國古山水畫里的大山大樹、江河瀑布、氤氳煙霧，全部在這里復(fù)活了。我還發(fā)現(xiàn)，原來山是硬的，水才是軟的。水不但是軟的，還是碧藍(lán)的，它們四處流動。山大部分由石頭組成，多為花崗巖，硬邦邦的。為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，只是那么松軟的藍(lán)呢？那么高的山，那么硬的石頭，水從哪里來？難道山的肚子里全是水？不然怎么能夠日夜流淌，怎么也流不完？這樣的問題只能問科學(xué)家。他們說，當(dāng)初的地球只不過是一團(tuán)凝聚的塵埃顆粒，是一個混沌的火球，大氣層中充滿了水蒸氣和二氧化碳，后來水蒸氣凝結(jié)成雨，落下來成為河流，河流沖刷出山谷，匯成大海。水融化著山，山浸泡著水，軟硬交融，交融著交融著，于四十億年前，生命開始誕生。繼而，生命一輪輪地死，又一輪輪地生，在緩慢的繼承換代中，喜歡吃二氧化碳的樹木出現(xiàn)了。樹木吸收太陽的能量，分離水原子，釋放出氧氣，至此，空氣中充滿了氧氣。喜歡吃氧氣的動物也誕生了，于是形成了一個完美的生物循環(huán)圈?！碑?dāng)我們沉浸在唐女散文帶給我們對人類文明反思的同時，當(dāng)然也不會忽略掉她散文自然流暢的美感帶給讀者的藝術(shù)享受。一篇好的散文貴在抒發(fā)真切的情感、營造優(yōu)美的意境。唐女的散文正如她一貫鐘情的大自然一樣，清麗流暢、自然素樸。

羊狼的 《三千里絲路》是一篇關(guān)注自然和生態(tài)的文化散文，這一題材在專號中所占比例并不高。“文化散文”是散文中一個重要的類別，其特點(diǎn)是具有鮮明的文化意識和理性思考色彩，在美學(xué)風(fēng)格上，呈現(xiàn)出雄渾的詩意，具有歷史的厚重感，傳遞出深厚的人文情懷?！拔摇睆奈淖种凶呷氍F(xiàn)實(shí)的紅水河后發(fā)現(xiàn)，紅水河是和人融為一體的，它留給人的是無盡的思考與追憶?！拔摇钡乃伎己妥窇浘驮凇白穳艚z路”“古渡槳聲”“絲路影像”“荒野商?！薄皞髡f龍灘”和“絲路復(fù)興”中一一展開。其中還包括對于真正意義上把紅水河納入南方絲綢之路的民族“彝族”的崇敬和贊嘆。在散文結(jié)尾，“我”的贊嘆之情抑制不住噴薄而出：隨著這條黃金水道的開通，一條沉寂了幾百年的古絲綢之路重新在中國的版圖上出現(xiàn)！紅水河流域內(nèi)蘊(yùn)藏著豐富的煤炭、有色金屬資源，將被源源不斷運(yùn)往中國的南大門，一個新時代的互市新格局即將形成，夢想，不再遙遠(yuǎn)！

行文至此已近尾聲，而《廣西文學(xué)》散文新銳專號帶給我的愉悅和享受遠(yuǎn)沒有結(jié)束。誠然，在收獲滿滿之余，也感到一點(diǎn)不足，即題材多集中在對親情和流年的追思與憑吊中，稍顯狹窄。當(dāng)然，如何體現(xiàn)更深廣的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，進(jìn)一步提高散文思想的質(zhì)地，不斷拓展散文的精神空間，這也是當(dāng)下散文創(chuàng)作領(lǐng)域需要反思的地方。