王再興

（懷化學(xué)院中文系 湖南 懷化 418000）

1961-1962 年國(guó)家經(jīng)濟(jì)的調(diào)整、整頓時(shí)期，關(guān)于如何扭轉(zhuǎn)困難局面和延續(xù)國(guó)家政策的方向，毛澤東等中共高層領(lǐng)導(dǎo)之間可能產(chǎn)生了理解上的差異。引人注意的是，毛澤東對(duì)于搞“單干”（當(dāng)時(shí)農(nóng)村所謂“單干風(fēng)”的包產(chǎn)到戶風(fēng)潮）可能迅速導(dǎo)致的“階級(jí)分化”景象，表示了深深的憂慮。同時(shí)，在1961-1962 年這個(gè)相對(duì)寬松的間歇期，知識(shí)分子們一方面以專業(yè)技能受到調(diào)整、整頓方針的鼓勵(lì)，另一方面因?yàn)楸磉_(dá)了對(duì)于官僚主義等的抱怨和抨擊，也爭(zhēng)取到了某種與舊傳統(tǒng)相通的道義正當(dāng)性。這個(gè)知識(shí)分子群體當(dāng)然包括了作家們，上述政治矛盾因而也無可避免地被呈現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域。1961-1963 年間，部分作家和理論家曾經(jīng)創(chuàng)造了不同于躍進(jìn)時(shí)期“全新的人”（陳伯達(dá)《全新的社會(huì)，全新的人》，1958 年7 月）的諸多“中間人物”，并極力恢復(fù)過“真實(shí)”、或者“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)精神。如今，對(duì)于人物形象之闡釋與塑造的合法性，再次成為被各方話語激烈爭(zhēng)奪的對(duì)象：1963 至1965 年，一些大多帶“新”字的組合命名開始大規(guī)模出現(xiàn)，如“新人、新事、新思想、新風(fēng)尚”、“新英雄人物”、“新英雄形象”、“革命英雄人物”等等；《人民文學(xué)》1965 年還發(fā)起了“大寫社會(huì)主義新英雄”的征文活動(dòng)。并且，類似名詞同時(shí)也被大量帶入到針對(duì)“寫中間人物”論、“中間人物”小說等的批判，以及其他倡議塑造“新英雄人物”的文章中。然而，隨之而來的問題或許也就誕生了：這樣的“新英雄人物”將怎樣再度申明其自身的意義合法性？他們與前此的躍進(jìn)“新人”和現(xiàn)實(shí)主義深化時(shí)期的“中間人物”，到底有何區(qū)別？同時(shí)，在“革命之后”的中國(guó)，它又將以什么樣的狀態(tài)承載著繼續(xù)革命和教育民眾的宣教功能呢？在一個(gè)相對(duì)來說藝術(shù)手法只能算是純樸現(xiàn)實(shí)主義的年代，它將如何完成一個(gè)自有闡釋邏輯的講述？在此，謹(jǐn)以浩然出版于這一時(shí)期的三卷本長(zhǎng)篇“經(jīng)典”《艷陽天》為例，來嘗試展開一些相關(guān)的討論。

一、什么樣的“新英雄人物”？

《艷陽天》里的東山塢是一個(gè)像極了趙樹理筆下的“閻家山”（《李有才板話》，1943）、和“三里灣”（《三里灣》，1955）的北中國(guó)村莊。正是這個(gè)東山塢村，從時(shí)間和空間上來說，既向上接續(xù)了革命年代階級(jí)斗爭(zhēng)的封建性鄉(xiāng)村空間作為前提，又向下提示了革命之后農(nóng)村正在展開的社會(huì)主義斗爭(zhēng)與建設(shè)的語境。于是，它暗中將“革命”話語——農(nóng)村的“社會(huì)主義革命”和“革命者”的概念生產(chǎn)了出來。那么，在這種革命敘述的語境下，作者是如何引出一組被革命話語所籠罩的人物的呢？在相當(dāng)于整部小說開篇的第一、第二章，小說的重要任務(wù)似乎就是主人公蕭長(zhǎng)春的“出場(chǎng)”。在此，我們想指出作者講述《艷陽天》故事時(shí)的一種相當(dāng)特別的方式：即在試圖確定如何“塑造新英雄人物”的策略時(shí)，作家浩然先生引人注目地借助了“時(shí)間”（可稱為擬象“歷史”）的模式。因?yàn)?，無論是三年前童養(yǎng)媳婦的死亡，頭年秋天農(nóng)業(yè)社的免于解體，幾年后東山塢可能的“和美幸福”景象（“發(fā)展藍(lán)圖”），以及被追述的1947 年護(hù)送文件的出生入死故事，它們無不既是復(fù)沓的、涉及“私事”和“公事”的，同時(shí)又是互為注解的，即隱喻著蕭長(zhǎng)春身上過去、現(xiàn)在、和未來之間的某種邏輯關(guān)系。我們無法不將其視為一種強(qiáng)烈的闡釋沖動(dòng)，尤其是當(dāng)它們成為這樣整齊的序列時(shí)更是如此。也正因?yàn)槿绱?，它們看起來才更像是一個(gè)齊澤克意義上的“閉合的敘述”（《幻想的瘟疫》），背后可能隱藏著某種精心構(gòu)設(shè)的說服企圖。這種方式與稍早時(shí)期趙樹理、周立波等的作品中往往憑借性格化的故事讓人物登場(chǎng)的做法，是如此地不相同。這種出場(chǎng)形式實(shí)際上也同樣適用在了《艷陽天》里作為反襯人物的馬之悅身上，當(dāng)然，其中作者并沒有忘記在每一步都將事主描述成雖有膽氣、但“心多手辣”“食親財(cái)黑”的負(fù)面道德人物。耐人尋味的是，蕭長(zhǎng)春、馬之悅的這種“出場(chǎng)”方式，不僅早在當(dāng)年就已經(jīng)被讀者和批評(píng)者覺察到，認(rèn)為是過多的和無必要的“回述”，而且它們?cè)谛≌f中并不是罕有的，反倒是絕大多數(shù)的通例——大腳焦二菊、韓百仲、馬立本、馬子懷、馬連福、馬翠清、韓百安、韓小樂、喜老頭等等，都莫不如此。甚至在第一卷中已經(jīng)有所表述的馬之悅、馬鳳蘭和孫桂英，第二、三卷時(shí)卻又繼續(xù)補(bǔ)述了他們更多的過往經(jīng)歷。這樣的處理方式大多隨著小說人物的登場(chǎng)隨后不久就出現(xiàn)，它們?nèi)绱思?、有序，讓人難免不聯(lián)想到激進(jìn)政治時(shí)代至關(guān)重要的個(gè)人檔案。

這樣做，對(duì)于作家來說很難說是無意識(shí)的。如以馬之悅為例，它們確實(shí)出于浩然的“歷史”指認(rèn)（“馬之悅翻騰著自己那一套歷史，胸口堵得難受……”）。但作家是如何理解這個(gè)他所謂的“歷史”的呢？其一，它意味著選擇和“虛構(gòu)”。浩然后來曾以《艷陽天》和《金光大道》為例，談到過寫作中對(duì)于“英雄人物”與歷史檔案材料之間關(guān)系的個(gè)人處理方式：“我們?cè)谖膶W(xué)作品中寫一個(gè)英雄人物的一生并不是作為歷史資料存檔，而是為了讓讀者看，通過這個(gè)英雄人物一生的道路來看我們時(shí)代的斗爭(zhēng)發(fā)展，從而得到經(jīng)驗(yàn)，受到教育?！弊骷乙蚨紫炔皇浅鲇诶斫?，而只是出于“依據(jù)中心取舍材料”的需要，輕易地避讓了“真人真事”的原則。當(dāng)然，他也同時(shí)舍棄了生活細(xì)節(jié)本身所具有的繁復(fù)、糾結(jié)的真實(shí)互文邏輯。這實(shí)際上是一個(gè)游離真正現(xiàn)實(shí)主義的微妙契機(jī)。事實(shí)上，這段話雖然是浩然1972 年說的，但他對(duì)于真人真事（“歷史”之基）與如何寫新人物的關(guān)系的類似見解，倒是由來已久的。其二，它意味著拔高及“改造”。浩然曾經(jīng)多次非常明確地將“改造”視為處理素材的重要辦法，如“把不正確的和落后的東西，用我們的原則精神、正確的思想標(biāo)準(zhǔn)加以改造，同時(shí)把與之對(duì)立的正確的、先進(jìn)的萌芽狀態(tài)的東西加以發(fā)揚(yáng)——把不合尺寸的原材料，加上鋼，放進(jìn)我理想的‘模子’里溶解，脫出個(gè)全新的‘型體’，樹立一個(gè)榜樣，讓做了錯(cuò)事的同志看了以后有所啟示，有所自覺，而且效仿它”?！捎谖膶W(xué)從根本上說是一項(xiàng)探討和闡釋的事業(yè)，如果輕率地這樣去做，結(jié)果或許就是致命的。所謂“歷史”，在浩然那里居然成了某種曖昧而又游移不定的東西，如小說中鄉(xiāng)黨委書記王國(guó)忠勸說馬連福時(shí)所指出的，那一大堆各有主體、又實(shí)難區(qū)分的“公道話”等。作者甚至曾借馬之悅勸說馬連福的聲口說出，“歷史”似乎還是可以被“編造”的，“不服，瞅冷子給你扣個(gè)反社會(huì)主義的帽子，再把你的歷史加在一塊兒一編造，那可就完了！……”這不能不讓人覺得相當(dāng)訝然。

不僅如此，如果考慮到社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史材料之間嚴(yán)肅的互文關(guān)系，我們將會(huì)看到，蕭長(zhǎng)春這一“新英雄人物”的身上，可能存在著更多無法彌合的裂隙。

首先，被浩然所承認(rèn)的蕭長(zhǎng)春的主要原型人物蕭永順，他本人在現(xiàn)實(shí)生活中是有妻子、子女并且夫妻感情甚好的。但是在小說中，作者似乎為了凸現(xiàn)蕭長(zhǎng)春革命意志的堅(jiān)定，其對(duì)于妻子和親密生活的情感需要與安慰，可能被轉(zhuǎn)譯成了對(duì)“個(gè)人”的壓抑與犧牲，以作為詮釋的代價(jià)。如蕭長(zhǎng)春說，搞革命的也要娶媳婦，也要結(jié)婚，但是得分個(gè)時(shí)候，如果不管什么時(shí)候，總在想這種事兒，那么他就不是真正革命的；即便干工作，也是為了自己。小說甚至對(duì)此做了進(jìn)一步的升華，指其革命的“同志關(guān)系”在意義上要遠(yuǎn)勝過（可能的）夫妻關(guān)系。這是一個(gè)“革命”生活覆蓋了“私人生活”的典型例證。有意思的是，雖然作家在小說中嚴(yán)肅地批評(píng)了馬之悅、馬立本、馬同利、韓百安、焦振叢等人的個(gè)人主義、或者個(gè)人利益思想，并且特別提到了蕭長(zhǎng)春對(duì)于自身“個(gè)人主義”的堅(jiān)決壓制，但是如果這一內(nèi)容確如作家在不同的創(chuàng)作談里所稱的那樣，本身被視為“宣傳”或者“教育”的功能的話，它能夠達(dá)成的效果則顯然是頗為令人生疑的。因?yàn)?，作為上述故事講述者和宣諭者的作家本人，在現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際中也極難達(dá)到同樣的要求?！逗迫豢谑鲎詡鳌吩运臍q那年被推選為王吉素村兒童團(tuán)長(zhǎng)時(shí)的感受為例證，說道：

在一片很使勁兒、但極不整齊的拍打巴掌的聲音中，我當(dāng)上了王吉素的第一任、也是最后一任兒童團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?！坡暿刮姨兆碓谛腋Ｖ?。這幸福里邊，除了神圣、雄壯、博大之心的成分之外，在當(dāng)時(shí)，在我那幼嫩的不成熟的思想意識(shí)里，還有一種與常人不同的優(yōu)越感和出了風(fēng)頭的虛榮心。以后我被時(shí)代的大潮卷進(jìn)獻(xiàn)身血與火的革命斗爭(zhēng)行列，再以后我傾心于文學(xué)創(chuàng)作，那種早就扎了根的優(yōu)越感和滿足感一直或多或少、或明或暗、或自覺地或下意識(shí)地起著一定的作用。隨著我的年齡增長(zhǎng)、知識(shí)增長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)，以及真正的革命目標(biāo)和唯物史觀的確立，我曾經(jīng)努力地用最偉大最無私的觀念管束和規(guī)范自己的思想與行為，強(qiáng)制自己沿著最美好、最干凈的軌道塑造自己的靈魂、移動(dòng)人生的腳步，然而那種優(yōu)越感、滿足感依舊頑固地、陰魂不散地、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地伴隨著我，干擾著我，折磨著我了，十有八九將要跟我同生共死。為此苦惱與怨恨也無濟(jì)于事。

浩然先生上述的坦率之言，幾乎從他自己十二、三歲剛成為孤兒時(shí)的“我長(zhǎng)大了要去當(dāng)官兒”，直到后來作家本人的起起伏伏的創(chuàng)作生涯，在這本“口述自傳”里無一不得到了佐證。另外，浩然當(dāng)年不僅一度被周圍的人戲稱為“作家精神病”，而且終其一生視寫作為個(gè)人至關(guān)重要的事業(yè)，為此不惜置日常工作于不顧，甚至與上級(jí)發(fā)生頂撞，或者乃至為此撒謊而獲得休假。就此來看，不知浩然先生執(zhí)著于對(duì)讀者的社會(huì)主義（集體主義）教育、以及抨擊個(gè)人主義時(shí)，是否忘卻了將他自己也包括在內(nèi)？而對(duì)于妻子楊樸橋所帶來的家庭安慰與溫暖，浩然先生自己實(shí)際上也是極為依賴的，這與小說中的蕭長(zhǎng)春又多有不同。

其次，事實(shí)上，即便浩然本人多次宣稱蕭永順是蕭長(zhǎng)春的人物原型，并稱蕭永順的言行給予作家的教育和影響“不僅難以計(jì)量，也難以說清”（浩然：《我與蕭永順》），但是，或許其中也有一些因素是引人思索的。河北順義縣最邊遠(yuǎn)的山旮旯里的焦莊戶原是蕭永順的姥姥家，農(nóng)業(yè)社豆腐坊里做豆腐的老人是蕭永順的本家舅舅，類似狀況被作家略有改動(dòng)寫進(jìn)了《艷陽天》。也就是說，按照農(nóng)村傳統(tǒng)的倫理認(rèn)同方式，蕭長(zhǎng)春家并不是東山塢村的“坐地戶”，而是投奔而來的“外來秧”戶。這一點(diǎn)對(duì)于生活在農(nóng)村的人家來說是非同小可的，它意味著蕭家可能實(shí)際上多多少少面臨著融入當(dāng)?shù)厣缛旱纳鎵毫Α＿@一問題在費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》里也曾經(jīng)被談到過，從而使得小說中蕭長(zhǎng)春的模范帶頭作用，或許存在著一方隱蔽的意義闡釋的空白“飛地”。這種“外來戶”/“坐地戶”的劃分也是中國(guó)20 世紀(jì)農(nóng)村小說中很常見的現(xiàn)象，如趙樹理《李家莊的變遷》中作為“外路人”、“外來戶”的鐵鎖、二妞夫妻等，就是如此。此外，現(xiàn)實(shí)中的蕭永順在與浩然交往的數(shù)十年中，大躍進(jìn)時(shí)期就曾經(jīng)批評(píng)過報(bào)紙上畝產(chǎn)萬斤的稻田高產(chǎn)衛(wèi)星“純粹是一派鬼話”，還在文革未結(jié)束時(shí)的1975 年，也曾私下里提醒過作家要注意與江青“少摻和為好”。后一事例雖然在時(shí)間上晚于《艷陽天》的問世，但作為蕭永順的生活態(tài)度，應(yīng)該是有其一貫性的。但是顯然這些帶有獨(dú)立思考性質(zhì)的材料或者態(tài)度，都被浩然先生在寫作《艷陽天》的過程中徹底地“舍”去了，取而代之的，是蕭長(zhǎng)春在小說中對(duì)于黨的上級(jí)和指示的堅(jiān)決的信賴與服從。

再次，事情可能尚不止于此。在“個(gè)人”因素的深處，或許正纏結(jié)著難以彌平的“欲望”推動(dòng)力。比如，《艷陽天》中蕭長(zhǎng)春與馬之悅之間的斗爭(zhēng)，雖然被解釋成了“階級(jí)斗爭(zhēng)”事件，但有趣的是，這一斗爭(zhēng)無論是在蕭長(zhǎng)春、馬之悅那里，還是在王國(guó)忠、馬連福、馬同利等人那里，都被稱之為一場(chǎng)東山塢領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)”運(yùn)動(dòng)。新隊(duì)長(zhǎng)和新會(huì)計(jì)的人選之爭(zhēng)，也因而被令人驚悚地稱之為“純潔組織”或“東山塢大清洗”事件。這么說來，權(quán)力——小說中反復(fù)提及的所謂“東山塢的印把子”，或者“穩(wěn)坐江山”，難道不是一種非常明顯的“欲望”嗎？真實(shí)的情形毋寧說，小說開篇的“第一章”就通過蕭老大對(duì)于兒子做干部的支持，對(duì)這種權(quán)力的欲望進(jìn)行了確認(rèn)。我們可以看到，這一類說法在小說中并非唯一，而是彌散在整部小說中的。權(quán)力作為一種利益或者誘惑，不僅出現(xiàn)在蕭長(zhǎng)春、馬之悅的內(nèi)心獨(dú)白中，同樣也出現(xiàn)在馬之悅對(duì)于馬立本、蕭長(zhǎng)春對(duì)于馬連福的勸說里。——甚至于它也體現(xiàn)在焦振茂對(duì)于兒女的自豪里，因?yàn)榻沟膬鹤邮墙夥跑姷闹笇?dǎo)員，在外邊指揮著上百個(gè)人，還立過功；他的閨女則是團(tuán)支部書記，“管”著整個(gè)農(nóng)業(yè)社的青年男女，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，連鄉(xiāng)里都拿她當(dāng)人看，等等。特別是，這些“××個(gè)人聽你的”以及“走區(qū)上縣平趟”的優(yōu)越感，并不是每一個(gè)普通社員都可以擁有的；馬之悅甚至將這種別人對(duì)于自己的尊崇所帶來的個(gè)人滿足感，直接稱之為“利潤(rùn)”，更是難以否認(rèn)的將東山塢的“印把子”，即權(quán)力，詮釋為“欲望”的明證了。總結(jié)起來說，種種方面可能都說明：蕭長(zhǎng)春這一“新英雄人物”形象，不僅無法否認(rèn)其確實(shí)存在著諸多內(nèi)涵的曖昧，而且從他與現(xiàn)實(shí)生活的互文邏輯上來看，也的確遜色于他的原型人物蕭永順本人的豐富品質(zhì)。如果對(duì)照作者后來風(fēng)格平實(shí)的《我與蕭永順》（1989）一文，這種情形可能更加明顯。

二、1960 年代與“青年”問題

《艷陽天》在文本中將建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)解釋成“革命”的繼續(xù)，這并不奇怪；引人關(guān)注的，倒是這部小說在對(duì)于“革命”或者“革命者”的敘述背后，似乎還帶來了新的更為復(fù)雜的意義空間。當(dāng)然，這些特殊的意義空間之所以誕生，也是緣于某種特殊的語境。

例如，1960 年代前期“革命”一詞的高調(diào)提及，對(duì)于文學(xué)來說出現(xiàn)了哪些較為特別的意味呢？其一，它是借大規(guī)模批判此前的“寫中間人物”論，來申辯并倡導(dǎo)“塑造新英雄人物”的正當(dāng)性的；同時(shí)，前者連帶的創(chuàng)作方法“現(xiàn)實(shí)主義深化”論，同樣受到了嚴(yán)厲的批判，并借助于這一批判，重新恢復(fù)了“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法的正當(dāng)性。如發(fā)表于《文藝報(bào)》1964 年第8、9 期合刊的文章《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》，等。誠(chéng)然，通過否定前一時(shí)期的理論主張，來為后一時(shí)期的理論主張闡明其合法性，這本是當(dāng)年波云詭譎的“斗爭(zhēng)”年代非常常見的論述邏輯。但隨之帶來的悖謬，也將是在所難免的。其二，從各方面看，當(dāng)年的“新英雄人物”形象在堅(jiān)強(qiáng)的“革命”意志之外，也總讓人有某種似曾相識(shí)之感。如柯慶施《大力發(fā)展和繁榮社會(huì)主義戲劇，更好地為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)》的講話，其修辭和所述“新英雄人物”形象的具體特征，與1958 年有過的贊譽(yù)人民“意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)”、以及“地方首創(chuàng)精神和群眾首創(chuàng)精神”等說法，何其相似？顯然，1960 年代前期關(guān)于“新英雄人物”形象的意義闡釋，可能是在針對(duì)所謂“資本主義的道路”、“修正主義”等展開高調(diào)政治批判（即“革命”意謂）的基礎(chǔ)上，一個(gè)曲折的、對(duì)于“大躍進(jìn)”時(shí)代激進(jìn)浪漫主義精神的某種回返?！踔廉?dāng)年農(nóng)村進(jìn)行的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，在內(nèi)涵上也與1950 年代末的情形多所類似。其三，無論當(dāng)年的“批判”文章還是“教育”運(yùn)動(dòng)，還同時(shí)帶有一個(gè)既醒目又引人深思的內(nèi)容，那就是：要切斷與“舊”事物、“舊”思想的一切聯(lián)系。跟前述邏輯一樣，它成為確立“新英雄人物”形象所必須的另一種相形而明的闡釋方式。如彭真《在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)上的講話》中批評(píng)說，“對(duì)偉大的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)不感覺興趣，可是，對(duì)那么幾個(gè)誰都沒有見過的已經(jīng)死去很久的古人……倒是那么有興趣，這豈不是怪事？”柯慶施則將“新人、新事、新思想、新風(fēng)尚”的特征之一概括為：“他們……不為舊思想、舊影響所侵蝕，永遠(yuǎn)保持著無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的本色”，并因此呼吁革命的戲劇工作者要“和一切舊觀念實(shí)行最徹底的決裂，樹立無產(chǎn)階級(jí)的世界觀”，等等。當(dāng)然，這些批判更可能是因?yàn)槿怂仓?、毛澤東早在1963 年12 月對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的批示中就曾經(jīng)有過的嚴(yán)厲指責(zé)。

然而讓我們矚目的，正是在上述“重新教育人，重新組織革命隊(duì)伍”（社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)）和切斷與“舊”事物、“舊”思想的聯(lián)系的意識(shí)形態(tài)要求下，就像1950 年代末一樣，關(guān)于“青年”的話題也被再度尋找了出來。結(jié)果，“青年”話題在同時(shí)代的《艷陽天》里，也留下了自己明顯的印跡。如第1 卷“第十五章”金泉河邊小河灘上，東山塢“第一青年苗圃”里所發(fā)生的一群年輕人快樂勞動(dòng)的場(chǎng)景：

年輕人為什么不歡樂呢？他們沒有馬之悅的那種陰謀，也沒有馬連福的那種煩躁，更沒有彎彎繞、馬大炮這般人的那種貪心。他們的心里充滿著春天，春天就在他們的心里邊。他們每個(gè)人都有自己的歡樂和追求。這片綠生生的樹苗，是他們共同的、綠色的希望。在他們的眼前，常常展現(xiàn)出黨支部書記蕭長(zhǎng)春給他們指出來的美景。這幅美景是動(dòng)人的：桃行山被綠蔭遮蔽了，春天開出白雪一般的鮮花，秋天結(jié)下金子一樣的果實(shí)；大車、馱子把果子運(yùn)到城市里去，又把機(jī)器運(yùn)回來。那時(shí)候，河水引到地里，東山塢讓稻浪包圍了；村子里全是一律的新瓦房，有像城市那樣的寬坦的街道，有俱樂部和衛(wèi)生院；金泉河兩岸立著電線桿子，奔跑著拖拉機(jī)……人呢，那會(huì)兒的人都是最幸福最歡樂的人了，那些愛鬧事兒，一心想走資本主義道路的人，也都覺悟過來了，再不會(huì)有眼下村子里發(fā)生著的那些怪事兒了?！?/p>

然而，在這段頗為抒情的文字背后，那些所謂的“馬之悅的陰謀”、“馬連福的煩躁”、“彎彎繞、馬大炮的貪心”到底指的是些什么呢？如果我們?cè)诖藭簳r(shí)懸置政治化的立場(chǎng)判斷，我們大概可以說，馬之悅、馬連福、彎彎繞、馬大炮等人之所以有各自的圖謀或煩惱，是因?yàn)樗麄兏髯缘膫€(gè)人欲望或者利益在他們的“經(jīng)驗(yàn)”里曾經(jīng)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生過多次嚴(yán)峻的沖突；這些沖突所累積下來的壓抑與仍然無法消泯的“欲望”（或者“利益”），才使他們?yōu)橹_不已。這種個(gè)人化的“經(jīng)驗(yàn)”，顯然會(huì)參與到各主體對(duì)于眼前現(xiàn)實(shí)處境的解讀當(dāng)中。我們頗感為難的是，小說中所謂“我們”和“他們”（地主或中農(nóng)）的各自不同的“經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)際上卻來源于歷史時(shí)間、空間里的同一個(gè)事實(shí)。這個(gè)異常麻煩的問題在蔡翔先生的《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》一書中，被敏銳地稱之為歷史化的“記憶”。但問題更在于，同種“記憶”的真切體驗(yàn)，或許還有它的幾乎必然伴隨著的深度察覺與思慮，往往正是一般青年所缺乏的。如果我們不否認(rèn)這種記憶所代表的歷史事實(shí)背后，其實(shí)是難以為任何個(gè)人所全部操控的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活本身的邏輯的話，這是否也同時(shí)意味著，青年們?cè)谕ǔＧ樾蜗滤鄙俚模菍?duì)于這種嚴(yán)峻生活邏輯的親歷性體驗(yàn)與真實(shí)的理解？也就是說，就像上面引文里敘述的一樣，代替可能的對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活本身邏輯的理解而填充到東山塢青年們的思想里的，是高度純化的全新浪漫圖景。但是無論如何，在不否認(rèn)當(dāng)年先驅(qū)者們可貴的勇氣與創(chuàng)造的熱力的同時(shí)，我們確實(shí)無法否認(rèn)，生活自身的邏輯依然在各個(gè)獨(dú)立主體間隱秘地沖撞、調(diào)和、或者殊死搏斗著，它們沒有完全消亡，甚至可能也從未減弱。這樣的情景所產(chǎn)生的青年人與成年人之間對(duì)于現(xiàn)實(shí)和未來理解的巨大差異，曾在沈從文那里被稱為“思”與“信”的矛盾，它也曾經(jīng)在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后就有所昭示過。而今，它又再度出現(xiàn)了。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行到一段時(shí)期以后的1957 年的東山塢，各種舊的、新的歷史“記憶”仍然鮮活地在場(chǎng)，它們彼此沖撞搏殺不已，形成了和平時(shí)代應(yīng)該說頗具殺機(jī)的駁雜的想象景觀：一方面，普通社員們對(duì)于物質(zhì)豐裕及主體尊嚴(yán)的生活涌起不可抑止的期盼；另一方面，作為地主的馬小辮仍然殘存著“變天”（收回土地）的夢(mèng)想，富農(nóng)馬齋對(duì)于剛過去不久的富裕生活抱有固執(zhí)的留戀，而中農(nóng)馬同利、馬連升等人對(duì)于單干致富、做“東家”，又有著本能般的癡迷。顯然，這些想象都是同時(shí)并存而且彼此沖犯的。但是它們還不是最主要的，如果我們?cè)敿訉彶斓脑挘瑫?huì)發(fā)現(xiàn)一些更加隱晦的圖景或許存在于別的方面。

比如：其一，是馬立本這一人物所蘊(yùn)含的意味。應(yīng)該說，馬立本是東山塢公認(rèn)的會(huì)計(jì)能手，但馬立本同時(shí)也是一個(gè)積極追逐個(gè)人前途的農(nóng)村知識(shí)分子。因此，東山塢農(nóng)業(yè)社“高級(jí)知識(shí)分子”、“特殊技術(shù)人材”的馬立本，似乎可以作為一個(gè)當(dāng)年農(nóng)村知識(shí)分子的寓言來看。結(jié)果我們可以看到：不僅他自始至終表現(xiàn)著明顯的“個(gè)人主義”，同時(shí)他在農(nóng)業(yè)社這一“集體”內(nèi)部的確獲得了較為穩(wěn)固的地位，工作輕松、工分不錯(cuò)，甚至暗中可以中飽私囊。而且他還依附于馬之悅，這也意味著他與掌有權(quán)力的馬之悅之間有意識(shí)地結(jié)成了某種共生互利的關(guān)系。引人注目的是，與這一過程同時(shí)發(fā)展著的另一面，正是他與勞動(dòng)、以及普通農(nóng)民群眾之間感情和利益關(guān)系的日漸疏遠(yuǎn)。由此，馬立本的故事，如果去除其政治意識(shí)形態(tài)的重彩，可否認(rèn)為就是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子依靠他自身的“知識(shí)”和“特殊技術(shù)”資本，從而在“集體”內(nèi)部獲得了遠(yuǎn)高于普通成員（“社員”）的位置和利益，并出于自保意識(shí)而與某種“權(quán)力”資本形成結(jié)盟關(guān)系的例子？如果這樣說并非毫無一點(diǎn)道理，這其中的含意將是較為復(fù)雜的，它恰恰證實(shí)了知識(shí)分子以“知識(shí)”為資本上升為社會(huì)組織的較上階層時(shí)，可能發(fā)生的某種狀態(tài)及其問題（有論者認(rèn)為，1960 年代前期“黨已為新的專家階級(jí)的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件”）。當(dāng)然，同樣作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的焦淑紅，喻示著知識(shí)分子自我成長(zhǎng)的另一種道路。其二，是馬連福這個(gè)人物所體現(xiàn)出來的意味。馬連福出身貧農(nóng)但是住在“溝北”，他與溝北邊的馬姓戶可能是族親關(guān)系。這種人脈資源成為馬連福在“依靠貧下中農(nóng)”的年代所兼有的某種特殊資本，從而使得這個(gè)明顯平庸的人做了溝北一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，甚至被馬之悅等人推出來當(dāng)“槍”使，大鬧干部會(huì)，成為“鬧糧”一節(jié)的高潮事件，給蕭長(zhǎng)春一方造成了相當(dāng)大的困擾。但作為鄉(xiāng)村基層干部的馬連福，其實(shí)是有他明顯的個(gè)人利益考慮的：不僅“土地分紅”事件他被溝北中農(nóng)戶的贈(zèng)糧承諾所誘惑，也私下里違法支取過烈士撫恤金，而且他還多次挪用農(nóng)業(yè)社集體的巨額錢物。其三，是李世丹這一人物所蘊(yùn)含的意味。小說“第七十九章”這位大灣鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的出場(chǎng)留下了太多令人回味的地方。但小說的確敘述了他的個(gè)人利益（“平時(shí)他不大講究穿戴，只是愿意騎好車子、使好筆，這是為了工作方便；另外，也喜歡吃一點(diǎn)可口的，這又為的身體健康……”），以及相當(dāng)強(qiáng)烈的支持“革命者”身份傳統(tǒng)、也就是“老同志”的意識(shí)。如果說，馬連福所謂“特殊人才”意味著他擁有某種特殊的“能人”資本，李世丹所謂不能讓“老同志”寒心意味著他對(duì)農(nóng)村干部系統(tǒng)的利益維護(hù)，兼之他們之間經(jīng)由馬之悅形成的密切的共生關(guān)系和個(gè)人交情，這些可能意味著什么呢？它們或許意味著，在1950 年代后期社會(huì)生產(chǎn)初步發(fā)展之后，原先革命年代因物質(zhì)匱乏而大致維持著的平均主義公平，可能已經(jīng)難以為繼了。社會(huì)上“物”的分配出現(xiàn)了差異，知識(shí)、技能、權(quán)力、能力等均成為取得“物”的分配份額的可憑借資本。這也意味著一個(gè)差異型社會(huì)在開始誕生，其實(shí)它也是邁向多樣性、強(qiáng)流動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì)無可避免的開端。但無論如何，它同時(shí)也是對(duì)于革命時(shí)代平均主義公平的一個(gè)巨大沖擊，毫無疑問，它引起了許多人的擔(dān)憂和茫然。然而，更加引人注目的還在于，馬立本、馬連福、李世丹、包括馬之悅等人取得社會(huì)的“物”的回報(bào)，并非全依著合法而公開的途徑；不僅這種知識(shí)、技能、權(quán)力、能人等“資本”不可能為普通農(nóng)民群眾所擁有，而且他們之間的結(jié)盟關(guān)系和對(duì)于自身利益或者系統(tǒng)的維護(hù)，也同時(shí)意味著這種利益格局的某種固化和排他性，甚至形成放大效應(yīng)。——這可能進(jìn)一步意味著，以“物”的分配路徑為隱喻的一種等級(jí)化的封建性空間，正在隱蔽地生成。這正是1960 年代前期的重要問題之一。

當(dāng)然，我們也不得不承認(rèn)，“青年”話題在當(dāng)年“革命”和激進(jìn)浪漫主義的語境下，確實(shí)帶來了某些全新的想象，從而成為可能引發(fā)我們思考的別樣的生活內(nèi)容。不過，這是問題的另外一面了。

三、浩然想象的農(nóng)民“解放”

頗為吊詭的是，《艷陽天》中的農(nóng)民生活，或許因?yàn)榱硪环N與歷史“記憶”之間的糾結(jié)關(guān)系，反而帶來了一個(gè)對(duì)立的意義拆解過程。

小說《艷陽天》中，以往時(shí)代的舒適型生活及其相關(guān)勞動(dòng)模式的記憶，最鮮明地體現(xiàn)在地主馬小辮、富農(nóng)馬齋，以及中農(nóng)馬同利、馬連升、馬子懷等幾個(gè)人物的身上?；蛟S是出于當(dāng)年“階級(jí)斗爭(zhēng)”凌厲筆法的要求，小說將馬小辮描寫成乖戾詭異、時(shí)刻夢(mèng)想著“變天”的階級(jí)“敵人”，但按跡追尋，卻不難發(fā)現(xiàn)其中有著相當(dāng)多的矛盾之處。誠(chéng)然，作家浩然先生在《艷陽天》里做了更多巧妙的選擇，從而可能回避了這一段麻煩歷史的講述的艱難，它們體現(xiàn)在更多的方面：比如，極少提及“三年暫時(shí)困難時(shí)期”這一詞匯；不愿意提到農(nóng)民的饑餓而只愿提到他們的“集體力量”；不寫大躍進(jìn)以后的農(nóng)村而固執(zhí)地選擇1957 年以前的農(nóng)村作為表現(xiàn)對(duì)象；不認(rèn)為文革是“浩劫”，等等——當(dāng)然，這些仍然是需要繼續(xù)討論的話題。但其中最重要、也是最驚險(xiǎn)的，可能是小說將中農(nóng)，特別是富裕中農(nóng)上升為思想“宣傳”與“教育”的對(duì)象這一處理方式。值得說明的是，土改后的時(shí)期，農(nóng)村里的“新中農(nóng)”事實(shí)上意味著勤勉生產(chǎn)、節(jié)儉致富的領(lǐng)頭人，他們?cè)卩l(xiāng)村生活中有著天然的德性力量。這些即便在當(dāng)年的中共高層文件中，也曾經(jīng)屢屢得到過承認(rèn)。由此，浩然的選擇不僅可能罔顧了歷史的真實(shí)，更可能是出于當(dāng)年“繼續(xù)革命”思維下某種深層的無奈：地主、富農(nóng)已經(jīng)在歷次的人民運(yùn)動(dòng)中被反復(fù)地清算和管制了，他們?cè)缫呀?jīng)潰敗和不成氣候，那么，對(duì)于1960 年代更多指向日常生活的“‘物’的焦慮”，即更艱難的生活“革命”而言，由誰來繼續(xù)承擔(dān)作為思想批判對(duì)象的任務(wù)呢？結(jié)果，可能就是在這種邏輯下，“中農(nóng)”被尋找了出來。

東山塢農(nóng)業(yè)社的那些所謂“肥溜溜的中農(nóng)戶”，幾乎都有一本勤力勞動(dòng)、精于打算的過日子歷史。我們討論中農(nóng)們勤勞、儉樸的生活，除了因?yàn)樗囊饬x本身帶有勞動(dòng)的天然德性，同時(shí)也因?yàn)樗赶蛄诵≌f講述的更大裂隙。從這方面看，《艷陽天》可能不如周立波先生同是寫高級(jí)社的《山鄉(xiāng)巨變》那么寫實(shí)和坦率。小說雖然極力贊美了1957年東山塢極為罕見的麥子豐收，并將這一豐收稱之為“農(nóng)業(yè)社的優(yōu)越性”，但事實(shí)是否如此，從小說內(nèi)容來看，可能仍需存疑。這除了浩然先生的創(chuàng)作幾乎一開始就伴隨著“編造的神話”、“虛假的編造和不真實(shí)”等批評(píng)，他自己也將對(duì)于材料的“取舍”和“改造”視為創(chuàng)作的優(yōu)先法則，此外的原因，更在于小說自身?！镀G陽天》中，不僅中農(nóng)們對(duì)于農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)效率普遍表示著懷疑和消極，如馬大炮稱，不生著法子勤快點(diǎn)，“光等著你們農(nóng)業(yè)社，就該把人活活餓死了”；一般的社員參加農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)，似乎也并不積極。比如在挑泥勞動(dòng)中，人馬來得相對(duì)齊全，從東山塢來看，“過去是不常見的”，因?yàn)橥ǔ！笆故裁捶▋阂舱也积R”；就是找來了，“也得有一幫子人遲到早退”。小說雖然意指幾個(gè)富裕中農(nóng)有怠工傾向，但回顧趙樹理談高級(jí)社狀況的文章以及周立波小說中的描寫，恐怕事實(shí)不盡如此。況且退一步說，即便確實(shí)是幾位中農(nóng)，那么對(duì)于這個(gè)原本異常勤勉的階層，為何要怠工也還需要進(jìn)一步的反思。到小說第九十三章，一隊(duì)打麥場(chǎng)上喜老頭仍然表示，經(jīng)過點(diǎn)名，這個(gè)隊(duì)參加干活的人還是“有點(diǎn)不大整齊”，于是更生出挨門強(qiáng)制說服和命令村民、包括奶小孩婦女參加高強(qiáng)度勞動(dòng)的事。這種相當(dāng)普遍的怠工現(xiàn)象，顯然與“個(gè)人”的生產(chǎn)消極性有著直接關(guān)系。小說在近末尾的第一二六章，出現(xiàn)了馬大炮和馬長(zhǎng)山對(duì)于合作化道路的辯論，可以算做作者對(duì)此試圖給出的一個(gè)闡釋。這一“單干”或者“集體”的問題，同樣也引起過馬同利的疑惑。實(shí)際上，小說在這里無法解決的，乃是馬大炮所謂“比著勁兒把地種得好好的”、和蕭長(zhǎng)春所謂“個(gè)體的日子就是你擠我、我擠你”的評(píng)價(jià)立場(chǎng)，到底哪一個(gè)更為正確的問題。當(dāng)然，這在當(dāng)年是一個(gè)極易觸發(fā)某種政治敏感的話題，小說因而在這里表現(xiàn)出了可以理解的含混?！镀G陽天》最為明顯地表現(xiàn)出的“個(gè)人”對(duì)于“集體”生產(chǎn)的消極態(tài)度，可能要數(shù)第二十三章韓百安在原屬于他的刀把地上撿石子，然后又放棄的事。也因此，小說中勤勤懇懇的馬子懷對(duì)于蕭長(zhǎng)春說的農(nóng)業(yè)社“要永世搞下去”，似乎出于一個(gè)樸實(shí)勞動(dòng)者的直覺，并不大相信。甚至韓百安還嘆息道，“唉，這年頭還是沒有東西好哇！”——我們無法忘記，馬之悅向李世丹反映過，“咱們農(nóng)業(yè)社……貧農(nóng)比起中農(nóng)是少數(shù)”，沒有社員們普遍而積極的勞動(dòng)，在自然條件的惠賜之外，豐收將從何而來呢？這個(gè)問題似乎讓人凝思不已。

此外，小說更大的問題可能還在于，中農(nóng)們的生活愿望其實(shí)可能只是經(jīng)濟(jì)的，而并非政治的，盡管從社會(huì)發(fā)展情勢(shì)而言，經(jīng)濟(jì)的和政治的要求最終確實(shí)可能有著千絲萬縷的糾葛。但考慮到中農(nóng)自身作為勞動(dòng)者，以及以勤懇勞動(dòng)換取合法收益的正當(dāng)性，當(dāng)年《艷陽天》所延用的高度政治化的“階級(jí)斗爭(zhēng)”策略，似乎確實(shí)是有些痕跡過重了?；蛟S正是因?yàn)樽骷液迫幌壬鷮?duì)于中農(nóng)“合法性”的闡釋感受到了困難，我們注意到，與前述大多數(shù)以“歷史”形式出場(chǎng)的人物不同，馬大炮、馬同利等極少數(shù)中農(nóng)的出場(chǎng)，并沒有連續(xù)采用“有一次……”、“有一回……”之類的時(shí)間形式，而是基本偏向了性格化。這到底是作者的一種回避、亦或是一種信任？或者是他的一種內(nèi)心不知不覺的信任而外表倍覺艱難的回避？或許，后一種可能性才是最大的，因?yàn)椴粌H作者在小說中曾多次對(duì)于中農(nóng)家庭發(fā)出過“勤儉人家”、“勤儉持家”的贊嘆，它的反證亦在于：從一個(gè)親歷者的角度，浩然先生對(duì)于少年時(shí)代溫厚地救助過他的“林南倉那邊的白大叔”（中農(nóng)人家；在減租減息運(yùn)動(dòng)中被斗倒亡家），終其一生都保有深沉的感激與懷念：

自打那天，我的心里別扭了好多日子，總是暗暗叨念林南倉那邊的白大叔一家人。不論怎么掂量比較，我都沒辦法把白大叔跟反革命的敵人聯(lián)系到一塊兒，跟我參加斗爭(zhēng)會(huì)親眼看到的那些惡霸壞蛋們畫個(gè)等號(hào)。報(bào)紙上的文章和上邊工作人員的演講，曾經(jīng)在我耳朵里灌輸了許多有關(guān)地主老財(cái)搞壓迫、搞剝削、喝人血、害性命的罪惡事例。所有這些我都不僅相信，而且激起過無數(shù)次的憤怒之火，燒得我想跳起來跟那班惡人去拼殺?？上?，這些在白大叔一家人身上全然失去效力，激不起一點(diǎn)我對(duì)他們的仇恨。相反，我倒覺著白大叔一家都是好人，斗爭(zhēng)他們是好人受了冤屈。磚頭他們不該斗爭(zhēng)白大叔，更不該把柔弱的大嬸和小小的玉子給嚇唬跑，將他們一家拆散，背井離鄉(xiāng)。那娘兒倆跑出她們的家，在人地兩生的北平，肯定不會(huì)有舒服的日子過。我把這些想法都告訴了區(qū)干部黎明，他卻說我被剝削階級(jí)拉攏人的手段給騙了。

我聽了這番話不禁委屈地?fù)u搖頭，說，黎明同志，你不知道我當(dāng)時(shí)獨(dú)自坐在漫荒野地里啥樣呢，連肚子都是空的，餓得咕咕亂叫，他就算是那號(hào)剝削人的家伙，他能從我身上得到個(gè)啥呢？……

浩然為此流下了痛苦的淚水。而且，事實(shí)上，作家還對(duì)替他們姐弟倆主持公道從他老舅那里奪回一半土地、房屋，最后竟然被悲慘地虐殺的區(qū)干部黎明（原地主子弟），終生感懷著其厚德，等等。是否就是因?yàn)檫@種矛盾的心態(tài)，浩然先生遭遇到了對(duì)于中農(nóng)們生活態(tài)度的闡釋困境呢，甚至某種程度上，也包括了作為“并不太壞的地主”馬小辮？或許正是因?yàn)檫@種困境，浩然先生當(dāng)年走向了政策化圖解的“階級(jí)斗爭(zhēng)”策略——即在難以盡然闡釋的意義含混之外，小說中延用了多重等級(jí)化的外在處理方式，以形成某種明顯的區(qū)別或分野：村民有“坐地戶”和“外來秧”之別，政治身份有“黨內(nèi)”和“黨外”、“黨員”和“團(tuán)員”、“革命者”和“反革命分子”之別，家庭成份有地主、富農(nóng)、富裕中農(nóng)、新中農(nóng)、貧農(nóng)之別，干部有“自己人”和“敵人”之別，會(huì)議有支委會(huì)、干部會(huì)（社委會(huì)）、貧下中農(nóng)代表會(huì)、社員大會(huì)之別，等等?！枰该鞯氖?，這些都并不是為了同一種目的而形成的現(xiàn)代性層級(jí)組織形態(tài)，而是每一個(gè)層級(jí)都有著不同乃至對(duì)立目的（或者價(jià)值觀）的區(qū)隔化政治形態(tài)。這可能是略顯生硬的《艷陽天》與親切誠(chéng)懇的《浩然口述自傳》之間，“階級(jí)斗爭(zhēng)”意識(shí)高漲的東山塢高級(jí)社與同甘苦共患難的山東昌樂東村之間，堅(jiān)決支持互助組、合作社與無法直面農(nóng)民的饑餓和苦難之間，等等極端反差背后所呈現(xiàn)出來的浩然先生的思考困境吧。這也使得《艷陽天》里的東山塢農(nóng)業(yè)社的農(nóng)民們，事實(shí)上只能是獲得了一種區(qū)隔化的解放。

這種區(qū)隔化的解放從思想層面上來說，并未達(dá)到真正歷史化反思的程度。進(jìn)一步說，是否我們也可以認(rèn)為，同樣可能因?yàn)檫@種闡釋困境，浩然先生對(duì)于幫助他奪回生活希望的黎明、對(duì)于與他本人有著終生情誼的蕭永順，以及助其成就了文壇聲名的蕭也牧、巴人等諸先生的感激，才最終都落腳到了個(gè)人的朋友之情上，而不是將其理解成理想或者思想上的呼應(yīng)呢？它又與作家本人在多次政治風(fēng)波中小心翼翼地規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)、以保障自己可憐的寫作權(quán)利這一面相映襯。我們就此斷言浩然先生實(shí)際上面臨著艱難的闡釋困境，或者并不完全悖謬。

四、結(jié) 語

從1977 年北京工人體育場(chǎng)文聯(lián)恢復(fù)大會(huì)上《我的教訓(xùn)》的檢討，到1998 年《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表盧新宇、胡錫進(jìn)的《浩然：要把自己說清楚》的訪談，浩然曾經(jīng)兩次引起過爭(zhēng)議紛出的“浩然現(xiàn)象”，一時(shí)間辯護(hù)者和質(zhì)疑者紛紛著文參與了這一話題。但遺憾的是，正如有的文章提到的，批判仍然大都集中在浩然在文革時(shí)期的命運(yùn)與行止上，而不是集中在對(duì)于其小說本身的分析批評(píng)上。李潔非先生的《樣本浩然》一文，也對(duì)五十年來浩然研究的雷同與單薄，提出了尖銳的批評(píng)。這樣的判斷，至少說明了深入討論和評(píng)價(jià)浩然創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)之間的關(guān)系的艱難；而正是這種評(píng)說浩然的艱難，可以說，至今基本上依然沒有太多的改變。但是，浩然又是一個(gè)麻煩的現(xiàn)象，包括他在山東昌樂時(shí)的作為，的確表現(xiàn)了對(duì)于貧苦農(nóng)民的真誠(chéng)同情和無私幫助。如果，我們能把1970 年代末以后的改革開放時(shí)期，一定程度上認(rèn)定為是對(duì)1960 年代前期某些趨勢(shì)的延續(xù)（這里僅就“單干”或者“個(gè)體”而言），也許我們能夠更多一點(diǎn)理解浩然先生對(duì)于集體生產(chǎn)制度的固執(zhí)堅(jiān)持吧，盡管當(dāng)年他的表達(dá)方式或許有些粗糙和生硬。當(dāng)然，小說還存在著許多其他的缺陷。譬如，在所有人物的內(nèi)心獨(dú)白之間完全隨意地轉(zhuǎn)換的全知敘事，本身就可能是一個(gè)講述的神話，它的背后是敘事的極權(quán)與暴力主義，也是對(duì)于作者之外全部其他人物主體的全面忽視?！镀G陽天》對(duì)于農(nóng)民被征過頭糧持歌頌態(tài)度，但同時(shí)期農(nóng)民的付出與犧牲卻不曾被作者深入地思考和表達(dá)；同時(shí)，他也通過對(duì)這種犧牲的改寫（作家本人的創(chuàng)作談中謂之“改造”）贏得了他個(gè)人寫作事業(yè)的輝煌，這到底是一個(gè)關(guān)于誠(chéng)實(shí)/真實(shí)的話題，還是一個(gè)關(guān)于思考力的話題呢？浩然堅(jiān)信他自己是對(duì)的，或者深信“永遠(yuǎn)歌頌”的確是唯一正確的，甚至小說中反復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)不容辯駁的詞語“真理”，但是不管怎么說，包括他在文革中對(duì)于其他作家如老舍、章明等的態(tài)度，結(jié)果卻在相當(dāng)程度上形成了一種堅(jiān)硬的“自我確信”的暴力。它也許意味著浩然先生可能對(duì)“歷史”一詞的厚重與嚴(yán)肅沒有給予足夠充分的關(guān)注，對(duì)于“主體”或者“批判”的復(fù)雜與糾結(jié)，亦可能沒有予以更加深入的反思。小說中充滿了各種關(guān)于“斗爭(zhēng)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“整治”、“整”、“斗”、“收拾”等等激烈的人身治理的詞語，讓人為之驚悚。閱讀之后，結(jié)果卻依然讓人懸疑不已。

〔注釋〕

①毛澤東稱：“一年多就會(huì)階級(jí)分化。一方面是共產(chǎn)黨的支部書記貪污、多占、討小老婆、抽大煙、放高利貨，另一方面是貧苦農(nóng)民破產(chǎn)?！鳖欭埳骸睹珴蓶|經(jīng)濟(jì)年譜》，第570頁，中共中央黨校出版社，1993 年。

②例如，柯慶施：《大力發(fā)展和繁榮社會(huì)主義戲劇，更好地為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)》（在1963 年底到1964 年初華東地區(qū)話劇觀摩演出會(huì)上的講話），《人民日?qǐng)?bào)》1964 年8 月16 日，其中類似短語共使用10 次，僅“新人、新事、新思想、新風(fēng)尚”就被提及了6 次。嚴(yán)家炎：《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》，《文學(xué)評(píng)論》1964 年第4 期，其中不足250 字的第一段即提及“新英雄人物”、“新英雄形象”4 次。彭真：《在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1964 年8 月1 日，該文亦提及“革命英雄人物”。等等。

③如浩然的《答〈文學(xué)知識(shí)〉編輯部問》（《文學(xué)知識(shí)》1959 年12 期）、《我寫人物特寫的體會(huì)》（《新聞戰(zhàn)線》1959 年23期）。這些自述表明，浩然處理材料的方式與理性真實(shí)之間的關(guān)系，可能相當(dāng)薄弱。

④浩然：《我是農(nóng)民的子孫》（1980 年12 月），孫達(dá)佑、梁春水：《浩然研究專集》，第24 頁。類似見解亦見于《永遠(yuǎn)歌頌》（1962 年2 月）、《永恒的信念》（1990 年4 月）等。

⑤浩然：《〈春歌集〉編選瑣憶》（1972 年12 月），南京師范學(xué)院中文系：《浩然作品研究資料》（修訂本），第167 頁。另可參見浩然口述、鄭實(shí)采寫：《浩然口述自傳》中的相關(guān)內(nèi)容，第144 頁；第190-191 頁；第201-202 頁，第205頁，第234 頁，等等。

⑥“小時(shí)候……馬小辮聽說了，堵著蕭家門口罵半天，說蕭家人是‘外來秧’、野種子，蕭老大賠情道歉，才算罷休。”浩然：《艷陽天》第1 卷，第88 頁。

⑦《文藝報(bào)》編輯部：《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》，《文藝報(bào)》1964 年第8、9 期合刊。同刊還發(fā)表了《關(guān)于“寫中間人物”的材料》一文。這兩篇文章后來被《人民日?qǐng)?bào)》、《人民教育》、《長(zhǎng)江文藝》、《山東文學(xué)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

⑧毛澤東《向莫斯科的全體中國(guó)留學(xué)生、實(shí)習(xí)生、使館機(jī)關(guān)干部的講話（摘錄）》（一九五七年十一月十七日），及《在八大二次會(huì)議上的講話（摘要）（一）》（一九五八年五月八日）。六八漢版《毛澤東思想萬歲》（1949.10-1957.12），第250 頁，第252 頁，內(nèi)部資料；六八漢版《毛澤東思想萬歲》（1958.1-1960.12），第71 頁，內(nèi)部資料。

⑨例如，馬小辮顯然是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)而獲罪。然而，關(guān)于土改前的財(cái)產(chǎn)問題，作家浩然先生本來有著親身經(jīng)歷。參見浩然口述、鄭實(shí)采寫：《浩然口述自傳》，第34-43 頁。但小說《艷陽天》將財(cái)產(chǎn)問題（“土地、房屋、勞動(dòng)工具”等）幾乎徹底原罪化了。

⑩浩然口述、鄭實(shí)采寫的《浩然口述自傳》全本28 萬字，僅提過“三年困難時(shí)期”這一詞匯一次。參見《浩然口述自傳》，第220-221 頁，第227 頁。其他在極少數(shù)創(chuàng)作談里作者曾經(jīng)不具有實(shí)際意義地提到過，如“三年自然災(zāi)害的時(shí)期”（《為誰而創(chuàng)作》，1971 年11 月），“三年困難期間”、“三年暫時(shí)困難時(shí)期”（《〈春歌集〉編選瑣憶》，1972年12 月）。參見南京師范學(xué)院中文系：《浩然作品研究資料》（修訂本），第36 頁；第166 頁，第177 頁等。浩然還表示，“農(nóng)民只有合成一股勁，才能顯示出戰(zhàn)天斗地的力量”，但他實(shí)際上也有過懷疑。參見《浩然口述自傳》，第138 頁，第239-240 頁。另外，浩然先生的《艷陽天》和《金光大道》，故事時(shí)間均截止于1957 年。浩然先生不認(rèn)為文革是“浩劫”事，參見陳徒手《浩然：艷陽天中的陰影》一文，原載《讀書》1999 年第5 期。

〔1〕浩然.艷陽天（第3 卷）·卷后附記〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1975.

〔2〕佐平.貧下中農(nóng)喜讀《艷陽天》——記《艷陽天》農(nóng)民讀者座談會(huì)〔J〕.文藝報(bào)，1965（2）.王主玉.評(píng)長(zhǎng)篇小說《艷陽天》〔J〕.北京文藝，1965（1）.

〔3〕浩然.漫談塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄人物的幾個(gè)問題——在一個(gè)業(yè)余作者座談會(huì)上的發(fā)言（1972 年9 月）〔A〕.南京師范學(xué)院中文系.浩然作品研究資料（修訂本）〔C〕.內(nèi)部資料，1974 年4 月印.

〔4〕浩然.永遠(yuǎn)歌頌（1962 年2 月）〔A〕.孫達(dá)佑，梁春水.浩然研究專集〔C〕.天津：百花文藝出版社，1994.

〔5〕浩然.艷陽天（第1 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1975.

〔6〕浩然.艷陽天（第2 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1975.

〔7〕浩然口述，鄭實(shí)采寫.浩然口述自傳〔M〕.天津：天津人民出版社，2008.

〔8〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔9〕柯慶施.大力發(fā)展和繁榮社會(huì)主義戲劇，更好地為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)〔N〕.人民日?qǐng)?bào)，1964-08-16.

〔10〕彭真.在京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)上的講話〔N〕.人民日?qǐng)?bào)，1964-08-01.

〔11〕毛澤東.關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示·之一〔N〕.人民日?qǐng)?bào)，1967-5-28.

〔12〕蔡翔. 革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

〔13〕傅國(guó)涌.沈從文的“瘋”〔A〕.耿立.21 世紀(jì)中國(guó)最佳文史精品2000-2011〔C〕.貴陽：貴州人民出版社，2012.

〔14〕朱鴻召.延安日常生活中的歷史（1937-1947）〔M〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

〔15〕〔美〕麥克法夸爾，費(fèi)正清.劍橋中華人民共和國(guó)史·上卷 革命的中國(guó)的興起：1949-1965〔M〕.謝亮生等譯，謝亮生校訂.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

〔16〕浩然.艷陽天（第3 卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1975.

〔17〕曹鴻濤.浩然曾分辨：我不是爬蟲，我是受了傷的文藝戰(zhàn)士〔N〕.中國(guó)青年報(bào)，2008-02-26.

〔18〕李潔非.樣本浩然〔A〕.典型文壇〔M〕.武漢：湖北人民出版社，2008.