王再興

——以陳翔鶴和《一個紳士的長成》為例*

王再興

內(nèi)容提要：從文獻(xiàn)材料及文學(xué)本身來看袁20世紀(jì)40年代初的農(nóng)民小說就已經(jīng)浮現(xiàn)了與后來90年代市場化邏輯下的某些現(xiàn)實幾乎逼似的情境遙陳翔鶴發(fā)表于1941年的小說葉一個紳士的長成曳袁可以說有著相當(dāng)完整的當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)野前史冶的意義遙其中現(xiàn)代性與封建性之間的相遇袁最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村化空間侵蝕并轉(zhuǎn)換了原有的現(xiàn)代性空間遙這一轉(zhuǎn)換袁同時導(dǎo)致了野公平正道冶堯野抗戰(zhàn)的重要性冶堯野日趨繁榮冶堯野正義冶等語詞的意義的篡改遙結(jié)果是袁農(nóng)民野解放冶被改寫和懸置了遙小說講述也可能留下了一些結(jié)構(gòu)性的影響袁其中的部分情景在20世紀(jì)90年代的作品中幾乎沒有任何改變地再次被復(fù)述了出來遙

鄉(xiāng)村化空間市場解放文學(xué)講述

蔡翔先生在《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象（1949—1966）》第五章，曾以趙樹理1944年的小說《地板》為例，討論過勞動過程中到底是“地板”還是“勞動”帶來了增值的問題。可見，“墾荒”對于探究農(nóng)民如何在鄉(xiāng)村環(huán)境中生存，有著樸素的起源性意義。從韶華1947年的小說《北大荒的故事》，我們甚至可以更清晰地看到這種基本的鄉(xiāng)村剝削模式，這是那個土改后改名叫做“翻身屯”村的前史——它原名徐家窩堡，正是一個隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的剝削關(guān)系而被完全復(fù)制出來的新村莊。但是，趙樹理的“先鋒性”在于，通過一種被稱為“辯論”（蔡翔語）的方式，他的《地板》對于財富增值起源的質(zhì)疑，似乎更像是講給有一定覺悟和思考力的農(nóng)民、或者是其他稍具知識水平的讀者聽的，如干部或者知識分子。因為質(zhì)疑意味著批判性，也就是某種啟蒙。麻煩的是，這種內(nèi)置于現(xiàn)代性視野的有關(guān)勞動剝削的批判性，事實上卻很難為當(dāng)時的一般農(nóng)民所持有。而后者，顯然是中國農(nóng)民面臨“解放”時更普遍的前提，就像我們在葉紫的《豐收》（1933年5月）、夏征農(nóng)的《禾場上》（1933年8月）、茅盾的《春蠶》（1933年11月）等作品中遇到的情形那樣。

今天農(nóng)民廣義上的“解放”，仍然是個沉重的話題。但是困難在于，在目前包括某些方面的不可預(yù)期性在內(nèi)的后現(xiàn)代語境下，我們?nèi)绾未_認(rèn)農(nóng)民的“解放”狀態(tài)？在革命意識形態(tài)的時代，歷史的合力曾經(jīng)依據(jù)什么樣的理解，給予過他們怎樣的“解放”歷程？它們又為未來（新時期以后）進(jìn)一步的農(nóng)民“解放”埋下了哪些糾結(jié)的起源？本文嘗試分析文學(xué)怎樣記述、反映，包括生產(chǎn)了其中的諸多內(nèi)容。

一　鄉(xiāng)村化空間，及其“關(guān)系”的結(jié)構(gòu)性發(fā)生

據(jù)陳翔鶴之子陳開第回憶：1939年二三月間，因日軍侵略，山東濟南中學(xué)師生奉命南遷，經(jīng)長途跋涉到達(dá)四川羅江縣，組成國立六中四分校，因在此校任教的詩人李廣田的推薦，陳翔鶴也到該校擔(dān)任了教職。陳還和李一起籌辦了刊物《鍛冶廠》，1939年6月1日正式出版，作為發(fā)表青年文藝的園地，陳任主編。陳翔鶴到此校后不久就發(fā)現(xiàn)，“經(jīng)過流亡生活磨煉的青少年具有特殊的氣質(zhì)”，與大后方和平舒適環(huán)境中成長起來的青少年“很不一樣”；更因為受到學(xué)生作文課卷中記述的流亡片段的啟發(fā)，他鼓勵學(xué)生集體寫作一部“流亡史”。這部“流亡史”最后經(jīng)過陳翔鶴和李廣田審定，定名為《在風(fēng)沙中挺進(jìn)》，陳翔鶴為之作序?！缎颉分姓f：

（這四五百曾經(jīng)流亡過六七千里地青年們）在他們的流亡中，卻完全的看見了“事實”了。這即是說，沿途的破產(chǎn)荒涼的農(nóng)村，胼手胝足，勞苦終年不得一飽的大眾以及兵匪、煙毒、疫癘，貪官污吏，土豪劣紳，苛捐雜稅，將國家弄得極端貧乏的每一個中國角落里，都使他們大大的睜開了眼睛。使他們不再去相信那種“說仁道義”，而于大眾生活絲毫無補的中國舊式傳統(tǒng)的一切。因為從“實踐”中，他們早已確實的證明這些歷來只便于封建組織的“理論”的落后和無用。不管你是怎樣轉(zhuǎn)彎抹角，有意無意的，想去對他們加以蒙混罷，然而“事實勝于雄辯”，“公道自在人心”，這實在是無法可想的了。于是，真正的求知欲發(fā)達(dá)起來了……

值得注意的是，同在這一篇文章中，陳翔鶴其后說到了這些流亡記錄也有一兩個小缺點。其中之一，是“他們都太年青，關(guān)于中國舊社會的種種‘玩意’，和人世的一切都是何等的艱難而且復(fù)雜，他們似乎還不懂得”。如此說來，陳翔鶴認(rèn)為學(xué)生們的流亡記述，即使是親歷事件，也還只能說既是“事實”，卻又不完全是全部的事實。那么，在陳翔鶴那里，這些到底指稱著什么呢？或者正是由于上述考慮，陳翔鶴在1941年1月1日出版的《中蘇文化·文藝特刊》上，發(fā)表了小說《一個紳士的長成》。

《一個紳士的長成》的故事，發(fā)生在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后內(nèi)地四川作為“××縣×中心”的“××市”，一個規(guī)模很小的國民黨縣治所在地的小城。這個縣治小城本身就有一個寓意：它是傳統(tǒng)的國家權(quán)力與鄉(xiāng)村自治相接合的地方。雖然查爾斯·蒂利等西方學(xué)者提出的“國家政權(quán)建設(shè)”在清末的新政和預(yù)備立憲時期有所進(jìn)步，但是在鄉(xiāng)村治理方面，國家權(quán)力的邊界仍在于縣，也就是所謂“王權(quán)止于縣政”，其他的則基本上鼓勵地方自治。從清末新政到民國時期，中國的鄉(xiāng)村治理均沒能實現(xiàn)各級機構(gòu)與人員的正規(guī)化和官僚化，而是全面走向了杜贊奇所稱的“經(jīng)紀(jì)化”（“保護型經(jīng)紀(jì)”和“贏利型經(jīng)紀(jì)”/“掠奪型經(jīng)紀(jì)”）。當(dāng)時的鄉(xiāng)村自治，其實不是村民自治，而是鄉(xiāng)紳自治。這意味著在帝國至民國治理下的中國鄉(xiāng)村，是以“紳權(quán)”自治為主的。而這種紳權(quán)自治，由于明清以來經(jīng)濟的發(fā)展，鄉(xiāng)紳（地主）早已出現(xiàn)了“鄉(xiāng)居”和“城居”的區(qū)別，后者如錢鐘書《圍城》中方鴻漸之父方豚翁，茅盾《子夜》中吳蓀甫之父吳老太爺?shù)取．?dāng)然，由于特殊的時代歷史環(huán)境，其后出現(xiàn)了在村地主的土豪惡霸化。也正因為如此，民國時期《一個紳士的長成》中那個縣治所在地的小城，不僅成為城鄉(xiāng)治理的地理接合節(jié)點，而且也成為一個特殊的“空間”，各種話語與關(guān)系在其中繁復(fù)地展演和博弈。在費孝通的《鄉(xiāng)土中國》里，鄉(xiāng)村空間似乎總可以給我們以某種溫情與寄托，這也是中國鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中古典時代的田園詩和近現(xiàn)代以來牧歌情調(diào)的依據(jù)：優(yōu)美的風(fēng)光、紆徐的節(jié)奏以及和睦的鄰里人情。中國20世紀(jì)的文學(xué)在廢名、沈從文、汪曾祺、劉紹棠、賈平凹等人的作品里延續(xù)了這種風(fēng)格。當(dāng)然，這顯然是一種刻意詩化或者說知識階層的視角，如果換作葛蘭西所謂“有機知識分子”的視角，則從《詩經(jīng)》中的《鴇羽》，漢《樂府詩集》中的《十五從軍征》，到唐杜甫的“三吏”、“三別”，再到張弦的《被愛情遺忘的角落》（1980）和張一弓的《犯人李銅鐘的故事》（1980）等，中國鄉(xiāng)村暗淡和壓抑的景象自不待言，也并非一日。但是超出這種剝削、壓迫的模式之外，一種鄉(xiāng)村的空間，即鄉(xiāng)村錯雜的人際關(guān)系的總和狀態(tài)，在土改以前同樣是現(xiàn)代性的民國時代，以《一個紳士的長成》為例，它激發(fā)了哪些實踐，又回歸了什么樣的想象呢？

“武漢告急”，也就是20世紀(jì)30年代后期武漢會戰(zhàn)時的中國，年輕時的七老爺阿舜與后來的七少娘瓊?cè)A本來“極少有結(jié)婚的希望”，他們之間的種種不平衡喻示著當(dāng)時城鄉(xiāng)社會的不平等。但在大后方有一個“三百多石谷子的收入”的家這一點，終于使他們結(jié)合在了一起。按文中敘述，這個家是設(shè)在作為××縣中心的××市，身為家長的宋二老太爺正是一個城居地主。這樣，在30年代末，七老爺阿舜和瓊?cè)A退回到后方的××市，無意中從國民黨“國家政權(quán)建設(shè)”下的現(xiàn)代性社會，重新退回到了與鄉(xiāng)村親密接觸的狀態(tài)。宋二老太爺專制暴躁，趙姨娘嫌隙虛偽，二老太太灰心放任，一個幾乎完全靠食利而生的舊式家庭，這些與封建時期的鄉(xiāng)村剝削方式（“地租”）沒有什么不同。但是初中畢業(yè)（當(dāng)年這是個可以自傲的學(xué)歷）、“住過”無線電專修班的七老爺阿舜，不僅只能被安置于家里“從前本為用人們住宿之所”的東廂房，在家吃閑飯，聽父親唉聲嘆氣的抱怨，還要在飯桌前公開領(lǐng)受父親冷言冷語的“庭訓(xùn)”。小說以這樣一個壓抑性的開頭，展開了這個縣治小城中現(xiàn)代性與封建性之間的相遇，即作為已被現(xiàn)代性社會規(guī)訓(xùn)的科層制人員、民族國家的抗戰(zhàn)中曾在“武漢廣播無線電臺”同事的阿舜和瓊?cè)A，遭遇了基本保留舊式地租剝削、以供養(yǎng)其寄生生活的“城居地主”宋二老太爺夫婦。一時間，阿舜與瓊?cè)A仿佛毫無可為，只能束手待斃。這一相遇也幾乎成為某種意義上的“絕境”。從家庭關(guān)系來說，宋七老爺與瓊?cè)A成為這里的鄉(xiāng)村化空間的陌生闖入者，他們也顯然激起了宋二老太爺夫婦特殊的排斥反應(yīng)。然而，這個小城到底是現(xiàn)代國家治理之下的“縣”城，它的大環(huán)境是現(xiàn)代性的。所以它不僅有縣政府、公園、民眾教育館等現(xiàn)代國家治理機構(gòu)，也有“縣政府的鐘會計”、被鐘會計稱作“敝東家”的“張縣長”、“民眾教育館館長”九公公等現(xiàn)代科層制人員和身份。但是出人意料地，這種特殊的相遇，在當(dāng)時的時代迅速地重新誕生出它對某種結(jié)構(gòu)性人際“關(guān)系”的生產(chǎn)能力。事情源于鐘會計對于宋七老爺?shù)奶厥馍矸值膶ふ遥?/p>

因為在某一個宴會席上，偶然的七老爺同縣政府的鐘會計便會見著了。而且于兩場麻將之后，他們更成為知交?！罢f句真話，這個外江佬確實是滿夠得上朋友的：大方，不小氣，將小錢看得很輕?！辈粌H七老爺自己個人對于鐘會計心里作了如是的估計；就在鐘會計方面，也不禁時時要從他墨晶眼鏡邊沿之上，透過一層贊許的眼光來，暗自思量道：“還要到那里去找尋關(guān)系呢，在本地的紳糧當(dāng)中，再沒比這個人更為合適的了。他不僅漂亮，懂事，跑過下江，而且在本城里的親戚朋友又多，就連解一下小便的功夫，也會碰著一大堆的熟人……”

作者嘲諷地指出，這是“抗戰(zhàn)第三周年的春間”，也是“鐘會計東家”張縣長在做滿第一任××縣縣長后，繼續(xù)充任第二任的第二個月以內(nèi)的事情。這意味著，時序恰在1939年春（據(jù)小說上下文推測，1937年應(yīng)當(dāng)被計為頭一年）。小說中對于時代環(huán)境的體驗剛好是與陳翔鶴小說寫作時間非常切近的歷史，按照柯文在《歷史三調(diào)》中的說法，這里的“歷史”還未來得及被神話化。它還非常原生態(tài)，非常淳樸而真切。

早在20世紀(jì)20年代后期，國民黨對農(nóng)民解放還是很強調(diào)的，并宣稱為此目的要堅決“鏟除”“封建制度的殘余勢力”。國民黨稱：“中國國民革命最大部分的目標(biāo)在于使農(nóng)民得到解放，農(nóng)民如不得到解放，國民革命斷不能徹底于完成”；“本黨為領(lǐng)導(dǎo)代表民主勢力的農(nóng)民與代表封建勢力的土豪劣紳、不法地主的爭斗……的任務(wù)，即在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民反抗這種剝削”。國民黨將此作為“本黨歷史的使命”，聲言“務(wù)使一切剝削農(nóng)民的特殊階級失去其憑借……使每個受壓迫的農(nóng)民都得到切實的解放”。一則1927年5月26日的“武漢國民政府農(nóng)政部”《布告》也稱，“照得農(nóng)民占全國人口之最大多數(shù)，國民革命主要目的之一，在乎扶助農(nóng)民，以求解放。”為此，國民黨1927年南京政府建立后，也曾籌備進(jìn)行土地改革，如1930年6月公布的《土地法》等，不過并未獲得成功。小說《一個紳士的長成》中雖然沒有直接反映農(nóng)民的解放，只是間接提到米價和糧價的飛漲，有時“惹得一般下愚的‘莠民’們”“還要作出一二件類似搶劫的不法運動來”；但與上述國民政府的決心相反的是，小說反映了那種頑固的“剝削”欲望的復(fù)活方式。首先值得注意的，鐘會計是個“外江佬”，這是一個與費孝通《鄉(xiāng)土中國》里的“外村人”相當(dāng)?shù)拿?。這種“外來戶”/“坐地戶”（“本村人”）的劃分是中國20世紀(jì)農(nóng)村小說很常見的現(xiàn)象之一，如趙樹理《李家莊的變遷》（1946）中作為“外路人”、“外來戶”的鐵鎖、二妞夫婦等。同時，這種區(qū)分實際也以二元對立的隱喻形式，較為廣泛地存在于城鄉(xiāng)相遇模式的小說當(dāng)中，如蕭也牧的《我們夫婦之間》（1950）、路遙的《人生》（1982）等。這種依據(jù)利益獲得機會的差異所作出的身分區(qū)分，正與封建時代的社會區(qū)隔形態(tài)相一致。鐘會計是聰明的，他“找尋”到了七老爺（文中意味他此前“找尋”了很久），一個身上有著豐富人脈資源的當(dāng)?shù)丶澕Z。這導(dǎo)致了表層“國家政權(quán)建設(shè)”下的某種舊式鄉(xiāng)村空間的復(fù)活——即對于費孝通《鄉(xiāng)土中國》里所謂“血緣與地緣”關(guān)系的利用。果然，精明的鐘會計“自從通過七老爺?shù)年P(guān)系，他便結(jié)識了當(dāng)?shù)夭簧俚氖考潯?。對照瞿秋?930年代初《流氓尼德》中所痛斥的流氓精神，我們對于小說里鐘會計居然會如此守誠可信，可能很有些訝異。但事實的最大可能或者是：如果失去這種好不容易才尋找到的“空間”，鐘會計當(dāng)然也就不會收獲到他自己的那一份豐厚的利益?？尚Φ氖牵阽姇嬇c七老爺利用菜油和棉花的投機生意大賺了一筆以后，張縣長也開始同七老爺“有了密切的往還”，時常到七老爺府上有意無意地打上幾圈公余麻將，隨后并進(jìn)而成為七老爺兒子小羅羅的“干爹”。后者正是非常露骨的對《鄉(xiāng)土中國》里所謂“血緣”關(guān)系的借用。與此相適應(yīng)，原民眾教育館的館長九公公，一個做事“不認(rèn)黃”（按：沒有基本信用，反悔）、幾乎把全縣里的事情都“鬧酸了”的舊式前清鄉(xiāng)紳，被迫讓位給了宋七老爺；鐘會計被邀請到本地財委會兼理會計；七老爺被選舉為財委會的常委主席；二老太爺和趙姨娘都開始對七老爺側(cè)目稱許；七老爺又接替精神有些不濟的鐘會計作了合記米莊的經(jīng)理，等等。在這里，一個舊式的鄉(xiāng)村化空間不斷膨脹，悄悄地，然而也是驚人地侵蝕并替代了原有的“國家政權(quán)建設(shè)”的現(xiàn)代性空間。

二　空間偷換、“解放”想象與文學(xué)講述問題

值得注意的是，這一空間的暗中轉(zhuǎn)換，甚至同時導(dǎo)致了指向?qū)嵺`行為的意義如“公平正道”、“抗戰(zhàn)的重要性”和“日趨繁榮”等的篡改。小說《一個紳士的長成》中，鐘會計不惜辛勞，苦口婆心地對地方人士宣講他的“正義”哲學(xué)：“要找錢么，還得正明公道的將本求利才是正理。那一味只曉得從老百姓身上想法的人，實在為我兄弟個人所不取?！彼€舉例說，“就以我們的敝東家張縣長而論，他也實在最恨那種不值一錢的貪官污吏的?！械膸讉€錢，也還是從正明公道的生意中得來的?！边@是怎樣的一種“正明公道”呢？作者陳翔鶴在小說中寫道：

將本求利，天公地道，不錯，這種極合于常識的邏輯，又有誰能以反對呢？于是“合記米莊”、“合記糟房”等等字號的組織，便以商會會長王立齋以及縣政府鐘會計為中心而成立起來了。這是一個為本城里所從來未有過的資金已超出了二十萬元以上的龐大組織。他們大量的收買稻子，糧食，而且更將附城十里地以內(nèi)的水碾、榨房，全部包在手中。此外，更兼?zhèn)溆衅囀降南鹌ぽ喿拥哪景宕筌嚾噍v，以便將本地出產(chǎn)最富而從來不曾大量輸出的稻米，利用穿城而過的公路，向距本地估有二百來里的××市運輸了出去。從××市更帶了布匹、綢緞、日常用品、化妝品等等回來。在這種一來一往之間，其獲利之頗有可觀，那是誰也難以想象得到的了。

夸張一點說，這在一個縣治小城中可算是一個超級商業(yè)帝國了，它的亦官亦商的路數(shù)，甚至不是后世所稱的權(quán)力尋租，而是從晚清的“官商合辦”式工業(yè)延伸而來的風(fēng)格。耐人尋味的是，這個高度壟斷性的集團組織，它正是通過市場，也就是那只“看不見的手”來實現(xiàn)的；而且它在公開視野里，也通常不能為民眾所直觀，這就更增加了此種盤剝的隱蔽性。在這里，貌似的自由市場等價交換的公平原則，將非正義的收益漂洗成冠冕堂皇的“正明公道”收益，實際上我們在此看見的卻是血腥的叢林原則，一個沒有天敵的徜徉在衰敗社會與大眾軀體上的吸血（金）巨曽。鐘會計更直接而無恥地宣稱，“在這種非常時期中，比做米糧生意更加有利的買賣，正多著呢”。這里，我們看不到民眾的利益，所以，合記米莊的水碾、榨房、板車的輪子一天不斷地飛轉(zhuǎn)著忙碌著，××市的米價和糧價也就“一天不斷一天的出乎正規(guī)之外的向上飛漲著”，甚至導(dǎo)致饑民搶糧事件。但是按照他們的邏輯，這還不能怪他們，因為他們認(rèn)為這些“說其到底還是要讓‘抗戰(zhàn)’二字的負(fù)責(zé)才是正理”。另一面卻是，僅以七老爺?shù)膫€人私房而論，還未等到抗戰(zhàn)第四周年終了（按文中時間推測，約為1940年底），已經(jīng)變成了“二百多石谷子的水田”，并且這還不到他全部財產(chǎn)的二分之一。年輕的宋七老爺終于和他的父親一樣，成為了封建性的城居地主。想想不過四年以前的窮迫困窘、被親生父親鄙視的宋七娃阿舜和瓊?cè)A，想想他們不過是打打麻將，看看江邊風(fēng)景，而對于當(dāng)時的民族抗日事業(yè)和大眾日常生活并無切實的貢獻(xiàn)，我們確實忍不住驚奇。

同樣地，抗戰(zhàn)事業(yè)的“正義”闡釋也發(fā)生了暗中的漂移。原本來自戰(zhàn)區(qū)的宋七老爺和他的嬌妻，那位一到本縣就有了“標(biāo)準(zhǔn)美人”之稱的七少娘瓊?cè)A，對于一切愛國行動向來都不落人后，比如募寒衣捐、征求傷兵之友等。在談到抗戰(zhàn)的重要性時，“軟綿綿甜蜜蜜”的七少娘會很真誠地說：“儂勿要以為日本人的炸彈掉下來是好白相的，只消一聽轟隆的一聲，許許多多的屋頂，墻壁都會從你頭上倒塌下來。這種苦難，我們在前方的時候，吃過的真正勿少呢。性命嗎，到那里才真交關(guān)。所以我們身住后方的人，必須得主張抗戰(zhàn)到底才行。赤老，伊拉啥人反對抗戰(zhàn)，啥人就是勿愛國，漢奸！”顯然，七少娘的這種態(tài)度是得到了七老爺?shù)哪S和支持的。但是天曉得，為什么當(dāng)年大戰(zhàn)后宋七娃和瓊?cè)A要從前線回來，而回來時雖然屈辱地寄住著，光景慘淡，卻也并不堅決地聲言這個“抗日的重要性”？為什么一定要等到他們生活得過分豐裕、可以隨意花上兩三千元巨金買下全堂上等木器的時候，才會想起“必須得主張抗戰(zhàn)到底”，并嚴(yán)斥“勿愛國”和“漢奸”呢？讓人頗感諷刺的是，只有到了這種境地，宋七老爺?shù)纳矸莶疟辉鷮嵍滋匕仓孟聛?，才被認(rèn)為是“克家令子”。于是乎，一個新的“紳士”終于“長成”了。雖然，在表象的世界看來，××城確實已經(jīng)走上了日益繁榮的道路，甚至“將來必定會有更加繁榮的一日”，但是這里沒有談到民眾的切實生活，也沒有談到當(dāng)時的環(huán)境下抗戰(zhàn)的可能前景。回想起當(dāng)初鐘會計的那番高論，這市場與繁榮似乎不過是他們放養(yǎng)和漁利的魚場（鐘會計：“不過既然想要謀利呢，那第一步就必須得從繁榮本地市面，活動本地市面，這一點來入手了”）。在這種情形下，無論國民政府的“解放”農(nóng)民，還是“建設(shè)”鄉(xiāng)村的運動，都成為了曖昧不明的東西。我們可以看到，在這個縣治小城，雖然環(huán)境不同于以前的封閉自足的鄉(xiāng)村環(huán)境了，但鄉(xiāng)村剝削與壓迫關(guān)系卻被神奇地幾乎全盤復(fù)制出來。由此，不獨農(nóng)民無法解放，即便是地主，也與舊式地主并無本質(zhì)的不同。結(jié)果是，“解放”被改寫和懸置了。

有一點頗為讓人奇怪的是：和其他小說一樣，《一個紳士的長成》也沒有追問宋二老太爺?shù)摹叭俣嗍茸印钡摹澳柑铩弊畛跏窃趺磥淼模m然這其中可能有著結(jié)構(gòu)文體的局限。如果最初，當(dāng)其相對弱小之時，這些土地是買來的，那么用于購買的資本所包含的勞動，不也可能曾經(jīng)是一種正當(dāng)勞動嗎？如果全然是搶來的，這又無論與歷史或者文學(xué)的兩種敘述都不能印證。恰當(dāng)?shù)睦斫饪赡苁牵畛跏琴I；后來做大之后，是亦買亦逼（搶）來的，就像《紅旗譜》中馮老蘭對于嚴(yán)志和家那塊祖?zhèn)鳌皩毜亍钡淖鳛?。但是問題仍然存在于那里：那些用于購買土地的資本，特別是最初的起源資本，難道它所包含的勞動就不是正當(dāng)?shù)?，甚至未曾包含著他們的被犧牲掉的尊?yán)嗎？類似這樣的疑問，在后來“地主”和“富農(nóng)”被階級符號化的年代，似乎是不太容易進(jìn)入文學(xué)文本的。但是1990年代初陳忠實的《白鹿原》則通過白嘉軒特別是鹿子霖祖上的發(fā)跡故事，非常明白地講明了這一點?！斑@是白鹿村乃至白鹿原最漂亮的一座四合院。它是鹿子霖的老太爺?shù)慕茏鳌Ｄ俏焕咸珷斶^爛了光景討吃要喝流逛到西安城里，在一家飯鋪先是挑水拉風(fēng)箱……”后來的敘述更揭示了這位老太爺付出過的非人的屈辱（即“尊嚴(yán)”），等等。

討論這一點絕非無聊，而是說，僅僅將農(nóng)民的“解放”定位于一種顯性的剝削和壓迫關(guān)系的解除，其實遠(yuǎn)不能稱之為真正的解放。在土改后的最初時期，兼以分給農(nóng)民個人的私有土地，當(dāng)時并未限定不準(zhǔn)買賣，正是一種依據(jù)市場原則（其時對于工商業(yè)經(jīng)營持溫和的保護政策）可以流通和增值的原始資本，那么在個體農(nóng)民面前攤開的，正是小說《一個紳士的長成》中未曾講述的早期宋二老太爺發(fā)跡的可能性。指明這一點并不是危言聳聽，不僅當(dāng)時的史料證明了這一點，并且在文學(xué)敘事上，從趙樹理《楊老太爺》中1947年楊大用“驢工換人工的剝削計劃”、韶華《北大荒的故事》中“四十年前”二洪大爺“想種幾年積攢幾吊錢，自己買幾坰荒地”，到解放后李凖《不能走那條路》中宋老定的“啥都沒有置幾畝地算事”、柳青《創(chuàng)業(yè)史》中每年冬天都接收破產(chǎn)莊稼人“賣地契約”的郭世富（原先也是“穿著開花爛棉襖”的外來佃戶），都寫到了農(nóng)民稍有富余后即想雇工和買地的愿望。而部分干部趁機分得好地——如土地改革（“填平補齊”）過程中，趙樹理的《邪不壓正》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》都講到了某些干部多占好地和浮財，超過中農(nóng)甚至原先的地主的現(xiàn)象；委婉一些的，如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山，趙樹理《三里灣》中的范登高等，也都有所表現(xiàn)。從結(jié)構(gòu)性認(rèn)識來說，這正是處于最早階段的“宋二老太爺”的故事。而接續(xù)在后面的，最有可能就是《一個紳士的長成》中宋二老太爺?shù)膬鹤铀纹呃蠣敗岸俣嗍鹊乃铩钡墓适铝恕Ｈ绻f“革命中國”曾經(jīng)阻斷了這種經(jīng)濟道路向前繼續(xù)發(fā)展的可能性，那么，在20世紀(jì)70年代末以后的農(nóng)村改革及90年代的市場經(jīng)濟中，從某種角度來說，這種經(jīng)濟道路就恢復(fù)了它早先的趨勢和力度。結(jié)果出現(xiàn)了向本貴長篇小說《鳳凰臺》中老實農(nóng)民周連生、趙夢生說到的，他們的后人和鳳凰臺村大部分人家，過不了多久重新只能靠給丁、吳兩家“做活”求生存的問題。耐人尋味的是，這兩家都是改革開放后新的干部暴發(fā)戶，他們的故事看上去無論如何與郭振山和范登高們的“前史”有著很大的相似之處。而絕境在于，不僅在十七年前期，對于農(nóng)民的“集體”富裕方式在文學(xué)作品里留下了太多的懷疑與爭辯，而且現(xiàn)實的農(nóng)民“集體”道路又被有的學(xué)者如高王凌稱之為“不贏利的經(jīng)濟”，和被哈耶克稱之為“致命的自負(fù)”。在這個問題上，歷史似乎開了個循環(huán)的玩笑。當(dāng)然，如何細(xì)節(jié)化地討論當(dāng)年農(nóng)民的集體經(jīng)濟，是另一個問題。

有意思的是，幾乎正是由于作者的“黨員”身分（1938年，一說1939年）和寫作這篇小說時的認(rèn)識狀態(tài)，稍晚的皖南事變后，作者陳翔鶴被國民黨當(dāng)局再度從教職上辭退了。這也就說明，能夠在《一個紳士的長成》的故事材料中發(fā)掘出上述“空間”性認(rèn)識的作者，其實擁有的正是一個后設(shè)的現(xiàn)代性視野。這是一系列的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知，而與項羽一類止于“取代”的封建性視野有著根本的不同（《史記·項羽本紀(jì)》：“彼可取而代也?！保．?dāng)然，作者當(dāng)時形成這樣的視野時，一則，他自己和當(dāng)時的讀者們是對之信賴的，這種信賴轉(zhuǎn)化為農(nóng)民必須被給予“階級解放”的合法性前提——于是，“階級解放”也就成為一種輝煌的承諾；再則，小說里又可能再度留下了哪些令人渾然不覺的問題呢？我們逆推一下的話，如果不是有著某些結(jié)構(gòu)性的問題，穿越半個多世紀(jì)的時空之后，《一個紳士的長成》中關(guān)于鄉(xiāng)村精英和鄉(xiāng)村政治的情景，為什么在20世紀(jì)90年代陳源斌的《萬家訴訟》（1991）、閻連科的《鄉(xiāng)間故事》（1991）等作品中，幾乎沒有任何改變地再次被復(fù)述出來，并在張宇《鄉(xiāng)村情感》（1990）中引發(fā)老一輩革命者“咱們老說咱是人民的服務(wù)員，人民是咱們的主人；可是服務(wù)員老是比主人吃得香穿得光，鬧得人人都想當(dāng)服務(wù)員，不想當(dāng)主人”的浩嘆？

在這半個世紀(jì)的演變過程中，我們在“階級解放”的想象與努力中，到底錯過了什么？

（王再興，懷化學(xué)院中文系副教授）

Rural Space and Its Literary Narration in“Pre-history”of Modern Novel—Take Chen Xianghe and A Gentleman Grows up as Examples

Wang Zaixing

Judging from cultural materials and literary heritage，many novels written in 1940s about peasants'life depict what can be seen mostly in partly market-oriented 1990s.A Gentleman Grows Up，a novel written by Chen Xianghe in 1941，can be regarded as a representative of“pre-history”modern rural literature，had the very meaning of contemporary farmer fiction“pre-history”.In the novel，modernity and feudalism contradicted to each other，resulting in the turning from rural space to modern space.met and finally caused the rural characteristic space eroded and converted the modernity space. The transition simultaneously leads to the deformation of some phrases，such as“fair play”，“the importance for fighting the Japanese invasion”，“increasing prosperity”，“justice”etc..Therefore，peasants“emancipation”was rewritten and delayed.The narration of the story also exerted structural influences on the writers of later generations—some scenes were repeated again in the fictions written in 1990s with little change.

Rural Space；Market；Emancipation；Literary Narration

*本文系湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目野社會主義農(nóng)村小說的想象堯敘述與困境淵1949-1966冤冶淵編號院13YBA263冤及湖南省教育廳重點項目野1941要1966年農(nóng)民文學(xué)的歷史化研究冶淵編號院14A115冤階段性成果遙