張小芳
論明清文學(xué)史實(shí)研究的“自足”之境——以陸林教授的新著《金圣嘆史實(shí)研究》為例
張小芳
內(nèi)容提要:在明清領(lǐng)域袁文學(xué)史實(shí)研究普遍存在野文學(xué)冶與野史實(shí)冶分離袁史料排比而不得提升堯范式層出而考證不力的對(duì)峙分趨狀態(tài)袁陸林教授的新著葉金圣嘆史實(shí)研究曳袁提出了野探索史實(shí)研究之于明清文學(xué)及文化研究的方法論意義冶的命題袁以專門性的堯高效度的研究方法之建構(gòu)袁經(jīng)由個(gè)體史實(shí)研究解決文學(xué)問題堯詮釋人物心路歷程和時(shí)代人文生態(tài)的研究思路袁以及與方法堯思路高度契合的釋證結(jié)合的撰述風(fēng)格袁彰示了文學(xué)史實(shí)研究的學(xué)科獨(dú)立性和專業(yè)野自律冶性遙不僅為明清文學(xué)史實(shí)研究提供了難得的著述范例袁亦為超越當(dāng)前學(xué)術(shù)困境提供了獨(dú)特的途徑遙
明清文學(xué)史實(shí)研究金圣嘆陸林
“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者,謂之未入流?!贝司涂v向的“時(shí)代”學(xué)術(shù)之變動(dòng)而言。就橫向的研究區(qū)域之分別而言,本國史之研究,“上古部分經(jīng)歷清代學(xué)人由經(jīng)入史的全面整理,基礎(chǔ)較為扎實(shí);中古部分由海內(nèi)外前賢傾力相注,又得史料之多寡與立論之難易配合適當(dāng)之便,很快走上正軌,養(yǎng)成循正途而守軌則的專業(yè)自律”,而晚近史不僅“背負(fù)繁重的史料”,“其發(fā)端又主要是為了解決學(xué)術(shù)以外的社會(huì)問題”,造成了依賴外來觀念歸整文獻(xiàn)、剪削枝蔓,體系與史料不免抵牾游離的局面。在對(duì)現(xiàn)代史學(xué)的反思過程中,有學(xué)者將現(xiàn)階段中國史學(xué)分為“史料學(xué)派”與“史觀學(xué)派”,認(rèn)為兩派只各自掌握到了現(xiàn)代史學(xué)的一個(gè)層面:“史料學(xué)是史學(xué)的下層基礎(chǔ),而史觀則是上層建構(gòu)。沒有基礎(chǔ),史學(xué)無從開始;沒有建構(gòu),史學(xué)終不算完成?!被蛑赋觯骸笆穼W(xué)重創(chuàng)作,發(fā)凡起例,能創(chuàng)垂體大思精之巨著,而史料去取之際,偶一不慎,訛謬由之而發(fā)生;史學(xué)重考據(jù),糾謬發(fā)覆,能啟釋千古不解之疑竇,而擘績補(bǔ)苴之余,繁瑣饾饤,史學(xué)因之以萎靡?!薄笆妨蠈W(xué)派”與“史觀學(xué)派”、“科學(xué)的歷史”與“人文主義的歷史”、“考證史學(xué)”與“有意義之史學(xué)”等對(duì)組術(shù)語的出現(xiàn),以及“合則雙美,離則兩傷”之解決思路的提出,或批評(píng)史論的空疏,或針砭考證的瑣碎,均體現(xiàn)出了對(duì)如何打破學(xué)術(shù)困境的思考。
具體到明清文學(xué)史實(shí)研究領(lǐng)域,面對(duì)“其屠沽細(xì)人有一碗飯吃,其死后則必有一篇墓志;其達(dá)官貴人與中科第人,稍有名目在世間者,其死后必有一部詩文刻集。如生而飯食,死而棺槨之不可缺”的歷史時(shí)段,史料文獻(xiàn)之紛繁豐富,給史實(shí)研究帶來了極大的歷史容量和難以估量的細(xì)節(jié);信息的彼此互見,歷史肌理脈絡(luò)的細(xì)密化,使歷史之多層面、多樣化復(fù)現(xiàn)成為可能。另一方面,結(jié)合上述諸論,也可以說:以晚近史研究不同于上古史及中古史的特點(diǎn),研究者的史識(shí)既艱于形成,學(xué)術(shù)之時(shí)代“潮流”亦爭流競涌,令人追攀不及;史料排比而不得提升、范式層出而考證不力的弊端也表現(xiàn)得較為突出。在此語境中,陸林先生的新著《金圣嘆史實(shí)研究》提出了“在中國古代文學(xué)尤其是作家研究的范圍內(nèi),無論是說學(xué)術(shù)發(fā)展,還是論個(gè)人興趣,史實(shí)文獻(xiàn)研究都不應(yīng)該是附庸,也不應(yīng)該僅僅是基礎(chǔ)或前提(或者可以說理論素養(yǎng)是實(shí)證研究的基礎(chǔ)),而是一門具有強(qiáng)烈獨(dú)立性、需要專攻的術(shù)業(yè),有著自身鮮明的學(xué)術(shù)規(guī)定性”的觀點(diǎn),通過金圣嘆史實(shí)研究課題的踐行,展現(xiàn)了明清文學(xué)史實(shí)研究的“自足”之境。所論雖僅就文學(xué)史實(shí)而言,卻為打破上述困境提供了別一思路。所謂“自足”之境,簡言之,即堅(jiān)持以“對(duì)史實(shí)本身的考量、對(duì)事實(shí)真相的探索”為研究的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,探問和建構(gòu)明清文學(xué)史實(shí)研究作為一門獨(dú)立的、需要專攻的“術(shù)業(yè)”,所應(yīng)用的研究方法、應(yīng)有的學(xué)術(shù)理念與學(xué)科規(guī)范。在《金圣嘆史實(shí)研究》中,具體體現(xiàn)在:第一,自覺為明清文學(xué)史實(shí)研究探索和提供高效度的研究方法及豐富的研究范例;第二,探索和論證了“史實(shí)研究之于明清文學(xué)及文化研究的方法論意義”;第三,形成了與“方法”和“意義”相適應(yīng)的,文獻(xiàn)與史實(shí)互證、事跡與人心互見、文學(xué)與文化貫通的獨(dú)特撰述體例。詳述如下。
在明清文學(xué)史實(shí)研究領(lǐng)域,利用家譜、方志和詩文集等文獻(xiàn)從事專人研究,以考述研究對(duì)象的家世、生平及交游,已為學(xué)者所共知?!督鹗@史實(shí)研究》的特點(diǎn)則體現(xiàn)在將普遍性的研究方法改造、調(diào)整成與研究對(duì)象具有高度契合度的“特殊”方法,使史料的發(fā)掘和梳理獲得有機(jī)的脈理,史實(shí)研究的空間和“生命感”得以拓展與提升。即作者對(duì)金圣嘆“雖后期名揚(yáng)天下,但在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)貐s始終是一介寒儒,故其所交多是草野小民、普通士子,有關(guān)事跡正史不載、方志難覓、碑傳罕存、詩文稀見”的特點(diǎn)認(rèn)識(shí),促使其轉(zhuǎn)向旁姓家譜和地方文獻(xiàn);而此觀念的形成和有效踐行,又基于對(duì)地域文化特征及由此形成的歷史文獻(xiàn)構(gòu)成“形態(tài)”的充分了解。以江南地區(qū)地域文化和家族文化的成熟、文獻(xiàn)層累的豐厚和多層構(gòu)成格局、士人交游的家族化、“群從性”為前提,利用家譜和地方文獻(xiàn)求得交游考的群體性突破,才是可能的;同樣的方法應(yīng)用于孤寒之族、邊鄙地區(qū),則未必奏效?!堆芯俊吩诮挥慰忌献⒅亟沂狙夑P(guān)系和姻緣關(guān)系的特點(diǎn)、在文獻(xiàn)運(yùn)用上的“向下”眼光、史料鉤索的“專”“博”結(jié)合,以及在史料文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用過程中,強(qiáng)調(diào)“系統(tǒng)性”、“自覺性”、“針對(duì)性”的原則,均與此密切相關(guān)。
如家譜文獻(xiàn)的運(yùn)用,被作者視為金圣嘆史實(shí)研究的第一條原則和方法。但細(xì)究其研究過程,可以發(fā)現(xiàn),面對(duì)金圣嘆這樣一位生活在社會(huì)下層且身遭殺頭籍沒的特殊對(duì)象,在家譜的運(yùn)用上,作者不是如學(xué)術(shù)界通常思路,“通過尋找譜主的家譜來理清其世系、親屬和姻婭等關(guān)系”,而是“有意識(shí)地廣泛地利用旁姓別姓的家譜,對(duì)譜主的其他社會(huì)關(guān)系,進(jìn)行系統(tǒng)全面的考察”。如金圣嘆與莫厘王氏、周莊戴氏、吳江沈氏、唯亭顧氏、葑溪丁氏的交游考述,就是建立在此一原則之上。以莫厘王氏為例,在金圣嘆所交往的六位王氏中,僅王武留下了較多痕跡,作者稱為四個(gè)“唯一”:唯一有別集存世,唯一有畫集傳世,唯一有同時(shí)名人為之作傳,唯一名入正史者,由此可見從歷史煙塵中勾稽出其余諸王事跡的艱難。在此過程中,作者對(duì)道光刻本蘇州太湖王氏《太原家譜》的運(yùn)用,成了考述成功的關(guān)鍵性文獻(xiàn)。不僅除王武之外諸人的本名、字號(hào)、家世及血緣關(guān)系由此解決,其中對(duì)王斫山畫家身份的考證及相關(guān)文獻(xiàn)的勾取,尤得力于家譜對(duì)其字號(hào)的準(zhǔn)確著錄。永燾次子名翰,“字其仲,號(hào)斫山,吳庠附例生”的記載,將王斫山與王其仲聯(lián)系了起來,使得釋中英《贈(zèng)王其仲居士》一詩和金俊明為畫家王翰字其仲的題跋,得以進(jìn)入視野。畫家身份的明確,豐富了這位與圣嘆“親如兄弟、相互服膺”、深度參與圣嘆批點(diǎn)事業(yè)之歷史人物的面目,并使《魚庭聞貫》載《與王斫山》中以畫法喻詩法的交流方式,獲得了更深刻的意義。又如周莊諸戴中,作者利用嘉慶抄本《貞豐里譙國戴氏族譜》,進(jìn)一步理清了各人的血緣關(guān)系;由譜載戴鎬生年和入學(xué)時(shí)間,推翻了前人關(guān)于其即圣嘆扶乩降神“團(tuán)隊(duì)”中“戴生”的推測(cè);由戴之儁、之傑合傳中記載之杰講學(xué)時(shí)“攝衣升座,聲出金石”、“依方辯對(duì),咸出人意表”的風(fēng)采及其卒年,推測(cè)“戴生”應(yīng)為戴之傑;由之儁抗清遇難之高節(jié),推測(cè)圣嘆《贈(zèng)戴云葉》詩中所云“子兄吾所憚,與汝故加親”之“子兄”為戴之儁;由戴悅的生年,考證圣嘆坐館其家的時(shí)間;由戴鎬傳中記錄其斡旋于馬惟善軍中一事,推測(cè)圣嘆尺牘《與戴云葉》中提及“蒨老”為顧贄。另如,哭廟案中“二丁”身世的發(fā)現(xiàn),由丁氏宗譜為介;吳江諸沈、唯亭顧氏親緣關(guān)系的考述,也得力于家譜文獻(xiàn)的利用。血緣關(guān)系之外,作者對(duì)家譜文獻(xiàn)提供的圣嘆交游者之間的姻緣關(guān)系,亦注意揭示。如由王氏家譜指出,許定升為王瀚、希、學(xué)伊幼妹婿;宋德宜是王希次女婿、王武的表弟,陸世恒是王希小女婿,秦松年為諸王外甥;由戴氏家譜指出,戴汝義女嫁顧予鼎(予咸三兄),戴悅女嫁予鼎子,等等。作者對(duì)利用“旁姓別姓”家譜文獻(xiàn)的步驟有所說明:“將所收集到的與金圣嘆有關(guān)系的百余位人士,按照姓氏予以編排、考察籍貫。凡是獲知籍貫的,便去查該地的該姓家譜;未知籍貫的,便系統(tǒng)翻閱蘇州府有關(guān)各縣的該姓家譜?!比绱擞?jì)劃詳密、持久系統(tǒng)的排查翻檢工作,是金圣嘆生平交游考取得重大突破的奧秘所在。作為“家族關(guān)系史”的家譜文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和充分利用,在父子相繼、兄弟接引、姻婭相通的交游考述中,“盤活了所有的已知文獻(xiàn),串聯(lián)起相關(guān)人物的種種關(guān)系”,使作者能夠?qū)⑴c圣嘆相關(guān)的人物,從僅知字號(hào)、“懸浮”于歷史時(shí)空中的狀態(tài),一一安放于具體的坐標(biāo)和親緣位置中,破解圣嘆書信和詩文中的模糊信息,“一點(diǎn)一點(diǎn)地交織起金圣嘆的世俗社會(huì)的關(guān)系網(wǎng),并使之在這樣的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中,慢慢地復(fù)活過來”。
家譜文獻(xiàn)之外,《研究》使用史料文獻(xiàn)的獨(dú)特之處,還在于“對(duì)地方文獻(xiàn)的系統(tǒng)查找”。此類文獻(xiàn)的構(gòu)成包含:一是方志,由省、府、縣志到鄉(xiāng)鎮(zhèn)志,以及山水專志和軼事專志;二是秀才一級(jí)的地方科舉史料;三是郡邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)詩文總集。江南文化的繁榮及成熟,使方志的修撰和地方詩文總集的編選呈現(xiàn)出由上至下逐級(jí)、自覺鋪展的特點(diǎn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)志和郡邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)詩文總集的編刻留存相對(duì)普遍;而科舉的興盛和人才的密集,又使功名等級(jí)低下的文人很難在縣志及以上的方志中留下身影,《諸生譜》等秀才一級(jí)的地方科舉史料以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)志、各類專志,則填補(bǔ)了這一缺憾。如關(guān)于圣嘆《與許孝酌王儼》中的許王儼其人,前人考述本有兩名(洄、王儼)、兩地(無錫、長洲)的情況,卻無辨析。作者由《吳郡甫里志》中許虬《從嫂陳節(jié)婦傳》及許王儼小傳,結(jié)合李流芳為許自昌生母陸氏所撰《行狀》,考定許王儼譜名定泰,以許泂(洄為泂之誤)為名入學(xué),庠籍為常州府無錫縣,后由無錫改歸長洲,王儼為后取學(xué)名,從而將其兩名、兩地之關(guān)系辨析分明。又如,由《七十二峰足征集》和光緒《重修馬跡山志》發(fā)現(xiàn)圣嘆友人魯釗詩二首及小傳,循此考知魯氏的重要交游者堵胤錫,再由堵氏年譜傳記等相關(guān)文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)魯氏為其所作二序,得以補(bǔ)充魯氏本人的行蹤事跡和性情人品。據(jù)道光《雙鳳里志》和《明太倉諸生譜》相關(guān)記載,推考釋戒顯生卒,在其塔銘資料發(fā)現(xiàn)之前極為接近地考證出其生卒時(shí)間。又如據(jù)《百城煙水》中沈始熙《過南莊祖居有感》詩,揭示諸沈在清初崇尚節(jié)氣而致家族式微、祖居破敗的情形;據(jù)長洲“育嬰堂”條記載,指出許定升倡建育嬰堂而相沿成慣例;據(jù)吳縣“靈巖山”條記載陳濟(jì)生建靈巖大悲閣事,指出其佛源之深。山水文物的歷史沿革,與人物的家世生平交織在一起,豐富了人物活動(dòng)的環(huán)境細(xì)節(jié)及時(shí)代風(fēng)物。
前人有云:“有人每得一事出處,自詡發(fā)明,而薄之者,則謂固在書中,俯拾即是,皆不免過甚。書貴細(xì)讀,尤貴慎思,始不遺不漏也?!贝搜粤际恰Q芯糠椒拔墨I(xiàn)系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn),仍需輔助以鑒別和綜合史料的能力及眼光;史實(shí)研究“史料庫”如何建筑,其地基范圍、架構(gòu)空間、材料安放等,均需觀念的支撐,即作者所云需“進(jìn)行一定觀念指導(dǎo)下的竭澤而漁式的文獻(xiàn)搜求”?!敖邼啥鴿O”是求全,而此不遺不漏之境界能否達(dá)到,卻依賴“一定觀念”的形成。此非“固在書中”,而由“慎思”始得。例如,由于金圣嘆本人生平經(jīng)歷的傳奇性和文化面貌的復(fù)雜性,《研究》在考證其基本史實(shí)、揭示其心路歷程時(shí),體現(xiàn)了開闊的文獻(xiàn)搜集視野和審慎的史料辨析能力的充分結(jié)合。不僅將考述鉤沉對(duì)象從詩文作品,擴(kuò)展到聯(lián)語、語錄等;由于其書法家、畫家的身份,將書畫史料等也納入考述范圍;又因?yàn)槠浣瞪裥袨榈霓Z動(dòng)性和爭議性,對(duì)一些怪誕不經(jīng)之談亦鄭重甄別,以求撥開迷霧,發(fā)露本相。其中由扶乩降神行為的考證,揭示其對(duì)圣嘆治學(xué)道路和人生心路形成的深刻影響;由圣嘆四十一歲時(shí)所書“消磨傲骨惟長揖,洗發(fā)雄心在半酣”聯(lián)語,分析出其“借酒佯狂的表象下掩藏著的深刻的靈魂苦難”;由嵇永仁書信中記載之“異夢(mèng)”,考證出周計(jì)百與金圣嘆萬里神交、惺惺相惜的史實(shí)等,均是極為典型的范例。另如,圣嘆弟子戴之儦(戴悅),變姓名“吳悅”參加科舉考試,中舉后不法鄉(xiāng)里,不良死,享年僅三十六,家譜回避了相關(guān)問題,時(shí)人集中亦很少保存與之交往的詩文作品?!堆芯俊方Y(jié)合《明季南略》、《小腆紀(jì)傳》、《吳城日記》等記載,考證其堂兄之儁清初抗清之史實(shí),解釋了其變姓名參加科考的時(shí)代因素;又過錄韓世琦《撫吳疏草》中《參長洲縣黜革舉人戴吳悅惡跡臟款疏》一文,詳細(xì)著明其人“大不利于鄉(xiāng)黨”的劣跡,考證其由風(fēng)流倜儻“滑向奸邪下流”的歷史事實(shí)。《嵇氏宗譜》記載嵇永仁父廷用與繼配周氏生有七子,永仁為其次子;永仁成親之年已近三十三歲?!堆芯俊窂挠廊视讶怂破渲兄T生后,“以親老、昆弟未成室,出就館谷”,以及本人書信中所云“諸弟羼弱,耕讀兩失”等語,發(fā)現(xiàn)其因諸弟多不成器,不能專心舉業(yè),且為家庭重負(fù)所牽累,致使娶親大事亦多遷延,從而使家譜之“不言”和本人詩文中的“含糊”之處,昭然若揭。又如,“吳見思”考中,據(jù)吳見思自述、《常州府志》等材料,可知見思“身為吳襄子、闡思兄”。民國修武進(jìn)吳氏家譜中也記載吳襄有二子,長文思,次闡思,文思為康熙二年宜興籍武舉人。那么,據(jù)此推出“見思”即“文思”,有武舉功名,也很自然。但作者在綜合、核閱所有史料的基礎(chǔ)上,卻產(chǎn)生了疑問:“如是一人,為何友人在與見思交往的文字中從來不提及其允文允武,為何從來不稱其為武孝廉或武舉人;如是一人,四十歲左右還在考武科功名,‘拳怕少壯’,豈不精力衰退?”由此轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)了宜興《北渠吳氏族譜》,考知見思為吳襄次子,考中武舉人的文思為吳襄三子,中舉時(shí)二十三歲。人物基本史實(shí)得到澄清,所有因文獻(xiàn)抵牾帶來的疑問亦得到完美解答。由此可見,“方法不是一切,孤立的文獻(xiàn)也只是廢紙一堆”,只有當(dāng)方法與文獻(xiàn)、識(shí)見完美地結(jié)合時(shí),才有可能形成系統(tǒng)而完備的文獻(xiàn)搜求“生命樹”,使研究對(duì)象的人生面目得到真實(shí)的、多面的、立體的“復(fù)現(xiàn)”。
當(dāng)然,系統(tǒng)化和整體性的方法建構(gòu),在高度電子化的時(shí)代,也許會(huì)被視為不合時(shí)宜或吃力不討好,《研究》對(duì)此亦有自覺反思。其將數(shù)據(jù)庫與史實(shí)研究的關(guān)系,比喻成“如虎添翼”:研究者首先要諳熟史實(shí)研究的基本方法,才能充分地利用數(shù)據(jù)庫考證有關(guān)問題;當(dāng)研究成果基本成型時(shí),利用數(shù)據(jù)庫才會(huì)有錦上添花之效。筆者的理解則是,二者毋寧是技術(shù)與方法的關(guān)系問題。雖然在某種層面上,方法亦是技術(shù),但方法不僅僅是技術(shù),方法的形成與學(xué)術(shù)理念有關(guān)。在無基本古籍庫的時(shí)代,史料文獻(xiàn)的勾取發(fā)現(xiàn),歷史面目的補(bǔ)闕釋證,均遵循學(xué)術(shù)理念和相應(yīng)方法展開,以方法與對(duì)象的碰撞、對(duì)話,獲得對(duì)研究對(duì)象如有機(jī)之“生命樹”的追尋與塑造。從數(shù)據(jù)庫入手,則失去了從生平交游的枝葉一步一步延展開去,漸漸綜合所有信息,組合成鮮活的生命個(gè)體及時(shí)代生態(tài),由此知人論世的機(jī)會(huì)。史料的勾取生而不熟、分而不合,人物的“生命感”很難形成,閱讀史料的“語感”亦很難養(yǎng)成,則即使通過數(shù)據(jù)庫搜尋到了新史料,如何解讀,如何安放,也會(huì)成為問題。作者反思金圣嘆史實(shí)研究的學(xué)術(shù)史時(shí),曾不止一次指出新史料發(fā)現(xiàn)之后,未能得到有效辨析和充分運(yùn)用的情況。如在徐增《送三耳生見唱經(jīng)子序》、《天下才子必讀書序》、《唱經(jīng)子贊》等重要文獻(xiàn)披露之后,學(xué)術(shù)界論述圣嘆生平,仍僅引用廖燕《金圣嘆先生傳》,或即使引用《天下才子必讀書序》,也是據(jù)《天下才子必讀書》刊本,而非徐增《九誥堂集》??梢娧芯空邔?duì)徐、廖生平、二者文字寫作時(shí)間、與圣嘆關(guān)系遠(yuǎn)近等問題的隔膜,也即研究者或缺乏史料價(jià)值辨析意識(shí),或有此意識(shí)而缺乏形成正確判斷的前提(或曰“前期儲(chǔ)備”)。又,邵彌山水長卷跋語的發(fā)現(xiàn),提供了金氏在鼎革前已名“人瑞”的證據(jù),且反映了其面對(duì)當(dāng)代繪畫名家時(shí)一爭高下的信心,但由于發(fā)現(xiàn)者缺乏對(duì)古人姓名字號(hào)變動(dòng)“關(guān)涉著對(duì)其人生旨趣的臧否”、“主宰主觀評(píng)價(jià)的好惡”、“左右有關(guān)史實(shí)的認(rèn)知”的史識(shí)和敏感,又不了解圣嘆的畫家身份,故未能有效解讀此條文獻(xiàn)。反之,一旦具備了相應(yīng)的史識(shí)背景,性質(zhì)相同的文獻(xiàn)會(huì)發(fā)揮不同作用,如《研究》由金氏為文從簡《瀟湘八景圖冊(cè)》撰跋所鈐之印,確定“人瑞”與“采”為“一名”而非“改名”之關(guān)系;由跋語內(nèi)容再證其畫家身份和八股文選評(píng)家身份;引啟功先生按語,以見圣嘆畫理之精深、八股文之造詣,正與其跋語內(nèi)容交相輝映。此等均可見文獻(xiàn)解讀之充分和材料安放之精準(zhǔn)。由此,可以理解作者所云史實(shí)研究需要“宿業(yè)的專攻”,以及“我慶幸在本課題資料尚未基本收集齊全時(shí)沒有這類工具,我慶幸在最后合成階段有了此類工具”等語所指。當(dāng)前,如何在數(shù)據(jù)時(shí)代認(rèn)識(shí)人文學(xué)科的意義、對(duì)技術(shù)引發(fā)的方法“革命”如何評(píng)價(jià),已是引起學(xué)界重視的問題?!堆芯俊返南嚓P(guān)思考,必將給人們提供有益的參照。
以“對(duì)史實(shí)本身的考量、對(duì)事實(shí)真相的探索”為研究的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,并不意味著止于考證,而是指“不是為了出人意表而選擇考述對(duì)象,不能為了證明某種觀點(diǎn)而隨意取舍史料”的原則堅(jiān)守,換言之,即從史實(shí)研究本身尋求其“意義”所在。由此,《研究》提出了“探索史實(shí)研究之于明清文學(xué)及文化研究的方法論意義”的命題。此一命題,又可分解為兩個(gè)層次、兩大關(guān)系:一是史實(shí)研究與文學(xué)的關(guān)系,一是史實(shí)研究與應(yīng)用的關(guān)系。前者指史實(shí)研究對(duì)于文學(xué)研究的意義所在,即史實(shí)之發(fā)現(xiàn)對(duì)文學(xué)史上相關(guān)現(xiàn)象的闡釋能力;后者指史實(shí)研究對(duì)于形成歷史“智識(shí)”的意義,指介于史料與史觀之間、以史識(shí)和史斷“照明”文獻(xiàn)的一種研究旨趣。前者是文學(xué)史實(shí)研究的根本,后者是其外延之界域范圍的體現(xiàn),兩者共同構(gòu)成了《研究》對(duì)史實(shí)研究的內(nèi)在“自足性”和外延“規(guī)定性”的思考和認(rèn)識(shí)。
在《研究》中,史實(shí)研究為文學(xué)現(xiàn)象提供根本性、“事實(shí)性”的闡釋,最為典型的例子,無過金圣嘆扶乩降神活動(dòng)的考述對(duì)其文學(xué)批評(píng)特色形成的有力說明。扶乩降神材料的全面發(fā)現(xiàn),可為以下問題提供答案:一是圣嘆青年時(shí)期文獻(xiàn)資料缺乏的原因,在其本人回憶中,“竟全然失去不見”的壯歲,正是其以扶乩轟動(dòng)?xùn)|南的前后近十年時(shí)間;二是其為人誤為妖魔及身后“魔化”敘事的原因,即因不軌于正的降神活動(dòng),導(dǎo)致“信者奉之為神,恨者詈之為魔”;三是對(duì)圣嘆在吳中地位的揭示,指其降乩錢謙益家,得其作傳傳世,可見“圣嘆于吳中,非無地位者也”;四是圣嘆開始批點(diǎn)“眾經(jīng)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn),即由扶乩協(xié)從者戴之杰卒于崇禎十二年,導(dǎo)致扶乩之事漸寖,批點(diǎn)活動(dòng)正式全面展開;五是其選擇《水滸》、《西廂》等作品作為批評(píng)對(duì)象,即因扶乩行為而長期被正人君子“辱在泥涂”,故把自身生命價(jià)值的體現(xiàn),寄托在為“古人幾本殘書”的翻案上;六是對(duì)其文學(xué)批評(píng)之“一支筆”的獨(dú)特闡釋,即由扶乩降神對(duì)受信者心理的細(xì)致揣摩,轉(zhuǎn)施于批點(diǎn)行為,形成設(shè)身處地的心理分析方法,而且,“正是這種長于心理分析的批評(píng)特色,使得古代文學(xué)批評(píng)從片言只語的點(diǎn)評(píng),發(fā)展為容量適當(dāng)?shù)年U釋,由方法的更新導(dǎo)致了形式的突破”;七是對(duì)圣嘆文學(xué)創(chuàng)作能力的揭示,認(rèn)為金氏在扶乩降神行為中,以想象重塑了歷史人物的面目,葉小鸞形象與無葉堂的創(chuàng)設(shè)等,對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作帶來了深遠(yuǎn)影響。對(duì)金氏標(biāo)新立異文學(xué)觀念和批評(píng)特色的形成原因,學(xué)界多以心學(xué)思潮和市民文化闡釋之(雖然這的確是當(dāng)時(shí)特立獨(dú)行文人共同的思想資源),史實(shí)考證則提供了體現(xiàn)研究對(duì)象個(gè)體選擇之“自主性”和“特殊性”的答案。
又如,關(guān)于徐增與金圣嘆說唐詩孰先孰后的問題,鄔國平、蔣寅先生都有所討論,作者據(jù)金昌《敘第四才子書》等文獻(xiàn),指出:第一,圣嘆在《第五才子書》問世時(shí),已列杜詩為第四才子書,且金昌在《杜詩解》刊刻之前二十年,已見過圣嘆的有關(guān)批點(diǎn)文字;第二,在長期的閱讀批評(píng)過程中,圣嘆“每于親友家,素所往還酒食游戲者,輒置一部,以便批閱”,故友人見到其批點(diǎn)文字的機(jī)會(huì)極多;第三,由圣嘆順治十七年夏,致嵇永仁書中所云“收拾殘破數(shù)十本”之“殘破”二字,指出所攜為長期批閱修改之舊稿,而非新著。因此,圣嘆批點(diǎn)杜詩的時(shí)間和影響均應(yīng)早于徐增,故同意蔣寅的觀點(diǎn):“在詩學(xué)觀念上,主要是金圣嘆影響了徐增,而金圣嘆受徐增的影響幾乎可以忽略不計(jì)?!绷砣缭凇遏~庭聞貫》所涉交游考之“葉弘勛”一節(jié),指出葉氏《詩法初津》中錄有圣嘆評(píng)語、且此評(píng)語又見于圣嘆《杜詩解》同題詩下,按語云:“《貫華堂評(píng)選杜詩》和《唱經(jīng)堂杜詩解》皆成書于圣嘆身后之康熙初年,而順治十五年序刻本《詩法初津》已經(jīng)收錄了金批杜詩的有關(guān)文字,雖然僅有一則,卻反應(yīng)了《第四才子書》的成書經(jīng)歷,彌足珍貴!”只簡單點(diǎn)評(píng),已有力說明了這一則文獻(xiàn)的價(jià)值所在。又如,作者提醒學(xué)者注意金昌在圣嘆遺作中采入《說唐詩》的相關(guān)評(píng)語這一現(xiàn)象,指出有關(guān)研究認(rèn)為此等評(píng)語“承金圣嘆之說”,至少在承續(xù)關(guān)系上是不夠準(zhǔn)確的,即指相關(guān)詩作評(píng)語圣嘆原缺,徐增之說就“事實(shí)”而言(不是就邏輯而言)非“承續(xù)”而來。徐增自述《而庵說唐詩》開始于順治五年、動(dòng)筆于順治十四年,而圣嘆之作問世于身后,這給認(rèn)識(shí)二人詩學(xué)觀念的先后傳承關(guān)系帶來了困擾,《研究》對(duì)史實(shí)的澄清,很好地解決了這一問題,對(duì)于杜詩學(xué)史和清代文學(xué)批評(píng)史的相關(guān)撰述,具有重要意義。應(yīng)該說,如果學(xué)術(shù)界要建構(gòu)“金學(xué)”,有關(guān)“金圣嘆批評(píng)流派”之“成員構(gòu)成”的論證工作,理應(yīng)成為其中最為重要的一環(huán),而《研究》對(duì)徐增、毛宗崗、吳見思、許之溥、沈起等人生平及與圣嘆學(xué)術(shù)交游史實(shí)的揭示,無疑已予此以清晰而堅(jiān)實(shí)的構(gòu)架。
當(dāng)今學(xué)術(shù)界,文學(xué)研究與史實(shí)研究的隔閡,導(dǎo)致文學(xué)領(lǐng)域的考證研究,往往有洋洋萬言“不知著到何處”的茫然感;史實(shí)與文學(xué)是互不相干的“兩張皮”,文獻(xiàn)考證甚至成為贅疣或填充篇幅的“良方”。殊不知在文學(xué)領(lǐng)域展開的史實(shí)研究,本身就是文學(xué)研究的必要構(gòu)成;相反,一旦史實(shí)真相與文學(xué)研究的結(jié)論相舛,無論多么精密的邏輯論證,也會(huì)轟然倒塌。上述二例之外,如金圣嘆曾經(jīng)問學(xué)于王思任的史實(shí),為認(rèn)識(shí)其精神師承提供了更為具體的解說思路,且使《第五才子書》批點(diǎn)對(duì)李贄罵世習(xí)氣頗有微詞的疑問被“懸置”?!兜诹抛訒吩u(píng)點(diǎn)以文律曲,李漁有“文字之三昧,圣嘆已得之;優(yōu)人搬弄之三昧,圣嘆猶有待焉”之說。作者從圣嘆與淮安友人的歡會(huì)詩歌中,敏感地發(fā)現(xiàn)友人所贊“屢顧曲中誤”者,乃指風(fēng)流詩人張虞山,而非才子評(píng)點(diǎn)家金圣嘆,認(rèn)為“此中景象,正可與笠翁所云互參”。吳江沈自徵曾參訂《張深之正北西廂秘本》,由于吳江沈氏與金圣嘆的交好,使今人關(guān)于《第六才子書》所用底本為張深之本的推測(cè),多了一份人事關(guān)系上的佐證,等等,均可見史實(shí)研究與文學(xué)研究的深度勾連。
史實(shí)研究的方法論意義,還體現(xiàn)在“由文人個(gè)體狀態(tài)的勾畫而達(dá)成對(duì)彼一時(shí)段相關(guān)事件的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)”、“由個(gè)體研究展開對(duì)某一文化階層的整體觀照”、“由個(gè)案研究達(dá)到對(duì)歷史脈搏的細(xì)致把握”的“在史中求史識(shí)”的過程。如在“邵點(diǎn)”考中,作者借邵點(diǎn)交游者田茂遇“余也失意復(fù)如前,有才如君何不早著鞭”的迷惘,陳維崧“亦歸耳,住何益”的呼喚,龔策借口友人“強(qiáng)之使游國學(xué)”而以衰憊之身奔波長安道上的尷尬,揭示了這些表面光鮮而精神逼仄、自詡清流又不甘隱逸,尋求機(jī)緣卻苦無出路的“北漂者”的內(nèi)心痛楚?!氨逼敝鳎杞裾展?,可謂的當(dāng)?!霸S之溥”考中,對(duì)許氏“自謂贅疣,佯狂詩酒間”的原因,在國變之外,又揭出其岳父鄭鄤?dòng)牲h爭牽連、因亂倫重罪在崇禎十二年被凌遲處死一事,為許氏“在晚明便因小故而放棄科考”并自棄于世,提供了時(shí)人所論之外的又一解釋。尤其是對(duì)計(jì)六奇筆下鄭鄤被凌遲過程的“最富細(xì)節(jié)性的史料”引述和事后輿論的考釋,可見黨爭之慘烈,更可見此事施加于許氏人生的精神壓力之巨大。在“嵇永仁”考中,作者亦重點(diǎn)考述其在老親弱弟、衣食不周的困境中,不得已走風(fēng)塵、入幕府的經(jīng)歷,且云:“嵇永仁先后入浙江地方大員之幕,其生平經(jīng)歷,展示了清初以幕僚為職業(yè)的下層士子的心路歷程。”作者通過大量史料的排比條貫,剝筍抽絲,使其人精神之苦痛與隱秘之心曲,豁然若揭;其中貼近對(duì)象生命真實(shí)狀態(tài)的“提升性”議論,將對(duì)個(gè)體生平的考述擴(kuò)展到了對(duì)士人群體尤其是下層文士的關(guān)注,顯露了歷史長河中為人所遺忘的、“無事”的悲劇。又如,有學(xué)者在論及清代文字獄的“景觀”世界時(shí),指出除了清廷君臣的下達(dá)上應(yīng)之外,“地方士人憑借想象,自我檢點(diǎn)、自行刪削,決定著文字獄的實(shí)際發(fā)生范圍”,“不同群體揣度文字獄的方式是看待文字獄的方式,也是文字獄本身存在的方式”。如圣嘆死后,在辛丑春日與圣嘆虎丘歡會(huì)之事的存與沒上,丘象升臨歿刻成張養(yǎng)重《古調(diào)堂集》、象隨康熙三十三年(1694)手訂五十年來所作詩,皆保留當(dāng)年歌詠之作,可稱“深情一往”、“尤篤故舊”;在閻若璩傳世諸作中,則不僅有關(guān)經(jīng)歷毫無記載,反而在其子閻詠所撰《行述》中,竟平添出五十一歲金圣嘆主動(dòng)赴鎮(zhèn)江拜訪二十三歲閻若璩、并遭沒趣之事。丘、閻二氏的不同姿態(tài),是清初政治氣壓下道德人心升降變易的典型案例。此外,吳晉錫明末救危不成,入清隱居,卻因其子參加新朝科舉為科場案所牽連,周亮工“舐犢誰能容爾老,屠龍枉自教兒工”一語,何其沉痛;遺民李瑞和歸鄉(xiāng)后因家境富裕而為“海上酷餉”網(wǎng)羅,遭遇子死妻殘之禍,酷刑中祈禱“三先生(文天祥、陸秀夫、張世杰)”庇佑,何其苦澀;姚佺因文字之禍幾至淪陷,又終于逃脫,而其本人“出妻屏子”、出家為僧的了無掛礙,又是何等的決烈堅(jiān)忍;黨社之爭對(duì)許之溥造成了不能承受之重,在王復(fù)陽一事中卻盡顯荒謬和無聊,而這位周旋于“爭而不矜”、“黨而不群”的同聲、慎交兩社之間的尷尬和事佬,卻同時(shí)又是一位撫養(yǎng)抗清被戮友人遺孤的始終交誼者。
作者在談及交游考的撰寫思路時(shí)曾指出:“筆者只是想按照自己的心愿,在此處蕩開筆墨,努力寫出所涉諸人之心靈和人生的特點(diǎn),借以表達(dá)自己對(duì)某個(gè)相對(duì)熟悉的時(shí)代的世態(tài)人情的興趣或看法,也是替向來被人詬病的交游考做個(gè)新例。只是想法雖好,著筆不易,幸虧面對(duì)的是明末清初那個(gè)精彩的時(shí)代、那么復(fù)雜豐富的依違出處的人生。”從晚明延續(xù)清初的黨爭和結(jié)社風(fēng)氣,貫穿清代全期而在不同階段呈現(xiàn)不同特點(diǎn)的文字獄,以及通海案、哭廟案、奏銷案、科場案等,是理解清初文獻(xiàn)的普遍史實(shí)背景,但歷史的大風(fēng)雨降落到每個(gè)不同個(gè)體的人生中,會(huì)形成既定史實(shí)背景的變量的、殊態(tài)的命運(yùn)呈現(xiàn)。對(duì)史實(shí)背景的概觀了解,不是為了懸此既成觀念,截取可與之相印證的材料,如此則歷史的細(xì)節(jié)和特殊性,不會(huì)獲得增量和顯現(xiàn),對(duì)研究對(duì)象的考述,也終將淪為缺乏個(gè)性的、整齊的史料分類而已。《研究》以史實(shí)研究為根本點(diǎn),以完成文人個(gè)體生命狀態(tài)的“復(fù)活”為前提,故而避免了交游考千人一面的弊端,寫出了“所涉諸人之心靈和人生的特點(diǎn)”,極大地拓展和豐富了歷史的構(gòu)成,且通過對(duì)一個(gè)時(shí)代世道人心和類化群體的心路歷程的感受和挖掘,對(duì)史料文獻(xiàn)構(gòu)成的復(fù)雜的、多樣的、“沉默”真相予以“照明”,成功地展示了史實(shí)研究之于文學(xué)文化研究的“方法論意義”。
“以義為經(jīng),而法緯之,然后為成體之文”。“方法”和“意義”的呈現(xiàn),需要特定的表達(dá)與之應(yīng)合?!堆芯俊穲?jiān)守方法的自我生成和意義的“自足”性的學(xué)術(shù)理念,使其行文亦呈現(xiàn)出高度的“自律”特征,一事一字,有疑必釋,有錯(cuò)必糾,對(duì)事實(shí)和人心均反復(fù)推問,力求在最精準(zhǔn)的歷史時(shí)空和文字論斷中安放之、呈現(xiàn)之。對(duì)于《研究》全書之撰述體例及相應(yīng)的行文風(fēng)格,作者應(yīng)是有意識(shí)地“形成”和貫徹的。其突出之處可概括如下。
(一)史實(shí)與文獻(xiàn)結(jié)合的雙重釋證風(fēng)格
這里的“史實(shí)”,指有關(guān)歷史的知識(shí)和學(xué)問。杜維運(yùn)在論清代錢大昕的歷史考據(jù)學(xué)時(shí),指出:“錢氏歷史考據(jù)學(xué)之精審縝密,卓絕千古,即由于錢氏歷史輔助知識(shí)之博雅。歷史現(xiàn)象,林林總總,錯(cuò)綜龐雜,與歷史有關(guān)之學(xué)問不通曉,即難以進(jìn)一步明瞭歷史之真面目;研究歷史必備之工具學(xué)問不具備,亦難以徹底認(rèn)識(shí)史料,運(yùn)用史料,而對(duì)歷史有正確之新評(píng)價(jià)?!弊x懂史料、分析史料,需要相關(guān)知識(shí)的博雅。其構(gòu)成有制度性的,有文化性的,甚至是“慣例性的”;有的可經(jīng)由系統(tǒng)學(xué)習(xí)而得,有的則必須在反復(fù)的研究實(shí)踐中自我提煉?!堆芯俊酚戎貙?duì)后者的揭示和呈現(xiàn)。
如根據(jù)進(jìn)士履歷考知生年,是明清文學(xué)史實(shí)研究中的常見思路,作者卻由研究實(shí)踐提煉出進(jìn)士“履歷都往小里說的慣例”,總結(jié)了“履歷有關(guān)生日月日的記載是大致可信的”的規(guī)律,對(duì)進(jìn)士履歷提供的生年信息,均核以家譜、別集、傳記等其他文獻(xiàn),作出正確著錄,形成了明清文學(xué)史實(shí)研究的新的“史實(shí)”。
《研究》對(duì)一些今人雖有所了解、卻尚未形成自覺意識(shí)的史實(shí)現(xiàn)象,也特為拈出,以引起注意。如有學(xué)者據(jù)徐增文集中《黃子羽舅氏六十壽序》一文,推測(cè)徐增“似明末曾一度在南京被授職”。作者由文章口吻及所敘之事,衡之以情,斷之以理,推斷乃為代筆之作,且考知所代者為江陰張有譽(yù)。由此特為指出徐增集中若干與其親友關(guān)系、身份、行跡等不吻合的代作,提醒道:“后人在研究這些作品時(shí),不僅不能將‘作者’自述視為徐增本人的事跡,也要審慎看待其中表露的思想,因?yàn)楫吘惯@是代言之作?!编囍\曾針對(duì)古人同一文字出現(xiàn)在不同文集中的現(xiàn)象,指出:“達(dá)官貴人,倩人代筆,事本尋常,本人非不能執(zhí)筆,特以無暇為之,或故意以此獎(jiǎng)掖后進(jìn),分致潤筆,甚至即求者自撰,代署其名。子孫不知,誤以入集耳。故達(dá)官之文,不必過推,亦不必深求?!贝酥咕唾淮髡哐?。而就代筆者而言,將此類作品收入己集,固然為理所當(dāng)然,但若不注明為代作,今人研究其人生平時(shí)又不加辨擇,難免為其所誤。另如,在許虬考中,指出前人研究成果中認(rèn)定其籍貫為“元和”欠妥,又如發(fā)現(xiàn)《中國家譜聯(lián)合目錄》歸入“江蘇吳江”的《貞豐里譙國戴氏族譜》,將之與蘇州戴氏聯(lián)系起來,均源自對(duì)地理區(qū)劃沿革的敏感。還有義例學(xué)的運(yùn)用,如以徐增《懷感詩》著錄各人字號(hào)之例,作為圣嘆“法號(hào)唱經(jīng),法名圣嘆”之輔證,又如根據(jù)《魚庭聞貫》收入圣嘆與友人論詩尺牘的署名體例,推論王學(xué)伊的名、字、號(hào),認(rèn)為“學(xué)伊必為其名,道樹為其字號(hào)”、“伊”為其原(曾)名。在“佚作分類輯考”一章中,作者將“以圣嘆扶乩語為主,兼及其日常生活中與友人語”單獨(dú)立目,并以“語錄”命名,仿古人編纂文集時(shí),將作者的零散言論以“語錄”為目編入之例,更是“學(xué)問”和“精思”結(jié)合的典型案例。
史實(shí)研究需要的是健全的“史識(shí)”,需要隨時(shí)隨地“在歷史中”的敏感,作者對(duì)上述史實(shí)現(xiàn)象的反復(fù)強(qiáng)調(diào),正是提醒研究者:這些“史實(shí)”理應(yīng)成為必須的知識(shí)和學(xué)問,滲透到學(xué)者的歷史“觀念”和知識(shí)構(gòu)成中,引起研究方法的更新或調(diào)整?!堆芯俊啡珪穼?shí)與文獻(xiàn)的互證體例一貫到底,對(duì)文獻(xiàn)的解析往往建立在多角度考量并行的基礎(chǔ)上,且自覺以“發(fā)現(xiàn)—總結(jié)—應(yīng)用”的過程式展示,分享其心得與創(chuàng)獲,形成了細(xì)致縝密的釋證風(fēng)格。
(二)研究對(duì)象和交游者的“互見”筆法
《研究》是一部以獨(dú)立史實(shí)研究為目標(biāo)的著述,以研究對(duì)象的基本史實(shí)、生平經(jīng)歷和交游考述次第成章,就成了自然的撰述體例。但通讀全書后,可以發(fā)現(xiàn),作者在尊重金圣嘆作為獨(dú)立個(gè)體的生存形態(tài)而形成的結(jié)構(gòu)安排背后,亦有邏輯層面的建構(gòu),其目的則在為圣嘆人生形成不同角度的“評(píng)判者”,展示其形態(tài)多變的命運(yùn)“可能性”。如其交游考分為“家族”、“個(gè)案”、“著述”三大塊,其中“個(gè)案”部分,選取了徐增等六個(gè)對(duì)象,每一對(duì)象都給其一個(gè)定位。如以“杰出的辯護(hù)士”為徐增“定位”,作者援引史料,詳細(xì)描述了其對(duì)圣嘆從疑懼到服膺過程,以及對(duì)圣嘆生而推崇、死而不懈的堅(jiān)定友誼。又專辟“徐集的史料價(jià)值”一節(jié),專論徐增《九誥堂集》之于金圣嘆史實(shí)研究的文獻(xiàn)價(jià)值。又如,“周元亮”一章,將其定位為“金圣嘆研究古今第一人”,以“同時(shí)”、“同友”、“同好”、“同情”之“四同”,通過這位審慎的批評(píng)者、研究者的眼光,從迥異于圣嘆的友人及崇拜者的別樣視角,對(duì)其批評(píng)活動(dòng)進(jìn)行了客觀審視?!坝日钩伞币徽?,尤可見出作者對(duì)圣嘆生存環(huán)境之“無形”有跡部分的“顯影”能力。即由對(duì)尤侗的“金圣嘆接受歷程”的考述,從尤侗在扶乩降神、打造友人湯傳楹的聲名形象等方面對(duì)圣嘆亦步亦趨的模仿,以及為湯氏刊刻遺集時(shí),將與圣嘆唱和詩刪去,評(píng)述圣嘆時(shí)強(qiáng)化其“每食狗肉,登壇講經(jīng)”、“腰斬唐詩”等事跡,指出“尤侗與金圣嘆持續(xù)半世的才名爭較以及晚年對(duì)于圣嘆的丑詆又是確實(shí)存在的”。圣嘆面目的歷史構(gòu)成,由此在推崇者之神化、正統(tǒng)者之痛罵之外,增加了爭名者主動(dòng)借力丑化的一面?!皞€(gè)案”六章的考述,始終是與金圣嘆的人生相“映照”的;位置、性質(zhì)的確定、在各章中形成的撰述思路,也是由史料特點(diǎn)與史識(shí)認(rèn)知共同決定的:由此可以體會(huì)到作者所云“理論素養(yǎng)是實(shí)證研究的基礎(chǔ)”的深意。
在交游者生平考述中,作者這種“回顧”金圣嘆人生的意識(shí),更是隨處可見。在唯亭顧氏交游考中,指出哭廟案中的重要人物顧予咸于康熙八年(1669)去世,參與祭奠者有不少與圣嘆生前過從甚密者,“不知他們?cè)凇畣韬舭г丈叙嫛H,是否會(huì)在心中默默地懷念著已經(jīng)冤死九泉的友人金氏”。在徐崧考篇末云,“金圣嘆即便不死于哭廟案,其晚景當(dāng)亦與徐崧差別不大,……只是不知,假若受到時(shí)任部院大臣的宋德宜之類友人的舉薦,面對(duì)著朝廷‘博學(xué)鴻儒’科的誘惑,金圣嘆會(huì)像徐崧一樣拒絕嗎?”同樣,作者將對(duì)金圣嘆晚年感激順治知己之恩的心態(tài)分析,置于向其轉(zhuǎn)述順治稱贊其為“古文名手”的邵點(diǎn)的考述中,也不僅出于事實(shí)的相關(guān),而在于心態(tài)的相通。在某種意義上,這些交游者的人生往往就是研究對(duì)象人生之潛在可能性的呈現(xiàn)。當(dāng)我們將金圣嘆置于這樣一個(gè)由若干鮮活的個(gè)體生存的整體環(huán)境中“感同身受”時(shí),他人人生景象中的情境,才會(huì)成為鮮活的細(xì)節(jié),填補(bǔ)金圣嘆的日常生活和精神世界的“無言”,完成對(duì)其人其世的完整復(fù)現(xiàn)。徐增稱贊金圣嘆批點(diǎn)《西廂記》,有“彩云一朵層層現(xiàn)”之語,可移用于形容《研究》的撰述風(fēng)格。通過對(duì)圣嘆遠(yuǎn)近親疏不同的各類交游者的考述,金圣嘆其人其世,亦如彩云一朵,層層浮現(xiàn),且具備了生氣,達(dá)到吹氣欲活的境界了。
(三)注意“中介”環(huán)節(jié)的搭建
所謂“中介”環(huán)節(jié)的搭建,是指在個(gè)人和環(huán)境、歷史現(xiàn)場和當(dāng)下論斷之間尋求有機(jī)的聯(lián)結(jié)點(diǎn),形成考釋步驟和文字風(fēng)格的“漸深”效果,避免了泛化和空疏之病。這在《研究》中,典型體現(xiàn)為注意研究“今典”和“寓論斷于敘事之中”的筆法。
“自來詁釋詩章,可別為二。一為考證本事,一為解釋辭句。質(zhì)言之,前者乃考今典,即當(dāng)時(shí)之事實(shí)。后者乃釋古典,即舊籍之出處。”今典的考釋,在普遍的情志解讀中增加具體的史實(shí)因素,并轉(zhuǎn)而加深對(duì)情志的理解,密實(shí)了詩歌創(chuàng)作中“一人之事”與“一國之本”的呼應(yīng)關(guān)系。如《研究》對(duì)金圣嘆“快飲達(dá)旦”組詩的本事考述,補(bǔ)充了圣嘆在哭廟之后、被捕之前的事跡。由組詩的創(chuàng)作時(shí)間,推測(cè)圣嘆此時(shí)滯留虎丘,明為阻雨,實(shí)為“避匿”。作為哭廟案的主要參與者和死難者,圣嘆在被捕前的行蹤和心緒變化,可視為了解清廷意志和辦案風(fēng)向的直接投影;而在這一段時(shí)間中,圣嘆心情因何從“不是春風(fēng)已九如,關(guān)門對(duì)雨注殘書”的從容,轉(zhuǎn)向“承君問我歸何事,白晝關(guān)窗只是眠”的低落,也可從中得到更具體的解釋。在“葉奕荃”考中,以《吳中葉氏族譜》所載元暉父葉國華在清軍南下之際“渡江南奔”,元暉“一月之中,往返數(shù)四”,在兵荒馬亂中赴浙尋父之事,與圣嘆《元暉渡江》、《元暉來述得生事》二詩對(duì)讀,將詩中“誠憂盜賊時(shí)”、“渡江如絕域”、“亡命真不易,受恩殊復(fù)難”、“豺狗方驕橫,鸞龍總破殘”等語所指本事,一一落到實(shí)處。又如在秦松齡考中,指出康熙十三、四年間,秦松齡在今江陵、武漢一帶,寫有《寄沈青城編修吳門》一首,作者“在考證沈世奕與金圣嘆交游時(shí),一直讀不懂為何詩意如此傷感”,后在家譜中看到其簡歷,才明白秦松齡因奏銷罷官,失意家居,于三藩叛亂、國家用人之時(shí),入湖廣總督蔡毓榮幕府。則詩中“一路愁看萬仞山”、“袱被關(guān)河明月冷”等語,皆為行蹤和生活的寫實(shí);詩人以風(fēng)流翰林不得已混跡行伍,內(nèi)心屈抑可想而知,沉吟往事,淚下沾襟,也可理解了。
《研究》還善于借助時(shí)人觀感勾連歷史現(xiàn)場和當(dāng)下論斷。如在“王復(fù)陽”考中,揭出清初同聲、慎交二社之抵牾與王氏周旋其中的窘態(tài),其中對(duì)慎交社成立當(dāng)天,“章素文悒悒在家,而陰遣其友王禹慶、錢宮聲隨群而至。書押之時(shí),禹慶執(zhí)筆不肯下,眾苦之,奮袖出”的細(xì)節(jié),作者僅以“場景頗有趣味”言之,而緊接圣嘆友人姚佺致人書所云“稔知東南之間,蠻氏觸氏戰(zhàn)于牛角,血地?cái)?shù)千里,其旌旗蔽天,皆書‘慎交’、‘同聲’二字”,以遺民眼光作場外冷評(píng),遂使清初黨社之爭的“熱鬧和可笑”不言自現(xiàn)。在“宋德宏”考中,指出其壯年病逝,有“奏銷案的打壓,酒色無度的斫傷,夜以繼日的博戲,病不求醫(yī)的耽誤”多重因素。篇末又云:“大約就在德宏逝世的這一年季冬,因丁酉科場案流放寧古塔獲釋不久的方孝標(biāo)(1618—1697),南行路經(jīng)蘇州,參加了當(dāng)?shù)毓偈馂樘拼膶W(xué)家韓愈誕辰舉辦的紀(jì)念宴會(huì),參與的紳士眾多,然官位、功名多被褫革,只有三位尚穿官袍:‘袞袞群公為奏銷,懸車豈待北山招?轅門昨日昌黎壽,止有三人衣錦袍。’在蘇州城中這一世家宦族猬集蜂聚之地,足見奏銷案對(duì)豪門大姓的打擊。”在宋氏生平考中,此一奏銷案沉淀而成的“景觀”,出現(xiàn)得可謂不動(dòng)聲色而又犀利尖銳。在“邵點(diǎn)”考篇末,引“作為順治十四年科場案前已經(jīng)官至弘文院侍讀學(xué)士的新朝進(jìn)士”方孝標(biāo),康熙二年過蘇州所寫諷刺詩,照出了“翩翩褒袖說遺民,周粟夷齊頗入唇。聞得將軍須記室,遍求書札薦陳琳”的假遺民、假山人的尷尬面目,而在“方孝標(biāo)”姓名前所加的長長的“鑒定語”,又是何等的意味深長、冷峭可思!作者高超的“史筆”,常使史料的擷取和安放泯滅了“研究”感;反過來也可以說,當(dāng)史料與史識(shí)的融合發(fā)展到一定境界之后,考證的過程也即如是的歷史面目自然“浮現(xiàn)”的過程。
(四)學(xué)術(shù)史反思與“留痕”式撰述
《研究》的文字構(gòu)成,在橫向上可分為三個(gè)方面:一是學(xué)術(shù)史的反思,一是史實(shí)本身的研究,一是由史實(shí)研究而形成的克制而審慎的史斷議論。其中對(duì)學(xué)術(shù)史的反思,不僅是推進(jìn)史實(shí)研究的前提,也與作者所關(guān)注史實(shí)研究的“自足性”問題密切相關(guān)。學(xué)術(shù)史梳理和反思的自覺及系統(tǒng),形成了全書“由專門學(xué)術(shù)史梳理實(shí)現(xiàn)對(duì)近代以來中國學(xué)術(shù)進(jìn)程的反省”的寫作特點(diǎn)。除了在不同歷史時(shí)期,史料發(fā)現(xiàn)的途徑和條件限制的客觀性因素外,作者最為注意的是非學(xué)術(shù)性因素對(duì)學(xué)術(shù)研究的牽掣所導(dǎo)致的偏向和遮蔽現(xiàn)象。
如在《近現(xiàn)代金圣嘆史實(shí)研究舉要》中,作者將金圣嘆史實(shí)研究分為濫觴、演化、爭論、沉寂四個(gè)時(shí)期,并認(rèn)為從第二個(gè)時(shí)期,出現(xiàn)了“科學(xué)”精神和學(xué)術(shù)自覺下的金圣嘆研究,但同時(shí)也是其受到時(shí)勢(shì)政局、思潮論爭波及的開始。如胡適的《〈水滸傳〉考證》在宣傳友人出版的《水滸傳》新式標(biāo)點(diǎn)本的同時(shí),對(duì)金圣嘆的批點(diǎn)價(jià)值一筆抹殺。周作人的金圣嘆史實(shí)研究,可視為周氏兄弟不同文學(xué)觀點(diǎn)碰撞下的“副產(chǎn)品”,故雖然在資料收輯方面成績顯著,缺陷遺漏亦不免,尤其是出于論爭的需要,二人均扭曲和模糊了金圣嘆的本來面目,借“臨難家書”的真?zhèn)无q證,使其或呈現(xiàn)出不近人情的“幽默”,或淪為消解“兇殘”的“壞貨”。而公盾的前揚(yáng)后抑和何滿子的“斷章取義的征引或以偏概全的引申”,更可典型見出金圣嘆研究之服務(wù)于政治導(dǎo)向的特點(diǎn)。對(duì)金圣嘆史實(shí)研究學(xué)術(shù)史的全面梳理和評(píng)價(jià),貫穿著作者對(duì)史實(shí)研究的學(xué)術(shù)“道德”(即“科學(xué)的精神和理性的態(tài)度”)的堅(jiān)持。也正因此,作者能將學(xué)術(shù)史意識(shí)貫穿到自身研究的肌理中,對(duì)前人研究幾得而終失之的原因,均沿波討源、由學(xué)術(shù)而人心,“將思想還原為歷史”,“將主觀的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),變成探討學(xué)者心路歷程的事實(shí)分析”。同時(shí),對(duì)自己以往的研究,也保留“歷史”痕跡,采用訂補(bǔ)而不徑改的方式,使讀者不僅知道正確的結(jié)論,且能從中得到方法的啟示:訛誤和不足,是由于什么樣的文獻(xiàn)前提和研究思想產(chǎn)生,又是由于什么樣的文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)或方法的完善才得以糾補(bǔ)的。又如,作者在文中明確羅列出沒有考證出生平的近四十人,希望學(xué)者以現(xiàn)有研究為基礎(chǔ),繼續(xù)挖掘這些人的生平,體現(xiàn)了難得的胸襟和嚴(yán)謹(jǐn)。
綜上可見,《金圣嘆史實(shí)研究》是一部以個(gè)案研究探問文學(xué)史實(shí)研究之方法構(gòu)成、專業(yè)規(guī)范及學(xué)科價(jià)值的獨(dú)特著作,其學(xué)術(shù)建樹不僅在于金圣嘆史實(shí)研究本身的突破,更體現(xiàn)在為明清文學(xué)史實(shí)研究和文學(xué)家研究提供范式性撰述的自覺意識(shí)及實(shí)際踐行。圍繞金圣嘆基本史實(shí)和生平交游展開的實(shí)證研究,所涉及歷史人物的多樣性和復(fù)雜性,使每一個(gè)體的生平考述和人格揭示,成為展示普遍性研究方法的“高效度”調(diào)適及“特殊化”應(yīng)用的豐富樣本,并帶來了文獻(xiàn)種類的拓展和知識(shí)構(gòu)成的更新。當(dāng)然,作者將十?dāng)?shù)年明清文學(xué)文獻(xiàn)整理研究的心得和收獲,集中呈現(xiàn)于這一篇幅高達(dá)七十余萬字的鴻文大作中,其價(jià)值和意義遠(yuǎn)非本文所能涵括,其學(xué)術(shù)理念和研究旨趣亦需讀者長期沉潛、反復(fù)研讀和領(lǐng)會(huì)。有學(xué)者指出:“一般來講,大的史學(xué)家,他對(duì)于時(shí)代的感覺是緊密的、敏感的、深刻的,像王國維,他對(duì)時(shí)代就有極大的敏感。就是其他近代的中國歷史學(xué)者的作品,比如錢(鐘書)先生、(陳)寅恪先生,他們選擇的題目,跟他們的對(duì)時(shí)代的樂觀、悲觀、希望、失望,以至跟他們?cè)跉v史上所看到的光明面和黑暗面,都有極密切的關(guān)系?!比绻颂幍臅r(shí)代敏感也包含了對(duì)“學(xué)術(shù)”自身的敏感,那么,《金圣嘆史實(shí)研究》呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)態(tài)度,包括史實(shí)研究的選題、獨(dú)立研究方法的建構(gòu)、以史實(shí)研究為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的原則,甚至審慎嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的撰述風(fēng)格等,本身就體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的敏感和回應(yīng)。身處一個(gè)學(xué)術(shù)功利化和學(xué)術(shù)多元化的時(shí)代,學(xué)術(shù)“圈地運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致的浮躁與學(xué)術(shù)語境之“多元”帶來的漠然,形成了眾聲喧嘩表象下普遍的學(xué)術(shù)“無態(tài)度”現(xiàn)象。在此時(shí)代語境中,作者以鮮明的“學(xué)科自律”和自覺的使命感,傳達(dá)了自立、自足、自由的“真學(xué)術(shù)”態(tài)度。
(張小芳,南通大學(xué)文學(xué)院教授)
“Self-Sufficiency”of Research on the Historical Facts of the Ming-Qing Literature—Take Professor Lu Lin’s New Book A Study on Historical Facts of Jin Shengtan as an Example
Zhang Xiaofang
The separation between“l(fā)iterature”and“historical facts”is quite common in literary and historical studies of the Ming-Qing Dynasties.Though historical facts are listed in large quantities and in various formats,they are lack of deep and thorough verification.In his new book A Study on Historical Facts of Jin Shengtan,Professor Lu Lin indicates the methodological significance of the historical facts studies towards the studies on the culture and literature in the Ming-Qing Dynasties.With a specific and efficient method,Professor Lu manages to solve literature puzzles,illustrate characters’thoughts and the humanistic state of the times.The perfect integration of illustration and verification manifests the independence and the professionalism of the study on historical facts of literature.The book not only serves as a precious example for studies on the historical facts of the Ming-Qing literature,but also provides a unique way to overcome the current academic difficulties.
The Ming-Qing Literature;Research on the Historical Facts;Jin Shengtan;Lu Lin