閆 萍

回憶爺爺

閆 萍

露天灶臺

那年初夏，一場雷雨戛然而止。

雨后，我穿著紅色塑料小涼鞋踩著院中低凹處的“小水洼”玩，“吧唧吧唧”的聲音，渾濁的水泡，都很新奇。你高大的身軀從門里鉆出——是的，鉆。方圓第一高人的你足足比門高出半個腦袋，所以，你每次進出門總得低了頭，縮了肩。你定定地看著院中已被我弄得渾濁不堪的三四個“小水洼”。你又抬頭看天——這在你，是習慣。你就那樣仰著頭對我說，囡兒，你看。我順著你指的方向看去，澄凈的碧空上映著一拱五彩的橋，比煙火都好看。我們就那樣看著，定定地。直到它淡化，直到它消隱。

你推出了手推車，大腳邁出獨有的長長的步伐。我不用說跟在你的身后。腦畔的地邊全是石炮。乳白的，白中泛粉的大大小小的石炮散落著，有的如葫蘆，有的如土豆，紅薯……奇形怪狀，不一而足。你那與身體相協(xié)調(diào)的大手毫不遲疑地，撿起一顆又一顆，小車里發(fā)出沉悶的撞擊聲。黃土山不像外婆家所在的川里那樣出產(chǎn)石頭，代之的，就是這些石炮。但是，我知道，這些石炮除了壘墻，還可以燒成潔白的石灰粉——過年用來刷家?？墒?，現(xiàn)在，豬牛羊圈的墻都好好的，又不過年——爺爺，撿石炮做什么用？起一個灶臺，夏天來了！爺爺，你一出門看見“小水洼”就有的主意吧？什么都瞞不過你個小鬼頭！哈哈哈……你一彎腰就推起了手推車，我蹦蹦跳跳地跟在后面。一陣風吹過，又香又甜。

如此，運了三車。你又開始拉泥巴。圪塄坡下去的小土丘產(chǎn)的紅膠泥。我曾經(jīng)用這些泥巴模仿大人捏過面人人。泥巴上，你撒了砸碎了的糜秸稈，就院子里“小水洼”的水和好了泥。

然后，靠西南的院角開始了一項工程。你壘一層石炮，稀稀拉拉地灑上一些泥巴，再上一層石炮，凹的對凸的，凸的對凹的，基本一放一個準。又是掛泥巴糊……你的動作隨意，簡單。壘好了的灶臺，有一個大口，一個小口，下面是一個大大的方口。分別是大鍋、小鍋、柴火的位置。墻面雖粗糙但基本平整，你最后用瓦刀刷刷地將泥巴甩上去，左一抹，右一抹，嘿，一個臺灶便光光亮亮，舒眉展眼地誕生了。

瞅瞅，地上只剩了幾個石炮。

我拿出小凳和長長煙桿的水煙壺，你分開腿坐了，“呼嚕嚕”地抽著煙，目光悠然地投向西邊紅霞耀眼的天空……

菜園

院子的西北角辟出一正方形菜園。菜園里，照例是，一株黃瓜，兩苗葫蘆，三卜茄子，四株大白菜，五個豆角架，六株西紅柿，七棵卷心菜，八株芹菜，九棵大蔥，十株萵筍。

春分后，爺爺看看天，于某一日下種，傍晚或夜里一場雨澆透，不多時日，蔬菜們便破土而出。那星星點點算不上小苗的綠很讓人懷疑它能長成它該長的樣子。

然而，不消多日，那點點星星的綠就綻出了葉子，翠綠了，壯實了。這里缺水，院里就備了一只大大的別人家丟棄的瓷甕。這只甕沿破損的甕仍然可以貯存一大甕水。雨過，院子里的積水便都沒有浪費。存滿了瓷甕、糞桶，剩下的引到菜園里深澆。如此，幾乎不用像吃水一樣去園子溝里擔水。菜園就得以為我們供應幾乎全部所需的第一時間新鮮度的蔬菜，且花樣豐富。這塊小菜園里的菜在初始時很少澆水，不旱到一定程度爺爺決不澆水。有一次新苗破土不久，下起了連陰雨，爺爺給菜園遮上了塑料油布。爺爺告訴我，菜苗在幼時養(yǎng)成耐旱的品性，以后一生也會耐旱。

當村民們忙忙碌碌，起早貪黑，灰頭土臉地勞作不息時，爺爺奶奶和我似乎總有很多閑時。我讀書，奶奶撿拾地軟、蘑菇，爺爺背抄雙手，這個峁上，那個梁下，大步流星地一臉春風地回來。他的衣衫因為田野里新鮮的空氣奕奕生動。

割糜子

路過那片糜地時，我不用問便知道了，這是一塊最小的糜地，與周圍那些大塊兒大塊兒的沒法比。但是，無疑，是長得最好的一塊。粗壯，矮實的棵子，沉甸甸的糜穗深情地注視著腳下養(yǎng)育它的土地母親。

待到收割時，爺爺握了一握糜穗，先咕嚕了一鍋水煙。然后才開始動鐮。一大早，涼酥酥的風拂浸著我們。我站定了，癡癡地想，游泳是不是就這么個感覺？

等到日光毒辣起來，地上已臥了一抱又一抱的糜棵子。爺爺一貓腰就抱起一抱，掂一掂，直起身，放到騾車上。在爺爺一次又一次的貓腰、直身之下，地上的糜子抱兒越來越少，車上的越來越多。騾子已吃飽了地邊的野草、野花，仿佛這些花草的鮮活潤澤給它注入了新的活力，或是感染了主人豐收的喜悅，蹄子邁得穩(wěn)健有力。爺爺手中的鞭子掄得高高，在空中劃出優(yōu)美的弧線，最后落到騾背上時已是輕輕一掠，在我看來，這愛撫的動作毫無震懾作用，可讓我驚異的是，騾子的兩只耳朵就抖抖地精神，步子更歡快起來。

舒婷在重構(gòu)兩性關系中，第一件事就是推翻過去男女不對等的畸形婚戀關系，否定以往典型的女性角色。明確愛不是低人一等的卑微與攀爬向上的利益關系，也不是女性一味的討好與付出。

坐在小山樣糜子垛上的我，一會兒站起，一會兒躺下，站起時，我如巨人一般，躺下時，便成了鋪了十二層褥子的公主。清清的風吹過，天空湛藍如洗，驕陽下，更多的人們在地里，彎腰勞作……

摘瓜

糜地邊，爺爺往往會填埋冬瓜子。犁地出發(fā)前，順手給兜里揣了一把。

這樣，糜子收割完畢，四邊但見一些青白的光腦袋殼般的冬瓜。并不急著收，它們青青綠綠的，鮮嫩得很呢。

冬瓜的采摘在霜降過后，直到天時已不再允許植被生長了，爺爺就趕上騾車，車上多了裝飾——沙柳編的圍子，這圍子送糞也用它，可是，我不介意，正相反，愉快地跳進圍子里，騾子就邁開步伐，轔轔地被運動真是一種享受。

摘冬瓜不難，可放的時候得小心翼翼，爺爺并不讓我放，再說，我也抱不動。那些個冬瓜圓滾滾肉乎乎的，小豬仔般。

這些冬瓜運回去后，放在灰坑里，是供豬一個冬天的作料。每個早晨，奶奶都要剖開一個煮熟了喂豬。當奶奶于某一日照例剖開一個冬瓜時，“哎呀——”起來，我和爺爺以為奶奶切到了手。湊過去一看，也跟著大叫起“哎呀！”那是一顆黃瓤西瓜！這時節(jié)，已經(jīng)下過一次雪，圍著火爐吃開了西瓜。爺爺，奶奶，我。

碾糧食

糧食回來的那天起，爺爺就在碾子上忙開了。碾子是村里的公共財物。爺爺?shù)谝粋€碾自然要付出辛苦。閑置了大半年的碾子塵土滿面，碾盤上的凹痕里，甚至滋蔓了綠苔蘚。爺爺刮啊，掃啊，洗啊，足足花上一整天時間，碾子才能光光凈凈。

第二天，等我醒來，爺爺早已不在炕上。我徑直跑到碾子邊，只見爺爺背抄著雙手，悠然地看著碾盤上的糜子，適時用手中的笤帚將碾至底邊的糜子掃揚上去。騾子被罩了眼罩，踏著細碎的步子，一圈又一圈……

村子里，雞鳴狗吠，輕霧籠罩，炊煙裊裊。初冬的寒意已然顯露，我打一個寒顫。爺爺點燃了不知什么時候就預備好的一堆柴火，我蹦過去和爺爺圍攏了火堆，霍霍的火舌愉快地添嘗著白霧的味道。

金燦燦的黃米，麻灰的蕎麥糝……就誕生在這樣的早晨。

炒熟米

秋涼以后，露天灶臺做飯的次數(shù)就少了。

然而，還有最后一次用場才做徹底歇息。那便是炒熟米。

事先浸好了糜籽。當然，這用的是當年上好的新糜籽，黃澄澄，瑩潤潤的那種顆粒。浸泡足后，顏色又鮮又深。

臘月的天，奇冷。

我和奶奶在爺爺?shù)闹笓]下給灶口里填木樁，填柴火，負責將鍋里的沙子燒到爺爺需要的火候。爺爺把兩碗糜籽倒進鍋里，只是噗噗的聲響，爺爺手中握著炒糜籽的特制鏟子——一個木片兒，中間靠后燙出個圓孔，旋了一柄圓木棍進去，前邊稍稍打磨出弧度就成了。鏟子簡單，但是非常好用，很貼鍋，爺爺用它刷刷地翻動鍋里的糜籽，不一會兒，滿鍋的糜籽就開出了小米花，爺爺幾鏟子刮進篩子里，就在鍋上篩，沙子繼續(xù)漏進鍋里，炒米倒進大籮筐里。下一鍋又開始了。

爺爺炒的熟米，爺爺最愛吃。我也愛吃。燒了一壺濃濃的老磚茶，沖進盛有半碗熟米的碗里，再蘸了一筷子鹽——初嚼，是甜的，再嚼，是香的。余味，韌勁十足。就是干吃，也是香甜可口。正月里，用來待客，客人皆夸爺爺?shù)氖炙嚵说谩?/p>

炒好熟米，爺爺照例要炒一些豆子，豌豆、黃豆最好吃。碾成豆瓣，可以攪在炒米里吃，干濕均可。當然，我會儲存兩小布袋，每天裝兜里，可以咯嘣很長時間。

露天灶臺，被覆蓋了毛氈。下了雪，如一朵大白蘑菇，靜靜地等待著什么。

◎閆萍，本名閆彩萍，1982年生于神木，教師，作品散見于《教師報》《美麗鄉(xiāng)村》等處?，F(xiàn)為神木縣作家協(xié)會理事。