興 安

——寧肯長(zhǎng)篇小說《三個(gè)三重奏》閱讀筆記

興 安

寧肯是我一直關(guān)注和尊重的作家和兄長(zhǎng)，早在2006年我就寫過他的長(zhǎng)篇小說《環(huán)形女人》（后改為《環(huán)形山》）的評(píng)論《“穿透”與“征兆”》。在我看來，寧肯是個(gè)心態(tài)平和而又出手不凡的作家，當(dāng)不少人為虛名、為版稅急功近利的時(shí)候，他卻能耐住寂寞，精心地構(gòu)筑自己獨(dú)特的文字世界。這樣的作家一定對(duì)自己有特別嚴(yán)格的要求，內(nèi)心也必有一個(gè)“制高點(diǎn)”，寧肯的制高點(diǎn)我以為就是他對(duì)人與世界的更深遠(yuǎn)也更理性的思考和闡釋。雖然小說不應(yīng)成為思想的附庸，但缺乏思想的小說一定沒有力量。為此，他堅(jiān)守自我，不斷地積蓄能量，并適時(shí)地重拳出擊，給我們帶來驚喜。從《蒙面之城》《沉默之門》《環(huán)形女人》《天·藏》，到今天的《三個(gè)三重奏》我們可以清晰地看到他寫作的變化、蛻變和追求。

1、 關(guān)于題材：從過去自己熟悉的領(lǐng)域，踏入他本來陌生，甚至可能是厭惡的領(lǐng)域，借用齊澤克的概念，也就是從他所迷戀的所謂的“象征界”，進(jìn)入到紛亂而又荒蕪的“實(shí)在界”。這幾年，我們像看電視連續(xù)劇一樣目睹了太多高官落馬的貪腐案例，也讀過很多的各種類型的揭示官場(chǎng)丑聞的反腐小說。但是真正將“反面”人物作為主要角色，并切入到人物內(nèi)心世界的作品卻很少。（去年《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的鄧一光的短篇小說《出梅林關(guān)》可算是一篇觸及這類題材的作品，值得參考。）所以，這就增加了寫作的難度。它不是一般的膚淺的對(duì)腐敗分子的揭露和批判，更不是對(duì)官場(chǎng)中爾虞我詐的權(quán)力游戲的欣賞式的描述，它是將人性放在這種背景或者場(chǎng)域中的解構(gòu)和消解。

2、 關(guān)于結(jié)構(gòu)：關(guān)于寧肯小說的結(jié)構(gòu)，作者自己和評(píng)論家們已經(jīng)談的很多了——寧肯在上一部小說《天·藏》中就開始采用這種獨(dú)特的注釋方式，并獲得了奇特的敘事效果。我想說的是，在這部小說里，寧肯將注釋這種結(jié)構(gòu)方式運(yùn)用的更趨完美、嫻熟，甚至還常常出格。在小說中，注釋不僅超越了傳統(tǒng)的功用本身，而且成為文本的不可分割的重要組成部分，它有時(shí)候是文本的補(bǔ)充和延伸，有時(shí)候是文本的鏡像和返照，有的時(shí)候又是文本的一種顛覆或解構(gòu)。它不光是類似電影中的畫外音和字幕，它可能還是對(duì)作者能指與所指的不信任或自嘲。所以，我敢說，寧肯在這部小說中，已經(jīng)將納博科夫、奧斯特等大師發(fā)明的注釋式敘事方法發(fā)揮到了極致。

3、 人物及人物關(guān)系：杜遠(yuǎn)方是個(gè)非常的復(fù)雜和矛盾的人物。他雖然是一個(gè)地方國(guó)企的老總，但是顯然，在他身上，作者賦予了更高的象征性的地位，他的思想、言行、氣質(zhì)已經(jīng)超越了他在小說中的角色和職位。所以，他其實(shí)是一個(gè)縮影，一個(gè)在改革開放初期風(fēng)云一時(shí)，最后又在我國(guó)法制建設(shè)和完善進(jìn)程中，被拋離權(quán)力和經(jīng)濟(jì)中心的一個(gè)典型和代表。所以，在閱讀這部小說的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)為他惋惜。他無疑是改革開放的前沿人物，是開拓者和建設(shè)者，但是他又是欲望的犧牲品，也是體制和權(quán)力的犧牲品。他是一個(gè)悲劇人物。這種悲劇的產(chǎn)生，有體制和社會(huì)的原因，也有個(gè)人道德與情感的缺失的原因，更有人類自身無法超越的“本性”的因素。作者在小說中寫道：“我對(duì)具體怎么貪污腐敗、侵吞公款、買官賣官，諸如此類現(xiàn)象并不感興趣。主要是我認(rèn)為它們并不復(fù)雜，甚至千篇一律，現(xiàn)象非常豐富，本質(zhì)卻異常貧乏?！薄艾F(xiàn)象非常豐富，本質(zhì)卻異常貧乏”。這是寧肯通過杜遠(yuǎn)方，還有居延澤這兩個(gè)人物所獲得的非常重要的一個(gè)思考，是對(duì)現(xiàn)象與本質(zhì)關(guān)系的質(zhì)疑和詰問。這恰好也應(yīng)了齊澤克的一句推斷：“潛意識(shí)就在外面，并不是隱藏在什么深不可測(cè)的深淵中?！币酝覀冋J(rèn)識(shí)和分析一個(gè)人物，往往強(qiáng)調(diào)或歸咎于他的本質(zhì)，而當(dāng)我們確實(shí)打開本質(zhì)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它不過是一個(gè)空殼（空洞）。本質(zhì)就是一個(gè)幻象，它懸浮在表象之間，誤導(dǎo)著我們的認(rèn)知。相對(duì)于強(qiáng)大而堅(jiān)固的體制，金錢、權(quán)力，甚至女人，對(duì)一個(gè)個(gè)體的生命來說，就像一個(gè)幻象，你不可能真正擁有它，但可笑的是我們經(jīng)常將自己想象為它們的主人或統(tǒng)治者，并且真心誠(chéng)意地扮演這個(gè)角色，以至完全徹底地掉入這種圈套里，并享樂其中，將角色本身當(dāng)成了自己最終的人生目標(biāo)。例如杜遠(yuǎn)方，他無時(shí)不在進(jìn)行角色扮演，他明白自己的所為，并清晰地看到了結(jié)局，但角色高過一切，甚至死亡和審判也必須角色化。這就注定了他的悲劇性，也恰恰是這種悲劇性，勾起了我們的惋惜之情，甚至博得我們的某種寬容和同情心。比如我們可能會(huì)無原則地希望他永遠(yuǎn)在逃亡中，比如當(dāng)最后敏芬?guī)砭熳ゲ端臅r(shí)候，我們會(huì)本能地感到不解，并且贊同敏芬說出的“我真正愛上他，是在他死后”這樣的后話。假如沒有杜遠(yuǎn)方對(duì)角色扮演的認(rèn)真而又誠(chéng)懇的態(tài)度以及他臺(tái)詞一般的感人的言詞，那他不過是一個(gè)淺薄的沒有任何文學(xué)價(jià)值的混蛋。同樣，小說的另一個(gè)人物居延澤，他喜歡收集鏡子，擺掛在辦公桌和洗手間，并時(shí)常觀看自己，這其實(shí)也是一種角色扮演練習(xí)的一個(gè)絕好隱喻。而那個(gè)號(hào)稱對(duì)敏芬一往情深了“二十年”的黃校長(zhǎng)則是撒謊得過于入戲，以至他自己都相信這是真的，并為此瘋狂地用性來補(bǔ)償自己的“苦戀”和“癡情”。

小說中的兩個(gè)女人——敏芬與李離，在作家的筆下非常富有意味。魏寧格有過兩句著名的論斷：“女人是男人的罪惡”、“女人并不存在”。在他眼中，女人只是一個(gè)被動(dòng)的、敏感的、因男人的性欲而存在或產(chǎn)生美感的客體。而在《三個(gè)三重奏》里，兩個(gè)女人游刃于二/三個(gè)男人之間，表面上，她們是男人的配角，甚至是他們的泄欲工具，但是她們又無時(shí)不在塑造著男人，推動(dòng)著故事，并最后成為終結(jié)男人的主角。敏芬在與黃校長(zhǎng)的關(guān)系中，原本是一個(gè)獵物，一個(gè)“被侮辱與迫害的女性”，但正是因?yàn)檫@種不對(duì)稱的關(guān)系，使她不僅擺脫了謀生而掙錢的壓力，而且實(shí)現(xiàn)并保住了站在講臺(tái)上的“人民教師的形象”。在我看來，敏芬討厭的其實(shí)不是性，甚至不是他本人，而是那張長(zhǎng)滿亂牙的臭嘴，所以，當(dāng)杜遠(yuǎn)方這個(gè)保養(yǎng)得很好的身體走近她的時(shí)候，她便毫不猶豫地拋棄了他（黃校長(zhǎng)），正如最后也拋棄了杜方遠(yuǎn)一樣。

李離同時(shí)與兩個(gè)男人（杜遠(yuǎn)方與居延澤）保持著性關(guān)系，分別扮演著情人和母愛的兩種角色和身份，但這并不意外，讓人意外的是她可以使杜遠(yuǎn)方假裝不知情，還讓居延澤死心塌地跟隨自己并甘心寄于杜遠(yuǎn)方籬下?；蛟S在杜遠(yuǎn)方看來，愛和性與權(quán)力相比無足輕重，他更看重的是權(quán)力和維護(hù)這種權(quán)力的長(zhǎng)線投資，所以，一方面，他繼續(xù)與居延澤分享著李離的身體，另一方面又引見他去政府部門，成為“一人之下萬人之上”的關(guān)鍵性人物，用以編織和強(qiáng)固自己的權(quán)力之網(wǎng)。在這種復(fù)雜且微妙的三角關(guān)系中，杜遠(yuǎn)方作為權(quán)力的擁有者，當(dāng)然有其高瞻遠(yuǎn)矚的魄力，但作為一個(gè)男人，內(nèi)心必定有難言的隱痛和尷尬。而李離作為曾經(jīng)是灌裝流水線上的普通女工，周旋于其間，不可能僅憑一句“把他當(dāng)我們的兒子吧”來擺平這種關(guān)系，也不可能僅靠身體來維持這種平衡，她一定具有超常的智慧，一種女人本能的智慧，就像我們現(xiàn)實(shí)生活中所看到的某些女人一樣。所以，李離應(yīng)該是父權(quán)社會(huì)的一種隱秘力量，她在小說中無所不在，也可適時(shí)消失，就如同她的死，成為永恒的未解之謎。

興 安 作家出版社

注釋：

①見《文學(xué)報(bào)》2006年6月8日。

②見《人民文學(xué)》2013年第4期。

③見《三個(gè)三重奏》，北京十月文藝出版社2014年10月出版。

④見《幻想的瘟疫》，斯拉沃熱·齊澤克著，江蘇人民出版社2006年4月出版。

⑤見《性與性格》，魏寧格著，譯林出版社2011年9月出版。

⑥與注5同。

⑦參見《快感大轉(zhuǎn)移》，斯拉沃熱·齊澤克著，江蘇人民出版社2004年5月出版。