◎森茂芳

——評電影《海鷗老人》

◎森茂芳

上世紀(jì)八十年代冬春之際，凌空而降，一群海鷗來到昆明。仰望蒼穹，善良的百姓說：吉鳥祥瑞，是對國泰民安的祝福。生態(tài)學(xué)家說：這是昆明生態(tài)環(huán)境良好的“物候”。旅游部門更把“春城觀鷗”列為一大景點。從此，海鷗成了昆明——春天之城的定義，鷗鳥翱翔成了生態(tài)昆明，綠色云南的象征，愛鷗、護(hù)鷗、歌鷗、頌鷗，成為春城人民的共同心愿。是的，就是在這一人鷗情深中，一位叫吳慶恒的老人，竟以一月僅只300余元的退休養(yǎng)老金，購買糧食，精制鷗食，養(yǎng)鷗護(hù)鳥，一干十幾年，直至老人不幸倒在烹制鷗食的灶前鍋邊，英魂隨鷗飛去。平凡中見偉大，堅守中見真誠。老人的事跡，深深感動了昆明。“生為萬人歌，死為天下哭”，為了表達(dá)對老人的紀(jì)念與崇敬，家鄉(xiāng)人民自發(fā)捐資為老人塑像立碑。如今，正值生態(tài)中國，綠色云南，和諧昆明建設(shè)的偉大時代，善良的昆明人民，云南電影藝術(shù)家，以一種更為崇敬的心情，將海鷗老人的事跡精神詩化為一部像海鷗一樣輕靈美麗的電影《海鷗老人》。是的，對于昆明的故土鄉(xiāng)親來說，電影，可能是一種令人心醉的“認(rèn)同性懷舊”，所以，觀后我們無不為之扼腕嘆息。但綜觀當(dāng)今我們正進(jìn)行中的生態(tài)中國、綠色云南、和諧昆明的偉大工程，以及中華文化復(fù)興的建設(shè)大業(yè)，更感到這部電影的出現(xiàn)有其超越昆明鄉(xiāng)土的所謂“認(rèn)同性懷舊”的更深層的思想意義、文化意義與審美價值在。

一、“人類學(xué)級的主題”

自1962年美國學(xué)者卡遜出版學(xué)界人稱“綠色圣經(jīng)”的《寂靜的春天》開始，至今半個多世紀(jì)來，在全世界掀起了一股來勢洶涌的自然寫作、生態(tài)寫作的歷史潮流。一時間，“生態(tài)哲學(xué)”、“環(huán)境正義”、“生態(tài)倫理”、“綠色經(jīng)濟(jì)”、“環(huán)境保護(hù)”、“我們只有一個地球”等概念與口號成了當(dāng)今最熱門與最重要的關(guān)鍵詞。與此同時，數(shù)以千萬計的名之曰“自然寫作”、“生態(tài)寫作”的文學(xué)藝術(shù)作品相繼問世，其思想、文化、藝術(shù)影響力之大，為世人震驚，以至有西方學(xué)者將之譽(yù)為人類又一次“新的文藝復(fù)興”，把此后的時代稱作“環(huán)保時代”，把二十一世紀(jì)稱作“生態(tài)世紀(jì)”。從此“生態(tài)寫作”成了一個“人類學(xué)級的主題”。是的，我國的文藝家也一樣積極參與到這一世界性的“人類學(xué)級的主題”寫作中，可惜由于種種原因，我們的成績，尤其是影視方面的成績，與歐美國家相比（如前不久引入中國的電影《阿凡達(dá)》等），不但數(shù)量少，藝術(shù)上更有著相當(dāng)?shù)牟罹啵瑸榇?，我國影視家一直在努力。就是在這一背景下，直切這一“人類學(xué)級的主題”，電影《海鷗老人》應(yīng)運(yùn)而生。

美國生態(tài)寫作理論家勞倫斯·布伊爾在其《環(huán)境的想象：梭羅，自然書寫和美國文化的構(gòu)成》一文中說，生態(tài)寫作應(yīng)堅持這樣三條創(chuàng)作原則：其一，非人類環(huán)境不是僅僅作為背景框架來表現(xiàn)，而是表現(xiàn)人類歷史是暗含在自然史之中的；其二，人類利益不被當(dāng)作唯一的利益；其三，人類對環(huán)境的責(zé)任是文本的重要倫理取向。歸其要點，即反對人類中心論，還宇宙自然萬物以應(yīng)有的權(quán)利與尊嚴(yán)，換為中國的環(huán)境概念即是天人合一，天人和諧。我以為電影《海鷗老人》可謂是這一“生態(tài)寫作三原則”很不錯的實踐者。

人鷗情深，視鷗如子，為表現(xiàn)這一主題，作品中除展現(xiàn)了一系列老人愛鷗、護(hù)鷗、養(yǎng)鷗、救鷗的故事與場面外，更加入一段老人在心里埋藏一生，傷痛一生的、以鷗為媒的情緣與悲?。簬资昵耙蚬餐瑦埴t，他與一個美麗如鷗的姑娘相戀，正準(zhǔn)備結(jié)婚時，因奮身救火，姑娘不幸犧牲。禍不單行，還未從失去愛人的痛苦中走出的他，又連遭一系列政治運(yùn)動的打擊，使他沉入痛苦的深淵。睹鷗思人，思人愛鷗，成了一個“愛”的循環(huán)。這段情節(jié)，是一個美麗的故事，但更是一個凄美的隱喻，因為它不但為老人愛鷗之情的深沉，給出人性中的最美麗的理由，更巧妙將人鷗情深比作戀人之愛，這就以故事的文本，令人感動地展現(xiàn)環(huán)境正義，生態(tài)倫理中深刻的理性。

美學(xué)心理學(xué)家說人類有一個“最重要的特征是內(nèi)在自我更新的能力，這種能力即是健康”，而構(gòu)成“健康”的“內(nèi)在更新能力”來自兩方面：其一是人類自己（借由醫(yī)藥和公共衛(wèi)生），另一種則是土地（借由農(nóng)業(yè)和自然資源保護(hù)）。為完成這一“主題”，電影《海鷗老人》在人物結(jié)構(gòu)上不但設(shè)計了一個心懷“海鷗情緣”、愛情創(chuàng)傷的老人，更又對稱性地引入一個患有自閉癥的同樣內(nèi)心孤獨的孩子。結(jié)果是護(hù)鷗、養(yǎng)鷗、救鷗的一個“愛”字，不但填平了老人痼疾幾十年的愛情傷痛，而且更將從不說一句話，家人都以為是啞兒的孩子心中的語言激喚出來，老人問他愿不愿意和他一起喂海鷗，孩子竟啞巴開口叫出第一個字“好”，接著是兩個字“真好”。老人念詩“天是藍(lán)的好，云是白的好，山是青的好，水是綠的好”句句有一個“好”字，一個簡單的“好”字是老人對大自然的愿望，對生態(tài)美好的祝福，也是對自己人生的最終結(jié)語。孩子天天聽老人念詩，老人的敬畏生命，愛天、愛地、愛山、愛水、愛鷗之心，化作孩子走出自閉的力量與自信。

二，詩人的情懷詩化的再現(xiàn)

美國著名的生態(tài)文學(xué)家約翰·巴勒斯在其生態(tài)文學(xué)名著《鳥與詩人》中，開宗明義第一句話就說：“一切偉大的鳥類學(xué)家——鳥的最初命名者和記錄者——實際上都是普遍意義上的詩人”。是的，正是基于這一原因吧，幾乎全世界的詩人、畫家、音樂家都對鳥兒情有獨鐘，且不說歐美國家生態(tài)寫作中那無數(shù)的以鳥為禮贊對象的作品，就是我國的花鳥詩、山水畫，民間音樂中的《空山鳥語》，《百鳥朝鳳》等作品何等醉人，何等詩情。是有意無意繼承了這詩意傳統(tǒng)吧，電影《海鷗老人》為表現(xiàn)生態(tài)主題，竟從萬千生物中情有獨鐘選擇了鷗鳥。作品充分展現(xiàn)了飄如白云，美如雪花，瑩如美玉的海鷗的詩情、詩趣、詩美，再加上春城昆明、滇池、高原、山鄉(xiāng)、花海、柳岸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗美，在作品中構(gòu)建了一個令人心醉的詩化世界。

當(dāng)然，電影《海鷗老人》的詩化世界美，不只是來自海鷗、老人、孩子“三位一體”的敘事主體的選擇，而是各種藝術(shù)力量的綜合，正如法國美學(xué)家岡斯說的一部優(yōu)秀的作品，尤其是像電影這樣的綜合藝術(shù)，“它應(yīng)當(dāng)是音樂，它在構(gòu)圖上應(yīng)當(dāng)是繪畫和雕塑，它在結(jié)構(gòu)和剪輯上應(yīng)當(dāng)是建筑，它應(yīng)當(dāng)是詩，應(yīng)當(dāng)是舞蹈”，一句話“它應(yīng)當(dāng)是各種藝術(shù)的匯合點”。我們不敢說電影《海鷗老人》就是這樣一個各種藝術(shù)的最完美匯合點，但是從我們看到的作品現(xiàn)實看，我們完全可以說其在音、詩、畫、舞、建筑的美學(xué)意蘊(yùn)的綜合與匯聚上，有著不俗的表現(xiàn)。為海鷗老人創(chuàng)作的以大提琴為主旋律的音樂那樣哀怨、厚重，為海鷗飛舞設(shè)計的旋律又是那樣歡快、輕靈，兩相交融，交響為生命的對唱，詩情的訴說。布依族小學(xué)生課堂上《海鷗老人》課文的朗讀，是詩意的禮贊。老人多次在湖畔對鷗詠嘆的那在他心里滾燙了一生的情詩，催人淚下。老人不是詩人，可勝似詩人，愛鷗、護(hù)鷗是詩情，樂山樂水是詩心，睹鷗思人，懷念美麗是詩美，愛孩子，教他愛山、愛水、愛海鷗、愛生命、愛生活更是大愛無疆的詩心詩情與詩美。秘境云南、美麗湖山、如潮花海、柳岸依依、小橋流水、山村農(nóng)家，迎來一天鷗翔，這是人鷗共樂，是美麗如畫的生命舞臺，人間天堂。是畫，作者用攝像機(jī)充分挖掘了秘境云南的山水風(fēng)情之美。是舞，作者將鷗鳥拍成了天堂才有的舞蹈家。以湖山為天地，以柳岸為舞臺的幾段人鷗共舞的畫面，尤其是剪影畫面，如雕塑那樣有力，如音樂那樣抒情。一句話，其真可謂是“音、詩、畫、舞、雕塑、建筑等各種藝術(shù)美的綜合與匯聚”。

三、“使隱藏的美變?yōu)榭尚蕾p的美”

因時政社教，精神文明建設(shè)，主旋律宣傳，甚至行業(yè)精神傳播的需要，好人好事，英雄模范，最美好人等，常常是我們的藝術(shù)創(chuàng)作（尤其是影視戲?。┫麓罅ν诰蚶玫念}材。據(jù)此推出了不少作品。但是，許多西方戲劇家不十分看重這種“由新聞事件改編的作品”，將其貶稱為報道劇、社會劇。倒是美國電影戲劇理論家麥基給了一個耐人尋味的定義說這類由“新聞事件改編的作品”叫“紀(jì)實劇”，其本質(zhì)是“歷史劇的表弟”。今天的新聞，即是明天的歷史。改編自真人真事新聞人物與事件的作品具有“準(zhǔn)歷史劇”的品格。但這種作品的創(chuàng)作難度很大，德國戲劇家斯從狄說，難在其真人真事給出的人物、環(huán)境、情節(jié)是“破裂”的，大多不具備便于戲劇敘事的要素，所以稍不注意這種作品常常不是寫得不具備戲劇的完整性與沖擊力的平庸之作，就是只滿足于膚淺的對好人好事的“庸俗歌頌”。綜觀我們多年來創(chuàng)作的這類作品，除了如電影《焦裕祿》少數(shù)作品外，許多作品都未跳出“平庸之作”，“膚淺頌歌”這兩個怪圈，根本談不上“歷史劇的表弟”那樣的史詩品格。那么如何才能創(chuàng)作好這類作品呢？《彼德語錄》的意思是“使隱藏的美變?yōu)榭尚蕾p的美”美國作家蘇珊·桑塔格更為理論化地說，其改編的關(guān)鍵在于“將一個重大的公共事件美學(xué)化”。這些意見都非常深刻，極具啟發(fā)意義。電影《海鷗老人》正是這樣一部取材“新聞事件”與“真人真事”的“紀(jì)實劇”，其以自己的較為成功的藝術(shù)成果，為我們在改編真人真事創(chuàng)作電影時如何“將一個重大的公共事件美學(xué)化”如何“使隱藏的美變?yōu)榭尚蕾p的美”提供了值得深究的藝術(shù)經(jīng)驗與美學(xué)啟示。

其一，對生活原型的人和事作詩意化的提升與改編，將現(xiàn)實中的人詩化為心中之人。這只要將我們熟悉的原型海鷗老人吳慶恒的故事與電影中給出的老人形象相對照，我們立刻就發(fā)現(xiàn)，編者賦予老人許多故事，最突出的如以鷗為媒的愛情悲劇，為此又特別詩化地設(shè)計出一個老人湖岸對鷗天天吟頌同一首情詩的場面等等，這看似藝術(shù)構(gòu)思的刻意建構(gòu)，但這更是作者將現(xiàn)實中原型，經(jīng)一個“愛”字的情感浸泡與一個“詩”字的理性照耀后在激情涌動下而誕生的作者心中的“海鷗老人”。一臉深刻苦難的滄桑，一腔深埋多年的愛情之火，一顆苦水浸透的愛心，一身堅守的敬畏生命的善意，正是因為這樣一個原因，所以作者不惜筆墨，更不惜拍攝時大時空的轉(zhuǎn)場、高額的時間成本與經(jīng)濟(jì)成本，為達(dá)到音、詩、畫的美，而找遍了云南高原的若干美景，所以在片中，僅只老人騎車出行，編導(dǎo)竟一會是都市，一會是鄉(xiāng)間，一會是柳岸，一會是花海，一會是滿天白云，一會是鷗鳥滿天，就這樣，成功地達(dá)到“使隱藏的美，變?yōu)榭尚蕾p的美”的藝術(shù)目的。

其二，紀(jì)實劇是歷史劇的表象，其必須具有歷史劇的“大事不虛，小事不拘”的、或歷史寫實、或歷史寫意的品格。電影《海鷗老人》一方面以歷史寫實的手法，基本忠實于原型給出的事跡，具有為真人作“傳”的可歌可泣性，所以昆明觀眾看后都如睹老友、親人，倍感親切。但同時也看到其又作了歷史寫意的詩化與升華，為觀眾塑造了一座較之翠湖雕塑更可感、可親，更美、更立體、更有著廣泛潛臺詞含義的象征形象。

其三，美國電影戲劇家勞遜說：“誰也不能一下子就發(fā)明電影的結(jié)構(gòu)，因此，就必須借助于電影觀眾已相當(dāng)熟悉的其他文藝形式的表現(xiàn)手法”。而觀眾最熟悉的故事結(jié)構(gòu)形式應(yīng)首推小說。果然，我們從《海鷗老人》中一眼就看到美國海明威小說《老人與?！返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)的影子。小說意在表現(xiàn)一位終生在大海上捕魚為生的老人的人生故事，意在以大海為背景，表現(xiàn)人類意志的頑強(qiáng)與偉大，為表現(xiàn)這一主題，作品以最簡化的敘事方式只有三個人物：老人、孩子、大海。大海的博大厚重，老人的堅韌智慧，孩子的天真善良，構(gòu)成一個“美的力的矩陣”，更是一幅人類與大自然的偉大合影。以致有評論家說《老人與?！分员蝗俗u(yù)為“人類文化藝術(shù)史上最偉大的故事之一”，其原因之一就是其有如一個寓言一樣的由老人、孩子、大海構(gòu)成的結(jié)構(gòu)。如今我們看到電影《海鷗老人》也將老人、孩子、海鷗構(gòu)成“美的力的矩陣”的敘事結(jié)構(gòu)，整個九十分鐘的電影，就圍繞老人的悲歡，孩子的憂樂，海鷗的命運(yùn)展開。和小說《老人與?！芬粯樱皇呛唵蔚膶懴潞４驖O，電影《海鷗老人》也沒有去簡單地寫愛鷗、護(hù)鷗、救鷗的過程，而是通過這一切刻畫人物，寫出人物的命運(yùn)，老人一臉憂患，眼神哀傷，但家中的魚缸、鳥籠，還有題名《荷趣》的花鳥畫圖，以及題寫為“春安，夏泰，秋吉，冬祥”的字畫，以及，一進(jìn)門就隨手打開的滇劇音樂，這一切生活細(xì)節(jié)給出了一個心地善良，處世安詳?shù)睦先说男膽B(tài)與生活追求，他竟以古稀之年的衰弱跳湖救上孩子等等，這就是人生，平凡得不能再平凡的中國老人的人生。孩子的形象刻畫也很見功力，為了主題的需要，編者將其寫為一個近于啞人的自閉癥患者，言為心聲，全片賦予孩子的“言”只有一個“好”字，可是編者竟能在孩子的無聲表演中突顯他童心的錦繡，童趣中的美麗，你看他手拿一把小刀輕刻樹皮的動作，他躲在樹后偷窺老人喂鷗、戲鷗的愛慕與羞怯，他第一次從老人手中接過鷗食灑向鷗群的笑臉，老人讓他喂鷗，他人生第一次叫出“好”字的激動，為救海鷗，他手抱病鷗坐在雷雨后的草地上的堅守，老人死去后，他滿眼悲淚從爸爸手中接過老人生前與鷗共舞的遺像等等，這是一個有著金子般童心童趣的孩子，他更告訴觀眾，老人愛鳥的善，善待自然的德，與鷗共舞的美，薪火相傳，后繼有人。

無庸諱言，該片也有不足之處，作者為構(gòu)建詩化的世界，努力在音、詩、畫、美上做文章，可惜畫面上所拍湖光山色、田野天空，是沒有找到理想的天氣，還是技術(shù)的問題，以至許多畫面都未達(dá)到那個“美”字，給人的感覺是湖暗山灰，天多烏云。老人的詩雖意在追求質(zhì)樸，但又過于顯得太簡單，不足以傳達(dá)老人那凄美的海鷗情緣與山水情愫。實際上，作品完全可以再插入一兩段與作品主題相諧的漁歌樵唱，以強(qiáng)化詩化的氣氛。《老人與?！分灾粚懤先?、孩子、大海，其主要是為了突顯老人在那個“悲慘世界”的孤獨，而《海鷗老人》中的愛鳥，喂鷗是全民愛鷗行動的典型代表，創(chuàng)作任務(wù)中無須強(qiáng)化他的孤獨，所以完全可以用畫面形式將全民護(hù)鷗，喂鷗的場面加以表現(xiàn)，這樣可減弱一點老人孤獨，孩子孤獨的壓抑氣氛，這會給全片更多一點詩的熱情與亮色。

【注釋】

[1]周憲主編《文化現(xiàn)代性與美學(xué)問題》第26頁，中國人民大學(xué)出版社，2010年。

[2]（美）約翰·巴勒斯《鳥與詩人·美國生態(tài)散文譯叢總序》第1頁，百花文藝出版社，2008年。

[3]（美）瑪麗·奧斯汀著《無界之地·美國生態(tài)散文譯叢總序》第1頁，百花文藝出版社，2008年。（作者：森茂芳云南師范大學(xué)教授

[4]（美）阿爾多·李奧帕德《沙郡歲月》第315頁，中國社會出版社，2004年。

[5]（美）約翰·巴勒斯《鳥與詩人》第1頁，百花文藝出版社，2008年。

[6]（法）岡斯《畫面的時代到來了》見李恒基主編《外國電影理論文選》第72頁，上海文藝出版社，1995年。

[7]（美）蘇珊·桑塔格《反對闡釋》第172頁，上海譯文出版社2003年。

[8]（美）麥基《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》第98頁，中國電影出版社，2001年。

[9]（德）斯狄從《現(xiàn)代戲劇理論》第77頁，北京大學(xué)出版社，2006年。

[10]（美）勞倫斯·彼德《彼德語錄》第598頁，內(nèi)蒙古文化出版社，1997年。

[11]同[7]。

[12]（美）勞遜《戲劇與電影的劇作理論與技巧》第386頁），中國電影出版社，1997年。

（作者系云南師范大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：胡耀池