◆ 甘克明

特殊年代的借書故事

◆ 甘克明

上世紀六七十年代，一個精神和物質十分匱乏的年代。尤其在鄉(xiāng)下，文化生活如同荒涼的沙漠，難得見到一縷春意。那時，我們這群山里孩子，除了數(shù)月半年盼望一場電影，最大的奢望就是能借到一本小說書看。借書，成了慰藉少年心靈的妙藥；借書，成了維系純真友情的紐帶。借書到手的一剎那，猶如寂寞心湖投下一塊歡樂的石子，蕩起過年般的幸福漣漪，能持續(xù)很長一段時間……

我們村有一位外號叫“大官”的高中畢業(yè)回鄉(xiāng)青年，是全公社唯一會畫“主席像”的知名人物。最令我羨慕嫉妒的是，他有一箱子寶貝——小人書！ 然而，愛書如命的他，從不肯外借。當時，大官正與本村一個系白紗巾的三妹子談戀愛。一天，他在女方閨室，兩人房門虛掩，聊得入巷。只有八九歲的我，很不識趣地推門而入，立即成為他們眼中的一泡“臭狗屎”。大官見無法支走我，自己卻面臨被三妹子支走的危險，才不得不妥協(xié)。于是，我懷揣他的字條，屁顛屁顛地找他弟弟借《小兵張嘎》去了。那時的我，真二！

借書，并非總是那么順利。在“階級斗爭一抓就靈”的年代，人們最大的擔憂，就是怕被扣上傳播“封、資、修”流毒的大帽子，引火燒身。當時借書的情形，用地下黨秘密接頭傳遞情報來形容，也毫不夸張。

不知是越被禁錮的東西誘惑越大，還是書本身的魔力太大。我睜眼閉眼是書，日思夜夢是書。為了弄到書，甚至不惜鋌而走險。一天，大隊小學的操場上，堆放著一堆所謂的“大毒草”，是紅衛(wèi)兵“破四舊（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）”抄地主、富農家抄來的各類舊書。其中有令我心尖顫動的中外名著。怎奈有民兵荷槍實彈的來回走動，守衛(wèi)森嚴。若偷書被逮，難逃“炮打火燒”挨批斗的厄運。真恨不能變只小鳥，飛進去叼出一本書來。

傍晚時分，紅衛(wèi)兵開始點火燒書。這時，天黑人散，大伙兒回家吃晚飯了。惱人的是，現(xiàn)場仍留下一個民兵盯在那兒。眼瞅著火堆飛起漫天的紅蝶兒，轉瞬間又變成黑蝶兒，正當我決意飛蛾撲火，孤注一擲時，那個民兵鉆進了茅房。天賜良機！我以百米沖刺的速度沖入，迅速將火堆旁一本火舌還沒舔到的《苦菜花》搶出，翻墻而逃。由于太過慌張，栽了個嘴啃泥，吐掉滿口沙子，幸虧門牙還在。

班上一個同學，由于我們雙方父母關系的原因，我不太答理他。一個偶然的機會，發(fā)現(xiàn)他有一本令我垂涎已久、作家曲波寫的《林海雪原》。那時，由該書改編的革命現(xiàn)代京劇樣板戲《智取威虎山》，在全國正演得紅火。饞得我搔耳抓腮，連“偷”的念頭都萌發(fā)了。書中年輕英俊的團參謀長少劍波，偵察英雄楊子榮，“萬馬軍中一小丫”白茹……對我的吸引和震撼真的是太大、太強烈了。但苦于拉不下臉皮開口，而整個人卻被《林海雪源》折磨得神魂顛倒、寢食不安。然而一天上課，這本書竟神奇地出現(xiàn)在我書包里。頓時，我感動得淚流滿面，為這位同學赴湯蹈火的心都有。當天放學回家，就迫不及待地把我那本火中搶出的《苦菜花》獻給了他。書為“橋”，我們成了一生一世的好兄弟，兩家大人的關系也因我們孩子的親密關系得以修復。

“工農兵”大學畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)開拖拉機。工作雖累，對書的激情未減。彼時，我和一位南昌下放的好友學詩興趣正濃。一天，在主人家發(fā)現(xiàn)一本《宋詞三百首》，好說歹說才遂我愿借于我。有感于宋詞的詞牌美、形式美和詩意美，于是，我連夜挑燈磨墨，奮戰(zhàn)幾個通宵，用工整的毛筆字抄完全文，裝訂成冊。

從軍歲月，軍營曾一度秘密傳借著張揚的小說《歸來》（《第二次握手》）?？茖W家蘇冠蘭和丁潔瓊他們之間感人的愛情故事，撥動著我們那個時代青春少年的心弦。然而那個時代這本小說被列為禁書。定了所謂四大罪狀：“一、利用小說反黨；二、吹捧臭老九；三、鼓吹科學救國；四、明明不準寫愛情了，還非寫不可?！弊髡邚垞P為此蒙受牢獄之災，差點被判死刑。因為愛所以累，我冒險抄完這本書，時稱“手抄本”。 如今30多年過去，我一直珍藏著。閉上眼睛，書中人物就會鮮活地出現(xiàn)在你面前沖你微笑。它讓我深刻體會到“買書不如借書，借書不如抄書”的說法。通常你會把買來的新書放進書櫥，數(shù)月甚至數(shù)年也許都無暇光顧。而借書要還，你會快速閱讀，因為匆匆，難免草草。但邊讀邊抄，那這本書不僅住進了你的書櫥，也住進了你的心房。

有位作家曾說：幸福不是當時的享受，而是過后的回味。艱難年代，借一本書，就有一個難忘的故事。現(xiàn)在回憶起來，依然那么真切可觸，令人神往！書不僅豐富了閱歷，凝結了友情。書中正義戰(zhàn)勝邪惡，光明驅散黑暗的給力故事，更是鼓舞和堅定了我要做一名“一手拿槍一手握筆” 的人民警察的無悔追求，用自己畢生的精力甚至生命，去維護社會的和諧安寧，去謳歌警察的美麗人生！

發(fā)稿編輯/冉利敏