徐 剛

——評劉心武長篇新作《飄窗》

徐 剛

作為一位昔日名滿天下的當(dāng)代作家，劉心武的文學(xué)名號近年來已日漸沒落，鮮有小說問世的他，似乎正在被當(dāng)代文學(xué)日新月異的局勢所淡忘。在這個“媒介為王”的時代，年代過于久遠的豐功偉績早已難覓蹤跡。人們對于這位創(chuàng)作過《班主任》、《鐘鼓樓》等新時期文學(xué)“奠基性文本”的重要角色，更多的印象已被刷新為前兩年“紅樓揭秘”的巨大爭議所帶來的轟動效應(yīng)?，F(xiàn)在看來，那些消耗著作者別樣執(zhí)著的探秘工作雖瑣碎而無聊，卻也挑起了觀眾隱蔽的無窮欲望，因而雖不乏爭議，但終究獲得了廣泛影響，以及更為實在的名與利。然而，就在人們似乎更加確鑿地忘卻了這位以現(xiàn)實主義筆墨見長的當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作之時，一度樂不思蜀的劉心武又頗為鄭重地重拾舊業(yè)了。闊別已久的他終于攜新作《飄窗》強勢回歸，為讀者奉上了這部據(jù)說是“二十年來”的“首部現(xiàn)實主義長篇小說”。

一

一直以來，劉心武的小說都有一種呈現(xiàn)眾生的野心，他似乎很早就敏感意識到，單一敘事的典型化結(jié)構(gòu)早已不能概括當(dāng)下的生活，因而竭力尋求將零散的市井圖像歸攏一處，用一種豐富的局部與碎片化的群像，來映照現(xiàn)實斑駁的整體。這種破碎的整體感，構(gòu)成了如今這部并不厚重的長篇新作《飄窗》的基本結(jié)構(gòu)。

其實早在二○一一年，劉心武便有一篇題為“飄窗臺上”的文章，預(yù)言了如今這部小說的現(xiàn)實意義。在那篇散文中，他坦言，“書房飄窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當(dāng)代的‘清明上河圖’。當(dāng)然，我有時會走出書房，下樓到飄窗外的空間，使自己也成為‘圖’中一分子。”事實上，小說《飄窗》正是以這種“接地氣”的方式，呈現(xiàn)了“飄窗”臺下復(fù)雜的社會全貌。為了表現(xiàn)這幅當(dāng)代的“清明上河圖”，作者有意選取了各種階層的不同人物，一時間，三教九流各色人等紛紛出場，除了貫穿性的人物高級工程師薛去疾和保鏢龐奇之外，作者還生動刻畫了歌廳“媽咪”、勢力超群的神秘人物“麻爺”、“文革”造反司令、大都會城管、臺灣老板、進城賣水果謀生的農(nóng)村夫婦等眾多人物，作者利用意想不到的巧合，讓他們的生活彼此糾葛，形成錯綜復(fù)雜的關(guān)系脈絡(luò)。在此情形之下，小說雖免不了有些情節(jié)“狗血”的毛病，但也終究能夠顯現(xiàn)出社會“有機整體”的面目。

對于劉心武來說，這樣的敘事方式并非《飄窗》首創(chuàng)。早在一九八○年代初他的首部長篇小說《鐘鼓樓》里，我們就曾領(lǐng)略過這種破碎的“清明上河圖”式寫作的妙處。用作者的話說，那是一部“企圖向讀者展示一幅當(dāng)代北京市民生活的斑斕畫卷?；蛘哒f，是企圖顯示當(dāng)代北京的社會生態(tài)景觀”的小說。小說引人注目的地方在于，時間被集中在一九八二年十二月十二日這天的十二個小時里，而空間則在北京北城鐘鼓樓一帶，其人物極為蕪雜，囊括了社會的各個階層，上自副部長，下到小流氓，當(dāng)然，其主體還是最普通的人物，比如售貨員、卡車司機、園林工人、廚師、修鞋師傅、搬運工；以及一般的工程師、編輯、教師、大學(xué)生、青年翻譯；也寫到京劇演員、“浪漫女性”、拾破爛兒的老頭、來自農(nóng)村的姑娘，甚至江青也作為一個有言有行的人物，被巧妙地安置在話語的縫隙之間。小說也正是要通過這些不同的人物，來呈現(xiàn)社會豐富的側(cè)面。就像評論者所言，生活中的每一天，都凝聚著過去，萌生著未來，有眼力、有筆力的作家，能從一天的生活中發(fā)現(xiàn)厚重的內(nèi)容，能使小說中的一天的生活映現(xiàn)一個時代。也正是在這個意義上，劉心武在這部小說的題辭里寫道：“謹將此作星獻，在流逝的時間中，已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們?！彼ㄟ^小院里的一天，寫出北京的文化史，同時寫出北京一部分市民的心理史。

《鐘鼓樓》發(fā)表之后，劉心武曾對自己所采取的結(jié)構(gòu)方式有著自覺的理性分析。在他看來，自己正是“力圖通過文獻式的敘述與心理剖析，使讀者能對貌似平淡無奇的生活和人物有所發(fā)現(xiàn)，促進讀者對各種人物的理解和對生活的深入思考”。為了完全地呈現(xiàn)一種生活的“自然流動感”，他對小說敘述結(jié)構(gòu)的追求可謂煞費苦心，“從總體構(gòu)想上說，我采取的是類似中國古典繪畫中的那種‘散點透視法’，整個長篇的結(jié)構(gòu)不是‘穿珠式’，‘階梯式’，而是‘花瓣式’，即從一個‘花心’出發(fā)，生出五個花瓣，再在五個外面生出十個花瓣……或者又可比喻為‘剝桔式’，即將一只桔子(生活)剝開，解剖為一瓣又一瓣的桔肉(個體及個體的生活史)，貌似各自離分，卻又能吻合為一個整體?！币蚨剁姽臉恰啡珪]有呈現(xiàn)一條明顯的、單一的情節(jié)線索，而是如同生活本身那樣，讓許多流動的、偶然的、片斷的事件，或相互交織或自行發(fā)展。其無盡的意蘊也包含在作品的歷史感和哲理性之中：在眾多人物的命運和情節(jié)演進之中，時間默默地流逝，社會歷史與個人命運在這流逝中不斷交織，而巋然屹立的鐘鼓樓則成了時間永存的見證。

《鐘鼓樓》另一個獨具的特色在于，書中包含著大量有關(guān)“文獻掌故式”的敘事元素。比如，它寫到了前清流傳下來的帶有濃厚傳奇色彩的傳奇故事；寫到了北京當(dāng)年“丐幫”的行乞方式；寫到了北京市民結(jié)婚儀式的歷史演變；寫到了建國初期北京平板運輸業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r；甚至還談到日本人在北京火車站地下道盡頭設(shè)立的精工表燈光告示箱；除此，讀者還可以從中得到有關(guān)“某些集郵和武術(shù)方面的知識”。如此便在“京味”小說的意義上，展現(xiàn)了一種豐富的文化認知功能。到了此后的小說《風(fēng)過耳》，劉心武開始有意去除當(dāng)年《鐘鼓樓》“文獻掌故式的敘述”所包含的文化認知意義。不同于一九八○年代文化意義上的北京敘述，那個一九九○年代的文本，更多呈現(xiàn)出特定年代所普遍具有的文化挽歌意味，甚至其小說本身便是某種文化危機的尖銳表征。有評論者就曾直言不諱地指出，《風(fēng)過耳》“這部看上去平實無華的作品，其實凝聚著某種歷史的象征意味”，它既是“新時期”的“歷史主體衰亡的表征”，同時又“始終流蕩著‘新時期’的理想化情調(diào)”。這種去“京味”的敘述延續(xù)到了如今這部《飄窗》之中。《飄窗》無疑也具有社會認識的功能，它忠實地記錄著這個時代，講述這個平淡無奇的時代令人驚悚的文化現(xiàn)實，然而它更多還是像那部《風(fēng)過耳》一般，在一種文化頹敗的意義之中展開別樣的敘事懷抱，它頑強地講述這個不斷變動的現(xiàn)實世界，呈現(xiàn)那些匪夷所思的人與事，而這些人與事足以讓人思索這個時代的精神處境。

二

像《鐘鼓樓》、《風(fēng)過耳》一樣，《飄窗》也選擇了大量似乎并不值得重視的細小的、片斷的故事，這些故事漫無邊際地連綴在一起，以此呈現(xiàn)這個時代斑駁的面貌。小說之中，人物之間匪夷所思的扭結(jié)，那些松散的關(guān)聯(lián)，并不突出的核心人物，以及諸多巧合的連綴，也只是為了將故事全盤穿起，營造一種似是而非的整體形象。在此，小說唯一可以肯定的中心在于兩個貫穿性的人物，薛去疾和龐奇，以及那個曖昧不明的標(biāo)題“飄窗”。

作為小說的“題眼”，“飄窗”的意義無疑意味深長。這是一個簡單但卻意旨含混的文學(xué)意象，“薛工住的那棟樓，臥房飄窗外，正是那條街最繁華的地段。說繁華，是指商鋪林林總總，鋪面也都濃妝艷抹，但真要準(zhǔn)確形容，卻只能謚以三個字：臟、亂、差”。事實上，整個世界的臟、亂、差與“飄窗”的主人毫無關(guān)系，愜意的薛去疾大多數(shù)時候保持著他的旁觀者的姿態(tài)。這位優(yōu)雅的男士，“沒事就坐到飄窗臺上依著大靠枕欣賞他所謂的‘清明上河圖’，也常常下樓，爽性進入到那世俗畫卷里，成為其中的一個芥豆”。就像小說所說的，“他很喜歡這個高度，既有一定的安全感，又可以很方便地觀察外面街道的動態(tài)。臟、亂、差固然也令他憤憤然，但也給他和樓盤里的一般中產(chǎn)階級人士帶來許多方便”，對于這位旁觀者而言，那些來往其間的形形色色的人們所構(gòu)成的風(fēng)景，恰恰成了生活中不可或缺的元素，“正是因為這許多的‘社會填充物’，我們的生活才如此豐富多彩、粘合難拆”。

在此，“飄窗”正是宅居一隅的知識分子窺視世界(現(xiàn)實)的通道，它清楚地表明了知識主體與現(xiàn)實之間的“緊密”聯(lián)系，當(dāng)然也同時展現(xiàn)出這種聯(lián)系的局限性。它極富意味的地方在于，一方面呈現(xiàn)了“現(xiàn)實的風(fēng)景”，另一方面又對這種呈現(xiàn)風(fēng)景的方式展開了反思和批判。因而小說固然是為了展現(xiàn)這個時代有趣的“現(xiàn)實”，但更多還是要表達知識分子與這個“現(xiàn)實”之間的復(fù)雜關(guān)系。就后一話題，《飄窗》其實不乏細致的刻畫。作為知識者，除了主人公薛去疾之外，另一個多次出現(xiàn)的人物，那個靠報告文學(xué)起家，無比庸俗的夏家駿，也值得人物重視。這個形象不斷讓人想起《風(fēng)過耳》中的匡二秋、宮自悅、鮑管誼之流，在那部帶著強烈的一九九○年代氣息的小說中，那些墮落的鬧劇不斷上演。當(dāng)然，我們也不可能要求市儈小人變成德行高潔的人，但問題在于，匡二秋們卑污的靈魂偏偏頗有市場。因而作家的隱憂其實在于，通過刻畫匡二秋等人的市儈嘴臉，寫出一種絕非少見的文化現(xiàn)象：在現(xiàn)代化的進程中，有一批白蟻式的蛀蟲正在蛀蝕著社會的棟梁。因此，如果說《風(fēng)過耳》正是一部一九九○年代知識分子的哀痛史，那么《飄窗》則意在通過這個時代知識者愜意的“觀看”和無可奈何的“參與”，來切入并試圖診斷這個時代最為內(nèi)在的精神肌理。

確實，小說《飄窗》驚人地呈現(xiàn)了現(xiàn)實生活諸多有趣的側(cè)面，讓人領(lǐng)略了“清明上河圖”式的世俗面向，但究其根本旨歸，卻是對社會賴以存在的價值與精神背景的深入勘探。因而小說“浮世繪”式的巨大社會含量中，其實蘊含著不凡的批判性。當(dāng)然，作者的批判也并非止于社會表象的分析，而是切入問題的根本，呈現(xiàn)出當(dāng)下社會的“真相”，即社會階層的固化所形成的密不透風(fēng)的格局，以及特權(quán)網(wǎng)絡(luò)的盤根錯節(jié)所造成的整個社會積重難返的狀態(tài)。小說中，人群熙來攘往，那些“孤獨”的個人無不利用錯綜的關(guān)系，來獲得利益的最大化，就此而言則頗有些“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”的意味。比如賣水果的順順夫婦在“鐵人”的庇護下，從流動攤販變成了占道經(jīng)營的無照水果攤；倒賣火車票的老黃牛二磙子，發(fā)財開起了打鹵面館；送啤酒的趙聰發(fā)為了搶占地盤特意到監(jiān)獄“拔份兒”；準(zhǔn)備移民國外的官二代鐘力力，請報告文學(xué)作家當(dāng)碩士論文的“槍手”；而作家夏家駿則因一心希望擁有副部級待遇而奔波于酒桌之間。即便是小說中神秘莫測的麻爺這個黑白通吃、一手遮天的人物，也如小說所談到的，“不過是一個極普通的草根人物，因為某一機緣，有人不好自己出面，就讓他當(dāng)法人，他其實只是更厲害的主兒的‘白手套’罷了”，盡管在其背后，隱而不彰的“大老虎”才是最令人震驚的腐敗之源，但事實上，浮出水面的麻爺就足以令人驚心了。用小說的話說，麻爺就是這個時代的“社會填充物”，這個社會的多少黑箱操作，都有他的參與，實際上已經(jīng)是社會惡性腫瘤，是“社會之癌”。

作為小說現(xiàn)實批判力的重要表征，作者在運用自己敏銳洞察力，展現(xiàn)出令人難以釋懷的時代“真相”的同時，也沒有刻意回避那些人們已然熟知的階級差異，比如小說以誠摯的筆墨描述“洗車野戰(zhàn)軍”的卑微生活，一次次不經(jīng)意地讓人領(lǐng)略了底層社會的現(xiàn)實場景，以此讓人體會“為什么人世間到如今，還是如此地貧富懸殊？”盡管小說也感嘆，“貪官奸商占有那么多社會空間，底層民眾卻在如此的蟻穴里蜷著，腐敗不除，何來公正！”但讓薛去疾真正感到困惑和難過的是，暢快地表達對社會不公、貧富差距、貪污腐敗的不滿和嘆息固然容易，但每個人卻又在極為分裂地制造種種特權(quán)和不公，甚至包括他自己。因而真正的諷刺在于，當(dāng)棘手的問題貨真價實地擺在我們面前的時候，所有的正義和尊嚴(yán)都會極為脆弱地淪為不名一錢的“高調(diào)”，而知識者角色所內(nèi)在包含的悲劇感也由此可見一斑。

因而，社會最大的問題固然在于各種“關(guān)系”和“潛規(guī)則”的肆意橫行，官商勾結(jié)所形成的強大穩(wěn)固的既得利益集團，以及在這嚴(yán)密的腐敗結(jié)構(gòu)中，個體無處可逃，更無力對抗的現(xiàn)實；但事實上，更為嚴(yán)峻的危機恰恰在于，每個人都在爭先恐后地融入其中，無奈而頗為自得地分一杯羹，這種頹敗感所折射的精神背景，深切表征了當(dāng)下社會的畸形面貌：人人痛恨特權(quán)，憎惡腐敗，然而一旦涉及自身利益，卻往往條件反射地竭力尋求特權(quán)的庇護。這樣的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然顯示出作家的敏銳、道義和良知，但細究之余，也能從中感受到更為復(fù)雜的況味。

三

小說《飄窗》另一個引人注目的地方，在于成功地塑造了龐奇這個決絕的復(fù)仇者形象。小說一開頭就預(yù)先撂下了他的那句誓言：“我不回來則罷，如果有一天我回來，那一定是來殺人的?！边@是一個絕妙的文本懸疑，所制造的緊張感貫穿故事的始終，然而在更深層的意義上，這又是一次有關(guān)底層反抗的寓言。這個拋棄一切的決絕的反叛者，這個來自底層的“曠世英雄”，逃脫了一切傳統(tǒng)文學(xué)對他的設(shè)定。他原本可以在他人的制度里安然體面地討生活，但為了高貴的尊嚴(yán)，他終于孤注一擲地走上了那條不歸之路。小說的魅力也在于他最后的驚人轉(zhuǎn)變，他成功逃離了社會所派定的位置，并以對于上訪者的解救，來維護了一種文本的“詩性正義”，然而這種“虛張的正義”終究令人心悸，因為這種“文本的可能”似乎恰恰印證的是現(xiàn)實的虛妄。事實上，他終究是一個無比脆弱的決絕者，盡管他是按照啟蒙的理想原則構(gòu)造的一個完美的底層形象，但卻也是以反諷的姿態(tài)被灌注了活力和希望的所在。

作為龐奇的精神導(dǎo)師，薛去疾曾不遺余力地對這位粗鄙的底層莽夫講述有關(guān)狄更斯的《孤星血淚》、普希金的《上尉的女兒》、大仲馬的《基督山伯爵》等文學(xué)知識，這是“十九世紀(jì)的幽靈”中最可寶貴的人性財富。隨著一次次交談的深入，他們之間這種浪漫主義的文學(xué)灌輸，終于上升到平等、公正、尊嚴(yán)等啟蒙理念的價值呈現(xiàn)，并順理成章地將這些價值理念融入到他與努努的愛情故事之中，這便使得龐奇原本冷酷而空虛的保鏢生活產(chǎn)生了翻天覆地的變化。其中尤為重要的意義在于，讓他恍然明白了尊嚴(yán)的價值所在。小說最后，可憐的龐奇已然認識到“人活一世，尊嚴(yán)為上”的道理，而這一切恰是薛去疾所給與的教育，如其所言，“是薛伯給了我啟蒙，讓我懂得什么是尊嚴(yán)，什么是高尚，什么是博愛”，事實上，也是薛去疾讓他明白了自己和麻爺所代表的勢力之間所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)性矛盾。因為正是后者的所作所為，很快就波及到了龐奇原本寧靜的生活世界，而這恰是社會結(jié)構(gòu)所決定的不同階層之間利益沖突的現(xiàn)實圖景。

然而故事最具諷刺性的地方在于，薛去疾這位偉大的啟蒙者，并沒有言行合一地恪守自己的價值立場。在現(xiàn)實的壓迫之下，他痛苦卻頗為無奈地做出了妥協(xié)，進而淪為這個時代的笑柄。因此，當(dāng)龐奇這個心有不甘的挑戰(zhàn)者，帶著他的滿腔義憤，向這個社會反戈一擊之時，才赫然發(fā)現(xiàn)自己賴以行動的價值其實如此脆弱。在這個意義上，薛去疾這位傲然的知識者，或許只是一個蠱惑者，他擾亂了龐奇原有的生活，將他推入萬劫不復(fù)的境地。因而小說在此提出的問題也在于，究竟需不需要，為了尊嚴(yán)，向社會隱匿的權(quán)威勇敢宣戰(zhàn)，重新尋找一種價值和社會正義？

在這個意義上，小說其實隱藏著希區(qū)柯克《后窗》式的欲望圖景，在那部為人稱道的經(jīng)典電影中，傷腿的杰弗瑞頗為無聊而又無比愜意地從自家的后窗觀察鄰居們的生活，直到真正的兇險“如約而至”。而在《飄窗》中，薛去疾這個無能的知識者，也只是通過“飄窗”來與豐富復(fù)雜的生活發(fā)生聯(lián)系，他如無聊的“窺淫者”一般，渴望獲悉現(xiàn)實的一切，渴望參與其中但卻無能為力。于是索性將飄窗臺下的一切視作獨一無二的風(fēng)景，心安理得地欣賞這一切，這也似乎隱喻了知識者在現(xiàn)實中的位置：他們總是習(xí)慣將自己擺在旁觀者的位置上，觀察周遭的世界，他們只是愜意地欣賞，哪怕環(huán)境是如此“臟亂差”，也是自得其樂，心安理得，仿佛一切都與己無關(guān)。他們基于這種公允與客觀，為社會開出藥方，給他人提供指導(dǎo)。然而，當(dāng)真正的兇險從風(fēng)景中“逸出”，席卷自己的生活時，他們便迅速地繳械投降了。因而，“飄窗”其實恰如一道意識形態(tài)的傷口，知識者從中看到自我的欲望，而他也終將被這道傷口所俘獲，被這道“實在界”的血盆大口毫不留情地吞沒。

故事的最后，薛去疾這個好為人師的啟蒙者，終究被現(xiàn)實所吞沒。為了維護自己那棟帶有飄窗的單元房，他犧牲了自己最寶貴的生命尊嚴(yán)。知識者的背叛無疑令人震驚而絕望，因而當(dāng)龐奇這個決絕的反叛者，在他的精神所在“一切都轟毀了，一切都勾銷了”的時候，將首要的復(fù)仇目標(biāo)鎖定為自己曾經(jīng)的精神導(dǎo)師便不足為奇了。就像他那句江湖傳言所呈現(xiàn)的：“我不回來則罷，如果有一天我回來，那一定是來殺人的?！弊詈髲?fù)仇指向的偏偏就是那個最不可能的目標(biāo)，這種決絕的反叛與其說是指向整個社會的，不如說是指向知識分子自身的。

四

知識者的妥協(xié)，以及由此而來的啟蒙者的變節(jié)，這種選擇的最終結(jié)果當(dāng)然意味著極為不義地將底層反叛者推到絕望的境地，然而《飄窗》的超越性在于，小說并沒有順勢將批判的火力停留在知識者的角色之上，而是在必要的諷喻之后，迅速將思索的問題引向了整個時代，即它并非一味埋怨這個時代的思想者立場的不堅定，而是由此提出有關(guān)時代精神狀況的宏大命題。

細心的讀者大概沒有忘記小說最后的那個細節(jié)，敘事者曾借薛去疾之眼，極為細致而繁復(fù)地描寫了麻爺大宴賓客的奢華場景，其璀璨的氣度，唯有《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的豪宅可以媲美。而在此，其物質(zhì)的豐裕與精神的空虛也恰成鮮明的對比。這也是這個物質(zhì)主義時代權(quán)力與欲望的刻骨病癥的生動體現(xiàn)。也正是在此處，一種縱情狂歡的空虛感極為微妙地傳達了出來，“麻爺最了不起的一點，就是他會醉，但永遠不會爛醉，看到酒客們爛醉如泥，甚至嘔吐得一塌糊涂，胡言亂語，瘋瘋癲癲，以至打斗，他就會以多儲留的那幾分清醒意識，享受審美般的滿足”。這是一個蓋茨比式的“當(dāng)代英雄”，也是我們這個時代自我欲望的鏡像，因為就像小說所說的，每個人都渴望“跟麻爺一起在地獄里，陪他在最本真的欲望里狂歡”。這恰恰是這個時代的秘密所在。

正是在這個本真欲望的狂歡地獄里，薛去疾這位作者自況式的人物，這位多少有些傲氣的知識者有了他的驚世一跪。確實，在這樣的時代，誰又能夠幸免呢？知識者最后的背叛固然帶給人們長久的震驚，但輕易的指責(zé)又終究顯得簡單。對于知識者來說，當(dāng)自己的生活也被席卷，而倚臥飄窗臺，欣賞風(fēng)景的瀟灑狀難以為繼的時候，他們的丑態(tài)或許也將成為別人眼中的風(fēng)景，這是劉心武頗為清醒地意識到的問題，因而小說并不因此一味指責(zé)知識者的墮落，而是敏銳意識到問題的癥結(jié)所在，即權(quán)力腐敗的社會格局，由此上升到整個時代的精神狀況。盡管這一切也只是極為聰明地點到即止，沒能做出更為深入的揭示。而對于知識者的價值堅守，小說也沒有做出太多悲壯的承諾。一切都順其自然，肯定人性的弱點和生命中必要的妥協(xié)是其第一要義。畢竟在這特權(quán)的陰影無所不在的時代，知識者的自傲早已成為問題，而談?wù)撍麄兊摹皦櫬洹迸c“變節(jié)”，也愈發(fā)變得艱難。一切罪魁都可順理成章地推到整個社會，因而對于故事的主人公薛去疾，反而顯示出幾分辯護的意味來。

總之，面對“墮落”的知識者與更加“墮落”的社會，批判也好，辯護也罷，似乎都不太重要，這或許正是犬儒時代的價值法則賜予我們的“知識”。而在一種無奈的反諷之中，艱難而心安理得地活著，似乎成了這個時代最大的生存原則。也就是這樣，小說《飄窗》讓我們領(lǐng)略了現(xiàn)實社會批判的強度和廣度，也讓我們感受到這種批判的限度與難度，并由此對于我們所身處的時代有著更多的思索和追問。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

徐剛，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。