張達(dá)明

著名作家劉心武是1959年考大學(xué)的，按當(dāng)時(shí)的成績(jī)，他考個(gè)像樣的本科沒問題，結(jié)果卻被北京師范?？茖W(xué)校錄取。當(dāng)他把錄取通知書拿給母親看時(shí)，母親說了句：“我覺得我的孩子能上北大?！眲⑿奈溆X得對(duì)不起母親，但事已至此，他也只能接受現(xiàn)實(shí)。

直到三十七年后的一次高中同學(xué)聚會(huì)，劉心武才弄清了自己為什么沒有上一個(gè)好大學(xué)。

聚會(huì)快要結(jié)束時(shí)，高中時(shí)期的班長(zhǎng)李希菲把劉心武單獨(dú)叫到一個(gè)房間，神秘地問他：“你知道高中畢業(yè)后你為什么沒有考上好大學(xué)嗎？”劉心武茫然地?fù)u搖頭，說：“不知道”。

李希菲告訴他，起因竟是因?yàn)閰亲婀鈱?dǎo)演的一部話劇《風(fēng)雪夜歸人》。

李希菲這一說，讓劉心武想起了1957年夏天的一件事。那時(shí)上高二，一天中午，在教室里，劉心武和一些中午不回家的同學(xué)，吃學(xué)校食堂給熥熱的自帶飯食，閑聊時(shí)，劉心武說起吳祖光導(dǎo)演的話劇《風(fēng)雪夜歸人》如何精彩，正說到興頭上，一個(gè)同學(xué)警告他：“你別吹捧《風(fēng)雪夜歸人》了，吳祖光是個(gè)大右派！”劉心武并未在意，仍繼續(xù)堅(jiān)持宣揚(yáng)《風(fēng)雪夜歸人》如何好看，甚至還大聲說：“吳祖光要是右派，那我也要當(dāng)右派！”

劉心武不會(huì)知道，他的言論被那位同學(xué)匯報(bào)給了組織。

1959年高中畢業(yè)時(shí)，要給每個(gè)同學(xué)寫政治鑒定。操行評(píng)語(yǔ)是與本人見面的，政治鑒定卻是背靠背的。那一年，對(duì)于政治上有問題的畢業(yè)生，在鑒定最后，要寫上“不宜大學(xué)錄取”字樣。作為班長(zhǎng)的李希菲，雖然不是政治鑒定的執(zhí)筆人，但寫每個(gè)人的鑒定時(shí)，她都在場(chǎng)，所以她見證了劉心武說過“吳祖光要是右派，那我也要當(dāng)右派”的揭發(fā)材料，也見證了劉心武的政治鑒定的最后一句就是“不宜大學(xué)錄取”。

如此政治鑒定，劉心武本來是上不了大學(xué)的，只因那一年師范類院校招不滿，才讓他撈了便宜，上了北京師范?？茖W(xué)校。

劉心武正聽得發(fā)愣，李希菲意猶未盡地問道：“你想知道是誰(shuí)揭發(fā)你的嗎？我清楚，要我告訴你嗎？”她頓了一下，又說：“事情過去那么久了，你知道一下就行了。你現(xiàn)在也功成名就了，你還會(huì)記恨人家嗎？”

劉心武立即制止了她：“不！如果你告訴我，我會(huì)恨。所以，懇求你千萬不要告訴我是誰(shuí)告發(fā)了我。事情已經(jīng)過去了三十七年，我記憶已經(jīng)非常模糊，我完全記不得那天中午還有誰(shuí)在教室里。你如果告訴了我是誰(shuí)告發(fā)的我，今天晚上我一定會(huì)失眠。換句話說，我不想讓憤恨在心里扎根。真的懇求你，千萬別告訴我，也永遠(yuǎn)別告訴其他的同學(xué)。再說，我以及若干個(gè)遭遇‘不宜大學(xué)錄取惡謚的同齡人，畢竟都沒有就此沉淪，終于穿越歷史煙塵，迎來了新的歷史階段，為社會(huì)做出了各自的貢獻(xiàn)，也從社會(huì)得到了應(yīng)有的回報(bào)。我們現(xiàn)在要做的應(yīng)該是平靜和原諒，難道不是嗎？”

聽完劉心武發(fā)自肺腑的一席話，李希菲感慨道：“我佩服你的氣量和大度，其實(shí)說出那個(gè)同學(xué)的名字，對(duì)我來說也不是輕松的事。就如你說的，我們應(yīng)該平靜和原諒。好在一切都過去了，他已經(jīng)不是那樣的人了?！?/p>

談話漸漸走出沉重，兩人重新回到大家中間后，沒有人在意他倆的一度離開。那天的同窗聚會(huì)，經(jīng)歷了懷舊、傷感、戲謔、興奮，最后以一派達(dá)觀結(jié)束。

【原載2016年第11期《東方青年》】

插圖 / 劉心武 / 佚 名