禹雪艷 丁一巴
《一個名叫福魯特的人》中的荒誕
禹雪艷 丁一巴
內(nèi)容提要:荒誕作為約瑟夫·海勒作品的主要特點,在《一個名叫福魯特的人》這一短篇小說中有很好的體現(xiàn)。筆者從荒誕的角度對《一個名叫福魯特的人》這一短篇小說進(jìn)行開拓性的研究,結(jié)合短篇小說中人物形象、語言、情節(jié)等方面,從荒誕的哲學(xué)概念、審美層面,分析短篇小說的荒誕主題和荒誕藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn),并進(jìn)一步分析其荒誕主題背后隱藏的身份認(rèn)同危機(jī),進(jìn)而為海勒的作品及其荒誕藝術(shù)的深入研究做一些基礎(chǔ)性的工作。
荒誕 荒誕藝術(shù)風(fēng)格 身份認(rèn)同危機(jī)
Authors: Yu Xueyan is from The School of Foreign Studies, Henan Polytechnic University. Her reseach interest is in British and American Literature. Ding Yiba(Wang Zuyou) is from The School of Foreign Studies, Henan Polytechnic University. His research interest is in British and American Literature.言、情節(jié)、主題等方面都體現(xiàn)著荒誕。
荒誕原本是音樂術(shù)語,意為樂曲不和諧、不協(xié)調(diào),后來其含義延伸為不真實、不合理、不合邏輯、不可理喻,后又引申為人與人之間的不能溝通或人與環(huán)境之間的不可協(xié)調(diào)。受非理性與存在主義的影響,荒誕成為主體的一種生存體驗,既是哲學(xué)概念又是美學(xué)概念?;恼Q作為約瑟夫·海勒作品的主要特點,不僅體現(xiàn)在《第二十二條軍規(guī)》、《出事了》、《最后一幕》等代表作中,他的短篇小說《一個名叫福魯特的人》亦是如此,其在人物形象、語
《一個名叫福魯特的人》選自海勒的短篇小說集《得過且過》(Catch as Catch Can,2006)。該短篇小說的主人公是一名賭注經(jīng)紀(jì)人默多克。他意外發(fā)現(xiàn)兒子狄克吸大麻,并查出兒子是從福魯特那里買的大麻。他試圖通過與兒子溝通解決此事,但因兒子拒絕坦誠而失敗。盛怒之下,默多克去挑釁福魯特,卻反被福魯特制服,筋疲力盡地回到家中。馬蒂應(yīng)福魯特的要求看望默多克,并勸告他不要再找福魯特的麻煩,默多克最終答應(yīng)了馬蒂的請求,并向兒子道歉,希望能再次與兒子討論此事。自始至終,默多克都沒有向妻子克萊爾透漏有關(guān)此事的任何一個字。
(一)荒誕詞匯意義
“荒誕”一詞來自拉丁文“absurdus”,意思是不合曲調(diào)或無意義,其前綴“ab-”的作用是加強(qiáng)語氣,后綴“-surdus”的意思是“聾”或被蒙住?!盎恼Q”在辭典中的詞條釋義不盡相同,但就詞匯意義的層面而言,其基本含義主要包括:不和諧、不協(xié)調(diào)、非理性、無意義。從基本的詞匯意義出發(fā),“荒誕”經(jīng)過不斷的發(fā)展,再加上“非理性與存在主義哲學(xué)的出現(xiàn),最終使得荒誕成為主體的一種現(xiàn)代性的生存體驗,具有了哲學(xué)與美學(xué)層面的意義。葉廷芳先生說:‘荒誕,是一個哲學(xué)概念,也是一個美學(xué)概念’”。
(二)荒誕之哲學(xué)概念及文學(xué)作品中的荒誕主題
“荒誕”作為一種哲學(xué)觀念的出現(xiàn),是由生活處境中的荒誕感,上升為對人類存在的形而上學(xué)哲思。真正將荒誕上升到哲學(xué)層面并進(jìn)行全面探討的是加繆,他認(rèn)為“這個世界本身并不合乎情理,這是人們所能說的一切。但是,所謂荒謬的東西,是這種非理性因素的較量,是這種狂熱追求光明的冒險,而對光明的召喚在人的靈魂深處震蕩回響”。人不斷地追求合理、理性,而世界本身又是不合理的,人的追求與世界的回應(yīng)無法達(dá)成一致,人與世界的交互關(guān)系就會由此斷裂?!皬谋举|(zhì)上講,人處于一種關(guān)系之中,生命的意義在關(guān)系中才能得以實現(xiàn)”,當(dāng)人與世界的交互關(guān)系出現(xiàn)斷裂,生命的意義、存在的意義從何而言?“荒誕從根本上講是一種離異,它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個之中,它只產(chǎn)生于被比較成分之間的較量”,換言之,荒誕不獨立存在于個人、個人行為、自然或社會中,而存在于個人與其他成分的交互關(guān)系中?!凹涌娝^人與世界的斷裂包含三個層面:人與世界的斷裂;人與人之間關(guān)系的斷裂;人與自身的斷裂。”荒誕的哲學(xué)概念反映在文學(xué)作品中,主要體現(xiàn)為交互關(guān)系不和諧的荒誕主題,即因人的需求——物質(zhì)需求以及精神需求——與自然、社會、他人、自身給予的回應(yīng)不一致、不協(xié)調(diào),從而使得人與自然、社會、他人、自身之間的交互關(guān)系不和諧、無意義。短篇小說《一個名叫福魯特的人》中,荒誕的主題主要體現(xiàn)在人與社會、人與人、人與自身之間交互關(guān)系的不和諧。
(三)荒誕之美學(xué)概念及文學(xué)作品中的荒誕藝術(shù)風(fēng)格
“荒誕”的美學(xué)命名源自西方現(xiàn)代派藝術(shù)的一個流派——荒誕派戲劇,作為西方戰(zhàn)后最重要的戲劇流派,它和其他藝術(shù)流派一同生成了西方美學(xué)史上的一種新的審美形態(tài)?;恼Q美學(xué)表達(dá)了人在荒誕世界中的一種生存體驗,“作為雜糅了悲劇、喜劇、滑稽、丑之因子的無序混合,荒誕的悲喜交融性是對固有審美形態(tài)的突破,它無法在傳統(tǒng)美學(xué)體系中作為一個獨立范疇與優(yōu)美、悲劇、崇高、喜劇相并列,當(dāng)然也不同于丑作為亞范疇對悲劇、喜劇、崇高等審美形態(tài)的參與”?;恼Q的表現(xiàn)形式接近喜劇,而表現(xiàn)的內(nèi)容又常為悲劇,“從審美層面上看,荒誕藝術(shù)用荒誕的形式表現(xiàn)荒誕的內(nèi)容在審美形態(tài)上呈現(xiàn)為破碎的藝術(shù)形式、反常的藝術(shù)構(gòu)思、離奇的藝術(shù)情景、丑陋的藝術(shù)形象,從哲學(xué)的高度把握和反映了人類生存在無根狀態(tài)下的荒謬性、不合理性,全面顛覆了人類既有的審美心理”。荒誕小說用荒誕的形式表現(xiàn)荒誕的內(nèi)容,具體到短篇小說《一個名叫福魯特的人》中,荒誕藝術(shù)風(fēng)格主要體現(xiàn)在人物形象塑造的反英雄化與無個性化,人物對話的空洞、重復(fù)以及故事情節(jié)的平淡。
(一)荒誕之人與社會的不和諧
“存在主義哲學(xué)家大多認(rèn)為現(xiàn)實世界是荒謬的,是不受理性支配的,充滿了種種不合理的事物,對生活于其中的人來說是一種壓迫,人與世界是一種對立的關(guān)系”。當(dāng)人的需求與社會的回應(yīng)不一致時,人與社會的交互關(guān)系就會產(chǎn)生不和諧。該短篇小說中,人與社會交互關(guān)系中的荒誕主要體現(xiàn)在默多克和福魯特兩人與社會的交互關(guān)系中。
默多克作為一名賭注經(jīng)紀(jì)人,需要做生意賺錢來滿足自己的物質(zhì)需求,而對于自己的生意是否符合社會利益并不關(guān)心。他知道賭博不利于社會發(fā)展,但他認(rèn)為不能把世上所有的賭博都?xì)w罪于他,“這個城市多的是賭注經(jīng)紀(jì)人,即使我不幫人下注,也會有別人來做”。默多克這句話不僅在為自己的行為辯解,也反映了默多克內(nèi)心對社會現(xiàn)狀的無奈。從警察的角度來看,他們知道默多克的生意是違法的,但卻默許了它的存在,警察整頓社會秩序只是走形式,這一點與默多克對社會的無奈形成一致。“1964年,海勒曾解釋道他把人視為荒誕世界中社會力量的一枚棋子,對于這個荒誕的世界既無法理解也無法控制”。默多克就像一枚棋子,在社會秩序混亂的大背景下,通過融入這種混亂的秩序謀求自己的物質(zhì)利益,看似符合游戲規(guī)則,但實際上這種融入社會的手段又不符合社會的利益,被社會排斥。默多克對此不能理解,更不能控制,無可奈何。
同樣,福魯特也無非是“荒誕世界中社會力量的一枚棋子”。福魯特靠售賣毒品賺錢,為了滿足自己的物質(zhì)需求,不惜將毒品賣給青少年,其中就包括默多克16歲的兒子狄克。售賣毒品這一行為本身就是違法的,將毒品賣給青少年,則使其性質(zhì)更加惡劣。可見,福魯特與默多克的生意性質(zhì)是一樣的:通過與混亂的社會秩序同流合污來融入社會以滿足自身的物質(zhì)需求。因此,默多克與福魯特兩人與社會的交互關(guān)系中存在同樣的荒誕:通過融入混亂的社會秩序來滿足自身的物質(zhì)需求,符合當(dāng)時混亂的社會秩序,卻不符合社會利益,仍被社會排斥。
(二)荒誕之人與人的不和諧
薩特說:“如果與他人的關(guān)系被扭曲了,被敗壞了,那么他人只能夠是地獄?!碑?dāng)人與人的交互關(guān)系被扭曲,出現(xiàn)不和諧,彼此便都會感到別扭甚至痛苦。該短篇小說中,人與人交互關(guān)系中的荒誕主要體現(xiàn)在默多克與妻子克萊爾、默多克與兒子狄克,以及默多克與福魯特之間。
首先,默多克與妻子克萊爾的交互關(guān)系存在荒誕。一方面,默多克深愛著克萊爾,并想要保護(hù)好她。這一點在短篇小說中的很多細(xì)節(jié)上都有體現(xiàn),如默多克發(fā)現(xiàn)兒子偷吸大麻,非常生氣,但回家時,“盡力想在進(jìn)門之前平靜下來?!闭f明即便是在憤怒的時候,他仍很在意克萊爾的感受,不想傷害克萊爾?;氐郊抑?,默多克向克萊爾詢問狄克的近期表現(xiàn),引起克萊爾的懷疑,為了不讓克萊爾擔(dān)心,他就一直掩飾,最后還找個很牽強(qiáng)的理由,說是警察弄得他心情煩躁。后來,狄克回到家,默多克找到了狄克吸大麻的確鑿證據(jù),專門將狄克叫進(jìn)他的房間而不是在客廳當(dāng)著克萊爾的面來談。接著默多克去找福魯特,還專門交代狄克要他以“曠課”之名繼續(xù)瞞著克萊爾。結(jié)果,默多克本想教訓(xùn)福魯特,卻反被福魯特教訓(xùn)了,拖著疲倦的身軀回到家中,還要繼續(xù)瞞著克萊爾。直到故事結(jié)尾,他也未向克萊爾透漏有關(guān)此事的任何一個字。這些細(xì)節(jié)無不體現(xiàn)了默多克對克萊爾的關(guān)心愛護(hù)和他想要保護(hù)克萊爾的愿望。
然而,另一方面,默多克的一些行為卻令克萊爾擔(dān)心、生氣。首先,克萊爾一直反感默多克的職業(yè);其次,默多克在處理狄克吸大麻的事情時,一直瞞著克萊爾,其實克萊爾已經(jīng)有所覺察,并再三追問,但默多克始終只字不提。表面上默多克是為了保護(hù)克萊爾,但無形中卻讓克萊爾更加不安、擔(dān)心??梢?,默多克雖然深愛著妻子克萊爾,想要保護(hù)她不受傷害,為此甚至不惜欺騙她,但他對妻子的關(guān)心愛護(hù)并沒有得到她的認(rèn)可,并且自己的所作所為又一直在傷害克萊爾,令克萊爾擔(dān)心、生氣,展現(xiàn)了默多克與克萊爾交互關(guān)系中的荒誕。
其次,默多克與兒子狄克之間的交互關(guān)系也是荒誕的。默多克充分信任自己的兒子狄克,認(rèn)為自己與兒子有著較好的信任基礎(chǔ)和友誼關(guān)系,也深信所有的問題都可以通過溝通得到解決。所以,當(dāng)默多克發(fā)現(xiàn)狄克偷吸大麻時,異常憤怒,因為“除了這樁事本身的罪惡含義,還因為這是背著他偷偷干的”。狄克回到家后,默多克試圖與狄克進(jìn)行認(rèn)真的溝通,狄克卻不愿坦誠相待,甚至,默多克將自己從狄克一件夾克的胸袋里搜出來的大麻放到狄克眼前時,狄克仍不愿承認(rèn),盛怒之下,默多克打了兒子一巴掌,又繼續(xù)逼問,兒子這才終于承認(rèn)??墒?,在默多克繼續(xù)追問狄克是從哪兒買到的大麻時,狄克又拒絕回答。這一情節(jié)說明,盡管默多克完全信任兒子,很希望也很愿意與兒子坦誠相待、認(rèn)真溝通,但是兒子卻并不信任默多克,而且在溝通關(guān)于吸大麻這件事情時,態(tài)度十分消極。小說結(jié)尾處,默多克心懷愧疚,向狄克道歉。“狄克驚異地盯著他看了一會兒,接著臉上綻放出一朵大大的笑容?!疀]關(guān)系,老爸。’他開心地說”。從兩人此處的對話以及狄克對于父親道歉“驚異”的反應(yīng)上可以看出,默多克很少向狄克道歉,也從側(cè)面表現(xiàn)出狄克內(nèi)心深處對于父親的不完全信任。在這段父子關(guān)系中,父親默多克完全信任兒子狄克,愿意與兒子坦誠相待,也自以為被兒子完全信賴,到頭來卻發(fā)現(xiàn)只是自己一廂情愿,兒子對自己非但不是完全信賴,甚至還有欺騙,充分展現(xiàn)了默多克與兒子交互關(guān)系中的荒誕。
再次,默多克與福魯特之間的交互關(guān)系也是不和諧的。默多克發(fā)現(xiàn)兒子從福魯特那里買到的大麻,一想到福魯特將毒品出售給青少年,尤其是出售給自己的兒子,默多克便對福魯特心生恨意,甚至想要教訓(xùn)教訓(xùn)他,卻無奈反被他教訓(xùn)了。“福魯特抓住他的手腕,在他有所反應(yīng)之前又逮住了他的另一只臂膀。一會兒工夫,默多克就被按在墻上動彈不得。他不懷好意地伸出腿朝男人的襠部踢去,還猛擊他的大腿。那人把腿移了過去,默多克什么也沒踢到?!睆倪@段動作描寫中可以看出,默多克對福魯特厭惡至極,而福魯特卻十分冷靜,他完全有能力還手教訓(xùn)默多克一頓,卻并沒有那樣做。默多克終于筋疲力盡,但仍不服氣,也不愿意告訴福魯特自己兒子的名字,最終灰溜溜地回家了。后來,馬蒂應(yīng)福魯特的要求去看望默多克,并勸告他不要再找福魯特的麻煩。但在安慰默多克時,馬蒂為了給福魯特開脫,不小心說到了默多克的痛處,指出福魯特的生意性質(zhì)與默多克的生意性質(zhì)是一樣的,兩人都只是為了賺錢滿足自身的物質(zhì)需求,而不考慮他人或者社會的利益。至此,默多克終于認(rèn)識到,自己如此痛恨福魯特,不過是五十步笑百步,這充分展現(xiàn)了默多克與福魯特交互關(guān)系中的不和諧。
對默多克來說,無論是克萊爾、狄克,還是福魯特,都是“地獄”, 默多克無論是和克萊爾、狄克還是福魯特在一起,都會感到別扭,也使對方感到別扭,充分展現(xiàn)了人與人交互關(guān)系中的不和諧。
(三)荒誕之人與自身的不和諧
“加繆在《荒誕推理》中對人與自我的斷裂有精彩描寫:‘面對人本身不合人情所產(chǎn)生的這種不適,面對我們自身價值形象所感到的這種無法估量的墮落……在鏡子里突然看到有陌生人朝我們走來,或在我們自己的相冊里重新見到親切而令人不安的兄弟,這還是荒誕。’”人們自以為了解自己,以為現(xiàn)實中的自己和理想中的自己一樣崇高,可突然有一天發(fā)現(xiàn)自己并沒有想象得那么好,似乎不認(rèn)識自己了,這種人與自身交互關(guān)系的荒誕在該短篇小說中主要體現(xiàn)在默多克與自身的交互關(guān)系中。
現(xiàn)實生活中的默多克與理想中的自己有著相當(dāng)大的差距。首先,默多克在處理狄克吸大麻這一事件時,他實際的做法與自己期望的做法大相徑庭。默多克剛發(fā)現(xiàn)有一群男孩在吸大麻時,對他們感到好奇、遺憾,而又同情,但是,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的兒子狄克竟然也在其中,意識到這件不好的事情就發(fā)生在自己兒子身上時,他變得“郁悶至極,怒火中燒,有股殺人的沖動”,原先的好奇、遺憾、同情早已蕩然無存。默多克與狄克先后回到家中,默多克本想先平復(fù)一下自己的心情,再冷靜、認(rèn)真地與狄克交談,希望自己能妥善解決這個問題,“可這孩子一開口說話,使他心中的怒火一發(fā)不可收。所有剛才下定的決心都消失殆盡”。默多克終究未能按捺住自己憤怒的情緒,與狄克的溝通也以失敗告終。
其次,默多克不愿意承認(rèn)自己的錯誤。在克萊爾因他的生意責(zé)難他時,他將賭博完全歸罪于賭博參與者身上;他在盛怒之下打了兒子一巴掌,“巨大的羞恥感掠過他的全身,他把這些歸罪于孩子”;默多克討厭福魯特,因為他將大麻賣給了自己的兒子,這樣在無形中,默多克便將兒子吸大麻的事情歸咎于福魯特。這些事情默多克都有錯,可他非但不承認(rèn)錯誤,還把錯誤都?xì)w結(jié)到別人身上,自以為現(xiàn)實中的自己和理想中的自己一樣崇高。
再次,默多克對福魯特的態(tài)度也體現(xiàn)出了這一差距。表面上,默多克痛恨福魯特把毒品不管什么人都賣,但事實上,默多克痛恨福魯特是因為福魯特將毒品賣給了自己的兒子狄克。換言之,默多克痛恨福魯特并不是出于正義,而是因為福魯特?fù)p害到了自己的利益。這也解釋了為什么故事結(jié)尾處馬蒂為他指出來他和福魯特其實同屬一類人這一事實時,他會如此震驚。因此,現(xiàn)實中的默多克痛恨福魯特,就像理想版本中的默多克痛恨現(xiàn)實版本中的默多克一樣。
當(dāng)默多克終于認(rèn)識到,自己犯了這么多錯誤,給克萊爾、狄克帶來了這么多傷害,并且就連自己如此痛恨的福魯特,竟然與自己是同一類人,赫然發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實中的自己與理想中的自己有這么大的差距,鏡中的自己如此陌生,心中豈是震驚?默多克愛護(hù)家人,不希望自己和家人成為別人追求物質(zhì)利益的犧牲品,并且痛恨將自己或自己家人變成追求物質(zhì)利益的犧牲品的人,但事實上,自己卻每天都在把別人變成自己追求物質(zhì)利益的犧牲品,也就是說,自己恰恰在自己所討厭的那類人當(dāng)中。人與自身交互關(guān)系中的荒誕,在該短篇小說中被展現(xiàn)得淋漓盡致。
(一)荒誕之人物形象塑造
首先,海勒小說中的人物形象具有反英雄化的特點?!昂谏哪闹魅斯际蔷穹至训?,他們對一切采取否認(rèn)的態(tài)度,在瘋狂的世界中掙扎。”短篇小說《一個名叫福魯特的人》中的主人公默多克便是如此。默多克主要操持賭注登記的生意,一旦警察需要整頓,就要被迫關(guān)門幾天,并且還會被控告,而每次默多克都會找人代自己受過。默多克只知道賺錢來滿足自己的物質(zhì)需求,而對于自己的生意是否符合社會利益并不關(guān)心。默多克代表著典型的目光短淺、自私自利的商人形象:為了滿足自己的物質(zhì)需求,不惜把別人變成自己追求物質(zhì)利益的犧牲品。同時,如前文所述,默多克還經(jīng)常把自己的錯誤歸罪于他人,反映了他的自欺欺人。但是,這樣一位目光短淺、自私自利、自欺欺人的商人又一直在以自己的方式努力保護(hù)家人不受傷害。默多克在處理兒子吸大麻的事情時,一直小心瞞著妻子,不希望妻子為此擔(dān)心,并努力通過與兒子溝通解決此事,雖然最后問題并未得到解決,但默多克因為整件事情終于意識到自己給妻子、兒子帶來的傷害,并因此感到深深的愧疚??傊适碌闹魅斯嗫瞬o英雄氣質(zhì),甚至有許多缺點,比如目光短淺、自私自利、自欺欺人,但他以自己的方式在這個瘋狂的世界中掙扎,努力保護(hù)自己的家人,自始至終,默多克荒誕的言行,都是他對這荒誕世界的反抗。
其次,小說中的人物均無鮮明的個性。短篇小說《一個名叫福魯特的人》中對人物形象的直接描寫很少,對默多克的外貌描寫只有一句話:“四十出頭的他是個強(qiáng)壯的男人,身形高大,肌肉強(qiáng)健,突現(xiàn)出一股陽剛之氣”,這只是對他外貌的籠統(tǒng)描寫,不能反映出其性格特征;對克萊爾的外貌描寫沒有出現(xiàn);對于狄克的外貌描寫也只有一句:“他體格出眾,英俊的臉上嵌著一雙清澈銳利的眼睛,看起來比他的實際年齡要成熟一兩歲”,這也不能反映出其性格特征;對馬蒂的外貌描寫出現(xiàn)了一句:“他長著一張軟弱的、貓頭鷹似的臉,嘴角帶著特意的扭曲,正是這一抹扭曲為他贏得了‘淚人’的綽號”,海勒通過“軟弱”、“淚人”等詞匯,將馬蒂的個性刻畫為沒有個性;對福魯特的外貌描寫是:“福魯特和他一樣人高馬大,有著寬大平直的肩膀和粗壯有力的手臂”,這一處外貌描寫與對默多克的描寫十分相似,也不能反映出福魯特的性格特征。短篇小說中對人物的外貌描寫僅有以上四處,而對人物性格的直接描寫則根本沒有,人物個性只能通過對人物心理描寫、人物對話及故事情節(jié)來表現(xiàn):默多克是一個愛護(hù)家人而又目光短淺、自私自利、自欺欺人的商人,克萊爾是一位帶著清教徒似的正派的妻子,狄克是一名普通的中學(xué)生,福魯特是一個人品不錯的毒品販子。該短篇小說中,從主要人物到次要人物都沒有鮮明的性格特征,都可被稱為“性格人物”或者“類型人物”、“漫畫人物”, “海勒自己稱他們?yōu)椤ㄍü秩恕?。小說中的每個人物都可被放大成一類人物,小說向讀者傳遞的信息也就具有非特定性、普遍性的特點,從而暗示了人類共同的荒誕命運。
(二)荒誕之人物對話
短篇小說《一個名叫福魯特的人》中,語言的荒誕藝術(shù)主要表現(xiàn)為人物對話的空洞、重復(fù)。這一點最明顯、最集中地體現(xiàn)在了默多克與妻子克萊爾的一次對話中:
“狄克在哪兒?”他裝作不經(jīng)意地問。
“出去了?!?/p>
“去哪里了?”
克萊爾從爐子邊轉(zhuǎn)過身,注視著他?!拔也恢?,”她說,“怎么啦?”
“他這學(xué)期在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣?”默多克繼續(xù)問。
“新學(xué)期才剛開始呢。他在學(xué)校里表現(xiàn)總是很好的。到底怎么啦?”
“他一般都什么時候做功課?”
“你該知道他做功課的時間。放學(xué)回家,還有晚上。你能不能告訴我,出了什么事了?”
“沒出什么事,”默多克說,“我只是不想看到我的孩子滿大街亂跑,惹是生非。”
克萊爾警覺地轉(zhuǎn)向他?!叭鞘裁词铝??他做什么了?”
默多克笑了笑,拍了拍她的手臂,笨拙地安慰她?!皼]惹什么事,”他說,“我想是那些警察搞得我心情煩躁?!?/p>
這段對話發(fā)生在默多克意外發(fā)現(xiàn)狄克抽大麻回到家之后。默多克想方設(shè)法向克萊爾打聽狄克的蹤跡、在學(xué)校的表現(xiàn)、做功課的時間,他的一系列問題以及最后向克萊爾解釋的話語并無很強(qiáng)的邏輯性,顯得空洞。面對默多克這一連串無邏輯的問題,克萊爾并沒有給出很明確的答案,并且似乎從默多克的話中覺察出了什么,反復(fù)地問著“怎么了”、“出什么事了”、“他做什么了”等等,但默多克對克萊爾的問題又一直置之不理,直到最后給了一個很牽強(qiáng)的回答。這段人物對話空洞,讓人感到可笑,但卻能使讀者明顯地感受到默多克內(nèi)心的矛盾:一方面是對兒子的擔(dān)心,另一方面是對妻子的保護(hù)。
此外,默多克對克萊爾講的話和馬蒂對默多克講的話中,出現(xiàn)了意義上的雷同:
“‘你瞧,克萊爾,’他帶著一絲惱怒說,‘不要把世上所有的賭博都?xì)w罪于我。這個城市多的是賭注經(jīng)紀(jì)人。即使我不幫人下注,也會有別人來做。難道你認(rèn)識不到這點嗎?’”
“他只是靠這個維持生計。你知道的,戴夫。這一帶有很多人會賣大麻給狄克,只要你的孩子自個兒想要。即使福魯特不干,也會有其他人干的。這和你的生意沒有什么不同。”
這一重復(fù)精妙地點明了福魯特的生意性質(zhì)與默多克的生意性質(zhì)是一樣的、兩人同屬一類人的事實。諷刺的是,默多克不希望自己和自己的家人成為別人追求物質(zhì)利益的犧牲品,并且痛恨將自己或自己家人變成追求物質(zhì)利益的犧牲品的人,但反過來,自己卻每天都在把別人變成自己追求物質(zhì)利益的犧牲品,也就是說,自己恰恰在自己所討厭的那類人中。海勒用荒誕的藝術(shù)手法將這一荒誕的現(xiàn)實表現(xiàn)得更加尖銳,讓讀者感到既可笑又悲哀。
(三)荒誕之故事情節(jié)
“使我的作品顯出特色的,是結(jié)構(gòu),是方法。我不去處理傳統(tǒng)的情節(jié),我的大多數(shù)作品甚至都不遵循時間上的先后順序?!倍唐≌f《一個名叫福魯特的人》的故事情節(jié)并不像傳統(tǒng)小說那樣連貫、一氣呵成,而是片段式的,一幕一幕地呈獻(xiàn)給讀者,整體較為平淡,其中不乏重復(fù)的細(xì)節(jié)。
該短篇小說中最典型的一處重復(fù)描寫是對默多克情緒的描寫,默多克發(fā)現(xiàn)狄克吸大麻后,憤怒指數(shù)一直升高,這與他見福魯特之后的情緒變化形成了鮮明的對比:“他被打敗了,一副無精打采的樣子,原先的憤怒已離他而去?!蹦嗫颂翎吀t斕厥?,憤怒之情消失凈盡,但仍心存不甘,不愿就此罷休,最后無奈回到家中,“一動不動地坐了良久,茫然地低頭望著雙手,聆聽著氣息從鼻孔里噴出的聲音,甚至連門鈴都沒有聽到”。默多克帶著盛怒去找福魯特,最后盛怒完全被失望、無奈代替。短篇小說中最后兩部分對默多克情緒的描寫,每出現(xiàn)一次就使得這種對比效果更加鮮明,小說的荒誕感也得到了加強(qiáng)。
該短篇小說分為四部分,每一部分都是獨立的故事情節(jié)。第一部分介紹了默多克的身份,并引出了狄克吸大麻的事情;第二部分則是默多克與狄克就吸大麻一事所進(jìn)行的失敗的“溝通”;第三部分是默多克與福魯特之間的較量,默多克去找福魯特想要教訓(xùn)他一頓,卻反被他制服,最后無精打采地回到家中;第四部分馬蒂做和事佬來安慰默多克,反碰了一鼻子灰。這四部分中每一部分都像是一幕獨立的戲劇,短篇小說就像把這四幕戲在舞臺上鋪平排開依次上演,也沒有跌宕起伏的情節(jié)。但松散的表面下,有一條主線貫串始終,這條主線便是故事的發(fā)展,由默多克發(fā)現(xiàn)兒子吸大麻開始引發(fā)出一系列的事件。但直到故事結(jié)尾,問題仍未得到解決,接下來默多克打算如何解決這一問題、在今后的生活中如何面對妻子、兒子,讀者們不得而知。這樣的情節(jié)安排使荒誕的觀念得以加強(qiáng),讓讀者對短篇小說中人物感到可笑的同時,也不禁感到可憐、可悲。
“作為移居到美國的俄裔猶太之子,海勒意識里的雙重文化特點還是很明顯。這種特征在他早期的短篇故事里已有端倪。他對自己1945—1948年的短篇故事是這樣認(rèn)定的:‘《紐約客》式的故事,是猶太作家對布魯克林的猶太人生活的描寫?!焙@盏摹半p重文化特點”指的就是美國文化和猶太文化。一方面,美國社會就像個大熔爐,不斷地接納、吸收各種民族文化,同時美國文化也在同化著其他民族文化;另一方面,“他們又大多生活在集居區(qū),本民族的文化傳統(tǒng)多多少少對他們有些影響,盡管他們不再嚴(yán)格遵守猶太教法典的道德教規(guī),但還是在其潛移默化的影響下生存”。海勒徘徊于美國文化和猶太文化之間,“表現(xiàn)異化感、荒誕感是其生命體驗的一種自然流溢,是其民族屬性的一種文學(xué)表現(xiàn)”。長期以來,猶太民族因其宗教使命的獨特性和生存狀況的特殊性輾轉(zhuǎn)世界各地,猶太民族的身份認(rèn)同危機(jī)與這種長期的流浪史有著必然聯(lián)系?!皫浊陙愍q太人生存在異質(zhì)文化的夾縫中間,每個猶太人都毫無例外地面臨著‘同化’的威脅,而這種‘同化’歸根到底又是一種徹頭徹尾的異化。同化與抗拒同化的兩難最終導(dǎo)致了猶太主體文化的種種變異,體現(xiàn)在文化個體上,自我身份的困惑便成為猶太人的永恒情結(jié)?!?/p>
短篇小說《一個名叫福魯特的人》出版于1948年,是海勒創(chuàng)作初期的短篇故事之一,如海勒所說,“是猶太作家對布魯克林的猶太人生活的描寫”。雖然短篇小說中并未指明默多克是猶太人,但透過默多克與周圍的生存環(huán)境以及與他自身之間荒誕的交互關(guān)系,可以看到隱藏在背后的身份認(rèn)同危機(jī)。
首先,從默多克與周圍生存環(huán)境的格格不入可以看出隱藏在背后的身份認(rèn)同危機(jī)。
第一,身份認(rèn)同危機(jī)導(dǎo)致了默多克徘徊在所生存的社會與克萊爾之間。在社會秩序混亂的大背景下,默多克作為一名賭注經(jīng)紀(jì)人,通過同流合污來融入這種混亂的社會秩序,以謀求自己的物質(zhì)利益。這種融入社會的手段看似符合游戲規(guī)則,但實際上不符合社會的利益,被社會排斥。同時,默多克在“融入社會”的過程中,又不斷受到妻子克萊爾的反對。默多克一直想要保護(hù)、尊重克萊爾,但在短篇小說中,克萊爾非但感受不到默多克的保護(hù)、尊重,還一直因為默多克而擔(dān)心、生氣。默多克從事賭注登記的生意,這不過是他融入社會、追求自身物質(zhì)利益的手段,并且他認(rèn)為自己的手段不違反道德原則。但克萊爾不這么想,克萊爾一直反對默多克的生意,認(rèn)為默多克的錢不干凈。克萊爾在默多克身邊,就像“猶太教法典的道德教規(guī)”。默多克自認(rèn)為自己很好地融入了社會,并且他融入社會的方式也符合這種“道德教規(guī)”,但實際上他并沒有真正融入社會中,仍被社會排斥,并且,他融入社會的手段也已經(jīng)違背了這種“道德教規(guī)”,只是他自己不愿承認(rèn)。
第二,默多克與狄克之間的荒誕關(guān)系也可以體現(xiàn)出身份認(rèn)同危機(jī)。默多克理想中的自己是一位善解人意、稱職的好父親??墒牵谔幚淼铱宋舐檫@一事件時,與狄克溝通的失敗使默多克認(rèn)識到,現(xiàn)實中的自己不過是一個對兒子缺乏耐心、不被兒子信賴,甚至被兒子欺騙的父親。理想版的父親與現(xiàn)實版的父親之間的落差,折射出了背后的身份認(rèn)同危機(jī)。
第三,默多克與福魯特之間不和諧的關(guān)系也體現(xiàn)出了身份認(rèn)同危機(jī)。默多克自視清高,以為自己與福魯特不同,以為自己的所作所為仍然遵守“道德教規(guī)”,并且看不起福魯特,甚至因為福魯特將毒品賣給狄克而討厭福魯特,直到最后才意識到自己與福魯特是一類人。這一事實無疑使得默多克對自己的所作所為產(chǎn)生懷疑,對現(xiàn)實中的自己也產(chǎn)生懷疑。
其次,默多克與他自身之間荒誕的交互關(guān)系也能折射出背后隱藏的身份認(rèn)同危機(jī)。如前文所述,現(xiàn)實中的默多克與理想中的自己有著相當(dāng)大的差距。如在狄克面前,默多克理想中的自己是一位善解人意、稱職的好父親,可現(xiàn)實中的自己不過是一個對兒子缺乏耐心、不被兒子信賴,甚至被兒子欺騙的父親。而且,默多克不愿承認(rèn)自己的錯誤。面對妻子的責(zé)難、失手打兒子、兒子吸大麻,默多克非但不承認(rèn)自己的錯誤,還把錯誤都推到別人身上,自以為現(xiàn)實中的自己和理想中的自己一樣崇高。最具諷刺意味的是默多克對福魯特的厭惡。當(dāng)默多克終于發(fā)現(xiàn)福魯特和自己是一類人這一事實后,也就意識到,現(xiàn)實版本的默多克痛恨福魯特,就像理想版本的默多克痛恨現(xiàn)實版本的默多克一樣。
默多克融入社會的過程中,面對著被同化的威脅,又本能地抗拒著同化,經(jīng)過了這一系列的事件之后,陷入茫然、震驚、愧疚,這正是他遭遇身份認(rèn)同危機(jī)的表現(xiàn),也是猶太民族面對身份認(rèn)同危機(jī)的寫照。正是因為海勒在美國文化與猶太文化之間徘徊,其自身帶有這種身份認(rèn)同危機(jī),才有了該短篇小說中人與社會、人與人、人與自身交互關(guān)系的荒誕。
海勒筆下的世界看似荒誕不經(jīng),但實則以現(xiàn)實為基礎(chǔ)。反英雄化的主人公,缺乏鮮明性格特征的人物,空洞、重復(fù)的人物對話,平淡無味甚至不完整的故事情節(jié),這一系列荒誕藝術(shù)風(fēng)格的運用將短篇小說中人與社會、人與人、人與自身之間交互關(guān)系不和諧的荒誕主題表現(xiàn)得更加突出。而仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn),海勒自身所帶有的這種猶太民族的身份認(rèn)同危機(jī)是該短篇小說中三個荒誕主題的根源。海勒將荒誕藝術(shù)風(fēng)格與短篇小說內(nèi)容完美地結(jié)合起來,將荒誕的藝術(shù)風(fēng)格運用得恰到好處,使得荒誕的主題在小說中得以更好地體現(xiàn)出來,同時也顯示了小說的現(xiàn)實意義和價值。
注解【Notes】
①引文譯自王祖友,Postmodern Grotesqueness: A Study on Heller's Fiction. Xiamen: Xiamen University Press, 2009, p.38.
②引文譯自邴照宇,"A Comedy of Absurdity and Chaos — A Brief Study on Joseph Heller's Catch-22 and His Black Humor." Overseas English, 2013(15), p.185.
引用作品【W(wǎng)orks Cited】
[1]馮瑞娜:《二十世紀(jì)西方文學(xué)中的荒誕研究》,山西師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文。
[2][法] 阿爾貝·加繆:《西西弗神話》,杜小真譯,廣西師范大學(xué)出版社2002年版。
[3]高旭東:《中西文學(xué)與哲學(xué)宗教》,北京大學(xué)出版社2004年版。
[4][16]李軍:《加繆的“荒誕哲學(xué)”及其創(chuàng)作實踐》,山東大學(xué)2005年博士學(xué)位論文。
[5]范玉剛:《荒誕:丑學(xué)的展開與審美價值生成》,載《陜西師范大學(xué)學(xué)報》2008年第1期。
[6]朱繼生:《荒誕美學(xué)范疇的生成及影響》,曲阜師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。
[7][25]丁婷婷:《論約瑟夫·海勒長篇小說的荒誕性》,南京師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文。
[8][12][13][14][15][17][18][19][21][22][23][24][26][27][28][30][31][美]約瑟夫·海勒:《得過且過》,郭國良譯,浙江文藝出版社2006年版。
[9][10]王祖友:Postmodern Grotesqueness: A Study on Heller's Fiction,廈門大學(xué)出版社2009年版。
[11][法]薩特:《他人就是地獄:薩特自由選擇論集》,周煦良等譯,陜西師范大學(xué)出版社2003年版。
[20]邴照宇:"A Comedy of Absurdity and Chaos — A Brief Study on Joseph Heller's Catch-22 and His Black Humor",載《海外英語》2013年第15期。
[29][美]查理·雷利:《約瑟夫·海勒訪問記》,劉雪芹譯,載《當(dāng)代外國文學(xué)》1999年第3期。
[32][33][35]褚蓓娟:《解構(gòu)的文本——海勒和余華長篇小說研究》,安徽人民出版社2007年版。
[34]劉洪一:《二十世紀(jì)荒誕文學(xué)的猶太動因》,載《西藏大學(xué)學(xué)報》1994年第4期。
Absurdity is the main feature of the works of Joseph Heller, which is well-presented in his short story A Man Named Flute. The author aims to study the short story A Man Named Flute creatively from the perspective of absurdity. By analyzing the characters,dialogues and plots in this short story, from the perspective of the philosophical concept and the aesthetic concept of absurdity, the author discusses the manifestation of the absurd themes and absurd art styles, which further leads to the analysis of the identity crisis hidden behind the absurd themes, and makes some basic contribution to the study of the works and the art of absurdity of Heller.
Absurdity Absurd Artistic Styles Identity Crisis
禹雪艷,河南理工大學(xué)外國語學(xué)院,主要研究英美文學(xué)。丁一巴(原名王祖友),河南理工大學(xué)外國語學(xué)院,主要研究英美文學(xué)。
Title: An Analysis of the Absurdity in A Man Named Flute