周仁政

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081）

在人類文化史上，愛(ài)欲世界不僅是一個(gè)兩情相悅的情感世界，也是人類獲得內(nèi)在生命意識(shí)及生活方式的源泉。

母系文化是人類文化的源頭，開(kāi)啟并發(fā)展了人類的情愛(ài)世界和情感文化。女性是這一文化的主體。其中所造就的既有兩性的情愛(ài)，更有倫理的母愛(ài)。從而賦予其鮮明的自然品質(zhì)，即它具有著愛(ài)的溫情、愛(ài)的理解和愛(ài)的包容。

沈從文的早期創(chuàng)作中有一部引人注目的表現(xiàn)自我情感生活的中篇小說(shuō)《舊夢(mèng)》，無(wú)論其中的故事真實(shí)與否，都可以說(shuō)，這是一篇典型地反映著沈從文審美意識(shí)中的生命情感觀和愛(ài)欲觀的作品，從中可以窺見(jiàn)沈從文筆下母系自然情感文化的諸多內(nèi)涵。

一

《舊夢(mèng)》中寫(xiě)到，困頓生活中的“我”應(yīng)大哥“杰克”之招從北京來(lái)到遼寧錦州，抱著一份投奔新生活的希望，預(yù)備“到軍隊(duì)中去做師爺”——給某個(gè)軍官當(dāng)文書(shū)。來(lái)到錦州的“我”寄身在旅店里，為哥哥的好友，“我”到軍隊(duì)去的介紹人周某（“竇爾墩”）邀至家中做客，沒(méi)想到竇爾墩的夫人——一個(gè)上過(guò)中學(xué)三年級(jí)的年青女子早已是“我”的作品的愛(ài)好者，對(duì)“我”一見(jiàn)傾心（或已暗戀在先）。故事從此展開(kāi)。

起起伏伏的幾次情感波瀾，都發(fā)生在“我”與竇爾墩夫人之間。初到周家，由于竇爾墩的偶然離開(kāi)，“我”就被爾墩夫人引進(jìn)了“閨房”，“這女人，在一種年紀(jì)比我還長(zhǎng)的態(tài)度下告我應(yīng)當(dāng)隨便一點(diǎn)”，臉上泛著“過(guò)分親密了的笑容”，“體恤我且引導(dǎo)我向她近一點(diǎn)”，“我”第一次陷入了情欲與理智的矛盾：

有一千種的想頭我在應(yīng)用我意識(shí)的淫念，卻掩藏在一種不自然的笑聲中。我看這女人一眼就看到她那全身一絲不掛的裸體。我從那粉香中把一個(gè)女人極放蕩的幻影也看出了。我變成了一匹老虎，這老虎卻在一種用理知織就的網(wǎng)羅中奔。理知的網(wǎng)一奔斷我就要吃我面前的人了。

但畢竟初來(lái)乍到，不慣于“太隨便”的“我”終于望而卻步。這并“不是我預(yù)先拒絕誘惑，是我在誘惑到心上時(shí)卻像一個(gè)懦弱的人遇到賊一樣”。這便是“我”的性格，“我”只有為此而悔恨，為此而悲傷。但也證明了“我所估這女人對(duì)我特別好是一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)”。

第二次“我”和大哥杰克一起去周家，不一會(huì)杰克和竇爾墩便借故離開(kāi)了，“我”和爾墩夫人又獨(dú)坐在一起，相對(duì)無(wú)言，但心底里，眼神中卻暗流涌動(dòng)。盡管“我”已有決心在前：“你歡喜作，我不主動(dòng)，也不反對(duì)；我看看這項(xiàng)荒唐的事是怎么著手！”。這一次“我”仿佛不再膽怯，一會(huì)兒就看定了爾墩夫人，想從她臉上找出像她這樣一個(gè)年青貌美，讀過(guò)書(shū)的女人怎么嫁了竇爾墩這樣一個(gè)中年官僚的答案?！斑@成績(jī)是使她臉紅”，但“我”也“心就跳”。最后，“我”的懦弱的性格再一次救了“我”——像是執(zhí)意要守住“二十年的清白”似的，“我”逃了。

“雖說(shuō)當(dāng)時(shí)有些自得”，回到旅館又“忍不住傷心”?！笆虑槭浅蔀檫^(guò)去的事情了，未來(lái)則正不可知。我為我經(jīng)過(guò)一個(gè)頂危險(xiǎn)的灘頭自喜，又為我這‘不是那樣竟是這樣’所生的眼前結(jié)果生悔。我在我的思想中總存著那同經(jīng)過(guò)事實(shí)相反的一個(gè)假設(shè)，這假設(shè)就把我擲到樂(lè)少苦多的漩渦去。”第三次“危機(jī)”接踵而至——杰克為“我”出逃一事要拉我到爾墩夫人那里去“賠禮”：這好人其實(shí)是早有用心在“我”和爾墩夫人之間湊合，并借機(jī)說(shuō)出一番聳人聽(tīng)聞的“愛(ài)情學(xué)理”：

“……人家既是這樣好好的對(duì)你，你也就應(yīng)當(dāng)體諒別人的意思。大凡所作的事是一件全體贊成的事，這事也就可以作的?！瓚賽?ài)這一件事……把作一個(gè)朋友看待，或者作一個(gè)姊妹看待，再加上一點(diǎn)別的親熱進(jìn)去，各方面又無(wú)大害處，這也未嘗不是不可行?！业睦硐氲哪信P(guān)系就是如此。拘束到一定是自己太太才相好，無(wú)怪乎這世界男女的隔膜到這么遠(yuǎn)。如果是全都可以隨便這樣相好，至少一個(gè)人生到這世界上也多有一點(diǎn)趣吧。”

“……要純潔的愛(ài)情，這不就是么？一定要以為是自己太太才應(yīng)當(dāng)愛(ài)，又一定要有把握才敢去愛(ài)，這個(gè)就很可懷疑了。凡是女人好，我以為是都可以說(shuō)應(yīng)當(dāng)愛(ài)她，不過(guò)為省得太麻煩自己起見(jiàn)，則選到那較有希望的去傾心。其實(shí)則癩蛤蟆吃天鵝的野心就是非?？少F的一點(diǎn)真心。到真正說(shuō)起來(lái)，戀愛(ài)不超過(guò)一切固有的平常的狀態(tài)，那不算?！?/p>

“把杰克的一切話全記在心里的我，說(shuō)不出是歡喜是憂愁。為了一種本可以不必期待的事去期待，結(jié)果人就只有陷到一種自煎自熬的傷心中去了。心算計(jì)，即或能夠如杰克所說(shuō)的去同別人太太隨便一陣，這以后，又怎么能隨便放下？人若當(dāng)真是各處全可以隨便，要放下也容易吧。可是事實(shí)則再過(guò)一世紀(jì)也恐怕不會(huì)到全能如此隨便的世界。就算這例外的情形下有人許可我隨便一次，究竟這隨便是可以不可以接受？”“我”的躊躇難免更深了。

不知不覺(jué)中又隨杰克來(lái)到了竇爾墩家。爾墩夫人拿出一疊結(jié)婚前的照片讓“我”和杰克欣賞。慢慢地“兩種眼光攪在一起時(shí)心上的影響”，就使兩人“心全不在這上面”了。若沒(méi)有杰克和竇爾墩在，“我們將作出些什么事，真是不敢說(shuō)的！”——“我打算，只要一個(gè)同樣的機(jī)會(huì)，我就會(huì)做出一點(diǎn)不凡的事了。只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就赴湯蹈火也愿。我再不能盡我自己自私自利顧到未來(lái)的生活了！我不要過(guò)去，也不要未來(lái)，眼前的，在我分內(nèi)的，我就不應(yīng)放過(guò)了。一千個(gè)決心，加上一千個(gè)不顧一切，自己且賭著大咒，只要這機(jī)會(huì)一次”——

我且想到我在這事上可以死去的理由，這胡涂空想占據(jù)了我心的全部。所想的，是超乎我所能做到的，我明白。但我決定要作一次我不能作的事了！我不能永遠(yuǎn)是這樣不中用了。這一世，就為這個(gè)找來(lái)無(wú)量的憂愁，我也不悔了！

“這時(shí)節(jié)，我已為杰克一番鼓勵(lì)的話完全置身拜倒于這女人足下了。在不拘某一部分，都似乎可以抱到親一次嘴。在臉上、在眉、在耳、在項(xiàng)脖、在發(fā)、在腰以下，這勻稱的美處都使我出神。平常時(shí)節(jié)見(jiàn)到別一個(gè)婦人，動(dòng)心的事是有過(guò)，總不如在這女人面前那樣注意以后的沖動(dòng)厲害。誰(shuí)說(shuō)這樣事是幸福？在幸福以前，或者說(shuō)幸福之中，我只覺(jué)到我是為這個(gè)容忍苦到快要發(fā)狂了。倘若這個(gè)時(shí)節(jié)是只有兩人在此，我無(wú)論如何也要撒野了?！薄拔也幌胱魍?，我不愿成仙，我不要名譽(yù)和到金錢，我不要以后的生活，只要許我在這個(gè)時(shí)候同她放肆一次！”

飯后出門游玩，“我”和爾墩夫人同坐一輛馬車，趁馬車顛簸震動(dòng)的瞬間，“我”終于大膽把手移到“她那只擱在腿上的手上壓著”了，“先是感到一種輕微的顫”，“這種輕微的顫，就是一個(gè)女人靈魂在愛(ài)的接觸下跳動(dòng)的節(jié)奏！這軟軟的一捏，已經(jīng)就在我心上很深的打了一個(gè)記號(hào)了。”

“愛(ài)情的收獲”！——“我”不禁感嘆?！皭?ài)情的收獲”究竟是些什么？在“我”看來(lái)，不過(guò)一些“甜甜的回憶”，“就只是回憶一些心上超乎身體以先的接觸。就只是這一種回憶，也就夠咀嚼一世了??！”

站在女性立場(chǎng)上，“愛(ài)情的收獲”似乎就更是那些發(fā)自靈魂深處的輕微的震顫，來(lái)自男性的感觸，則會(huì)使這種震顫更深沉、細(xì)密，更富有意義。但爾墩夫人從竇爾墩那里獲得過(guò)這種感觸嗎？在“我”看來(lái)，“得一個(gè)少女的心，這是比如像竇爾墩那樣空有一具身體終日摟抱著睡還有意義的?！薄岸嗌俸每吹膵D人，不是供給一些怪形象的怪氣味的男子漢占據(jù)了糟蹋了一世？”更有甚者，“多少好女子，不是為了金錢讓一個(gè)可以作她祖父的老頭子玩弄一生？在這一方面，卻得到這淺淺東西，也引以為一生幸遇，這個(gè)說(shuō)來(lái)又似乎真好笑！然而在這種情形下所得于女人的，卻是那全然甘心情愿的一點(diǎn)輸誠(chéng)，這便是女人所有的最有價(jià)值的一點(diǎn)，也是那所謂女人真正可以值得咀嚼的一點(diǎn)！”

情與愛(ài)，是不是只有性？那“甘心情愿的一點(diǎn)輸誠(chéng)”對(duì)于兩情相悅的人的意義，究竟是什么？這不就是情，就是愛(ài)嗎？這和占有，該有多少區(qū)別？而占有呢？——在這里，作者和“我”，都分別展開(kāi)了思考。

二

一路游玩中，“我”與爾墩夫人愈益心心相應(yīng)，情投意合。憂郁傷感的“我”不覺(jué)已云開(kāi)日出，“完全換一個(gè)人了”?！耙环N泰然坦然的心情，既不知道它的來(lái)源，以前的難堪也找不到它去處?！薄?/p>

我對(duì)一切感到好意善意，我對(duì)一切都生出一種趣味。我的靈魂是從一種黑暗中初初解放出來(lái)，只覺(jué)得置身到極其溫暖的情境中，我開(kāi)始覺(jué)得我是幸福的人了。這兩天來(lái)我嘗到人生頂苦的味，也就嘗到人生頂甜的味。我在這個(gè)時(shí)間，才能想起我是怎樣包圍到一種遂心遂意中的一個(gè)天之驕兒的極大幸福中！人家是那么偉大的讓太太來(lái)同我要好，又有這么一個(gè)作幫閑的阿哥，女人又是這樣全不要我費(fèi)力的自己滾到我的腳邊來(lái)，我還有什么作皇帝的好運(yùn)，再到別處遇到這樣一件事？

這就是一個(gè)“好人”的報(bào)酬？愛(ài)與欲、情與誼究竟有無(wú)分界？如何辨識(shí)？因?yàn)槌烁绺缃芸?，竇爾墩也仿佛全無(wú)妒意地聽(tīng)其夫人和“我”要好，這讓“我”享受到更多樂(lè)趣，也讓“我”更費(fèi)解。

歸家的路上，“我”思慮自己的人生觀“在一點(diǎn)鐘內(nèi)”為何全變了？“以前完全錯(cuò)”，“我”要抓住這根命運(yùn)的纖繩繼續(xù)往前走。“到這時(shí)，那最低級(jí)的欲念沖動(dòng)卻平息了。我最需要的，不是在求這女人裸體的實(shí)現(xiàn)，只是非常想接一次吻。想把這光滑的全身讓我用手去輕輕的撫拭一道。想頂溫柔的用手去摩這女人的頭發(fā)。又想讓那長(zhǎng)長(zhǎng)的圓圓的潤(rùn)腴的手為我摩摩臉。我愿意她能擰我的臉。我愿意她能夠在我的額角上，頸項(xiàng)間，甜甜的用嘴親一分鐘。”終于，當(dāng)初夏的夜幕徐徐降下，微熱的南風(fēng)拂面而來(lái)，“我們的嘴膠在一塊”，“那膩膩的擦有粉的頰就偎到我的脖子上。”

這或許已經(jīng)說(shuō)明，人和動(dòng)物有全然不同的關(guān)于“性”的要求和理解。動(dòng)物所要的只是一瞬間的“性”，人類則要求著包裹著這“性”的最溫厚的愛(ài)。所謂“溫柔”，不就是女性作為性愛(ài)主體的最恰當(dāng)?shù)淖盅蹎?？男性要求于女性的，如果他不只是像?dòng)物那樣擁有一瞬間的“性”，為了“溫柔”，他就必得付出自己全部的情和愛(ài)，去感觸，去體驗(yàn)，去認(rèn)識(shí)，去理解。所以，“我如果不怕用文字褻瀆了這神圣的愛(ài)的心靈要求轉(zhuǎn)到性的迫切饑餓的自然結(jié)果，我就把這一段事來(lái)寫(xiě)也夠用盡我所有的心血了！”

因此，這也可以說(shuō)，什么是情感，從它的本源來(lái)看，不就是包裹著那“性”字的厚厚的愛(ài)嗎？——如果說(shuō)那“性”字就是自然賦予人的生命本體，而這“愛(ài)”字顯然就是人的生命力本身。這愛(ài)的不斷的增厚，就是人性的獲得；否則，這愛(ài)的不斷的削薄，就是人性的失去。

以“我”的“生來(lái)懦”的性格考慮，由愛(ài)不應(yīng)到恨。為了愛(ài)，人類應(yīng)該珍惜生命?！拔摇本筒粫?huì)做歌德筆下的維特，殉情而死——戀愛(ài)而死，除非“別人捉到殺我”。然而，如果設(shè)想這場(chǎng)戀愛(ài)的結(jié)局，除了爾墩夫人，“我”和竇爾墩也仿佛必得有一死，因?yàn)檫@畢竟是場(chǎng)“三人合伙不來(lái)的生意”。

在“我”看來(lái)，杰克的胡涂心計(jì)，“是在那里竭盡全身氣力為他二弟找情婦”?！八鞯氖虑椋粏问莾叭粸槲?，且更儼然是為著那個(gè)她”，而“為竇爾墩設(shè)想我敢斷定是不曾有的。”回到家里，“為了杰克宣傳我手節(jié)上一樣特別的環(huán)紋”，爾墩夫人也即刻將“我”的手“捏在燈光下檢察，竇爾墩卻全不以為這是不應(yīng)當(dāng)”?！斑@種放肆的調(diào)情，且當(dāng)?shù)揭粋€(gè)丈夫同一個(gè)哥哥面前，真也只有我同她才辦得這個(gè)，杰克同竇爾墩才盡我們這樣?！?/p>

在此，不禁令人想起涂爾干說(shuō)過(guò)的話，人類可以進(jìn)行集體性生活，性妒忌并不是人類的先天本性。恩格斯也認(rèn)為，在人類社會(huì)中，“嫉妒是一種較后發(fā)展起來(lái)的感情”。按照恩格斯的說(shuō)法，人類的婚姻制度在漫長(zhǎng)的史前社會(huì)中大致經(jīng)過(guò)了雜婚（沒(méi)有倫理分界，類似于動(dòng)物的亂婚）、血族群婚（“血緣家庭”，長(zhǎng)幼之外，同輩之間互為夫妻）、普那路亞婚姻（同輩之間互為夫妻，但同母所生子女除外）、對(duì)偶婚（男子和女子分別在其所有配偶中有一個(gè)“主妻”或“主夫”）、一夫一妻制（包括多妻制和成對(duì)配偶婚制）幾個(gè)主要階段。可以看出，幾乎在這所有階段中都伴隨著集體性生活。由于在嚴(yán)格的對(duì)偶婚和一夫一妻制出現(xiàn)以前的原始社會(huì)中，社會(huì)的組織形式都為母系氏族，女子一直都是人類婚姻關(guān)系的主體，所以，在婚姻關(guān)系中的自主性和選擇權(quán)一般都來(lái)自女性，男子處于從屬的地位。這樣，婚姻生活的開(kāi)放性和婚姻關(guān)系的和諧性，也都取決于女性。因此可以說(shuō)，如果“嫉妒”是人類情愛(ài)生活中必不可免的因素的話，富于這種情感的人首先顯然并不是女性——即使一夫一妻制后的穩(wěn)定的家庭生活中也還同時(shí)存在著一夫多妻制，在事實(shí)上容忍集體性生活的也仍然是女性。

一夫一妻制的出現(xiàn)標(biāo)志著人類情愛(ài)生活的升華。從道德意義上講，“嚴(yán)格的一夫一妻制是各種美德的最高峰”。確實(shí)，人類一切具有牧歌情調(diào)的情愛(ài)生活都是從一夫一妻制（或其雛形）開(kāi)始的，這猶如神話傳說(shuō)“天仙配”中的格調(diào)和主題。試想，在荒遠(yuǎn)的古昔，除了群居雜處的集體生活就無(wú)法抗拒自然力的人類，某一時(shí)突然發(fā)現(xiàn)龐大的氏族群體分解成一對(duì)一對(duì)獨(dú)立自主的小單位也仍然能夠生活下去，而且還是一種比群居雜處的生活更富有樂(lè)趣的生活方式，對(duì)于那些初次獲得這種感覺(jué)的人類來(lái)說(shuō)，該是一件多么欣喜的事。而且，這種獨(dú)立的、富于牧歌情調(diào)的生活的開(kāi)始其本身就是一種創(chuàng)舉——必不是那些膽小怕事、能力較弱的氏族或氏族成員最先擁有這種生活方式，而是相反；也不是男性，而是女性——那些具有獨(dú)立意識(shí)和自主生活能力的女性，才擁有這種生活方式的主導(dǎo)權(quán)。就像《天仙配》中的七仙女一樣，要脫離血緣的族群，下嫁貧賤的董永，過(guò)夫唱婦隨的生活。因此，可以說(shuō)，就其起源來(lái)看，一夫一妻制是氏族內(nèi)部具有獨(dú)立生存意志和能力的男女個(gè)體自主脫離群體走向獨(dú)立生活的起點(diǎn)。它與其后（或同時(shí)）出現(xiàn)的一夫多妻制并不相同，并非以男性為主體的婚姻暴力形式，而是以女性為主體的男女自主選擇和自由結(jié)合——一個(gè)聰明而勇敢的女子從氏族內(nèi)部挑選出符合自己意愿和適合自己要求的男性，脫離氏族群體走向獨(dú)立生活，或造成既成事實(shí)樹(shù)立新的生活的樣板，整個(gè)氏族群起效尤。它是人類有選擇性的情愛(ài)生活的開(kāi)始，也是真正兩情相悅的愛(ài)情生活的起點(diǎn)，從而開(kāi)啟了人對(duì)自然和自我力量的新認(rèn)識(shí)。它說(shuō)明人在自然中的生存能力由必須依靠族群力量，發(fā)展到可以以最小的組合（一夫一妻）在一定程度上和范圍內(nèi)開(kāi)啟獨(dú)立自主的生活，獨(dú)立承擔(dān)起生存繁衍的任務(wù)。婚戀是自由選擇的起點(diǎn)，家庭是獨(dú)立自主的標(biāo)志。因?yàn)榫腿祟惽楦猩疃裕橐鲫P(guān)系的選擇性和家庭生活的自主性，都決定于母系文化中一夫一妻制的產(chǎn)生。

一夫一妻制對(duì)于人類社會(huì)生活的意義，除了生活方式上的歷史性意義外，主要是情感生活上的文化意義。所謂“人是有情感的動(dòng)物”即以這一生活方式為審視對(duì)象。最早的一夫一妻制并不足以造就父系社會(huì)中的“大家庭”，因?yàn)樗冀K以女性為主體。自由和包容是它的特征。脫離集體生活的“夫”或“妻”偶爾也會(huì)回到原先的狀態(tài)中體味其婚戀生活中本有的開(kāi)放和自由——近代苗、瑤等民族的“走婚”、“拜同年”等多少可為映證。隨著人們情愛(ài)觀念的發(fā)展，婚姻不再簡(jiǎn)單地被視為生兒育女、實(shí)現(xiàn)種族繁衍的單純義務(wù)，更多地在于從個(gè)體需要上獲得情感和家庭生活的樂(lè)趣，從而不僅把個(gè)體從簡(jiǎn)單的集體無(wú)意識(shí)生活中超拔出來(lái)，更是把整個(gè)人類從單純滿足動(dòng)物性的生存需要的雜亂無(wú)章的集體生活中解脫出來(lái)。畢竟人類真正有意識(shí)的社會(huì)生活，都是從自我意識(shí)的覺(jué)醒和自我需要的擴(kuò)展開(kāi)始的。

史前社會(huì)長(zhǎng)期雜亂的婚姻關(guān)系中，人們具有的惟一的倫理情感是“只認(rèn)其母，不認(rèn)其父”。除了母親的身份是可以明確指認(rèn)的，父親的存在因?yàn)闊o(wú)法獲得可資辨認(rèn)的生理的依據(jù)付之闕如。所以，在長(zhǎng)期的母權(quán)社會(huì)中——它占據(jù)著人類原始生活的最長(zhǎng)的歷史時(shí)期，父親的存在既無(wú)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也無(wú)倫理和情感的意義。人類情感總是以愛(ài)欲為中心，在性愛(ài)（情愛(ài)）和母愛(ài)中獲得體驗(yàn)和孕育。這本質(zhì)上都與“性”有關(guān)。但母愛(ài)限制了人的性愛(ài)意識(shí)，由此滋生了超越性愛(ài)關(guān)系的人的倫理情感。一夫一妻制家庭產(chǎn)生之后，父親形象誕生，父權(quán)意識(shí)突現(xiàn)，男性的社會(huì)地位得到提升。一夫一妻制升華了以性愛(ài)為核心的人類情感生活的品質(zhì)，也完善了人的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)，人類以婚姻關(guān)系為紐帶的情愛(ài)生活或情感關(guān)系開(kāi)始獲得穩(wěn)固的基礎(chǔ)。但同時(shí)，自然形態(tài)的社會(huì)也因此走向解體。人由“自然的人”逐漸轉(zhuǎn)化為“家庭（家族）的人”、“道德的人”、“宗教的人”或政治的人，最終成為民族和國(guó)家的人，即社會(huì)的人。而且，具有這些不同身份的個(gè)人，亦不可能是母權(quán)制度下自然和自由的群體與個(gè)體，而必然轉(zhuǎn)化為父權(quán)社會(huì)中受制于政治、道德、宗教等社會(huì)文化內(nèi)容的具有不同特征和身份的特定的人。

誠(chéng)然，歷史上第一個(gè)一夫一妻制家庭的出現(xiàn)便是造就了第一個(gè)父權(quán)制社會(huì)的萌芽。人們由此開(kāi)始了“有母亦有父”的以家庭為核心的新型社會(huì)和情感生活。在這種生活中，父親的地位至關(guān)重要。男性不是自然情愛(ài)關(guān)系的主體，卻是家庭及社會(huì)生活的重心。為著父權(quán)的有效性女性必須讓度自己在婚姻關(guān)系中的自由權(quán)利。由此，不僅在家庭生活中，在婚姻關(guān)系中，自然化的情愛(ài)關(guān)系也逐漸由倫理化的親情關(guān)系所取代，女性逐漸退出社會(huì)生活的主導(dǎo)地位。隨之在性關(guān)系中，“自由”的也只有男性，女性失去了性愛(ài)生活的自由。進(jìn)而男女平等的一夫一妻制逐漸向男尊女卑的一夫多妻制發(fā)展。女性本身歷史性地陷入了被背叛的深淵！所謂“妒忌”、背信棄義、跋扈專橫、掠奪殺戮，這些有悖情感倫理和自然道德的品性，無(wú)非都是男性的專利，并以此塑造著他們的“歷史”。不僅如此，隨著社會(huì)的發(fā)展和歷史的“進(jìn)化”，女性也陷入了自身情愛(ài)目標(biāo)轉(zhuǎn)移和情感意識(shí)異化的泥潭?！獜娜祟愇幕飞现v，人對(duì)自然的征服，首先是男性對(duì)女性的征服。

然而，在現(xiàn)代社會(huì)條件下，出于現(xiàn)代人的文化自覺(jué)，能不能，或在多大程度上能夠回復(fù)到一夫一妻制初期，那種以女性情感責(zé)任的獨(dú)立擔(dān)當(dāng)為主要特征的，牧歌情調(diào)的情愛(ài)關(guān)系和和睦自由的家庭與情感生活？這似乎正是作為浪漫主義者的沈從文一意重溫的“舊夢(mèng)”。

三

如前所述，在《舊夢(mèng)》中，我們?nèi)绻褷柖辗蛉恕ⅰ拔摇?、杰克大哥等人物看成是沈從文以自我文化記憶為中心設(shè)計(jì)的，投影在他生活世界和情愛(ài)理想中的情愛(ài)關(guān)系的浮標(biāo)，那么，則可理解，爾墩夫人恰好就是七仙女那樣可親可敬的女性，“我”則是董永那樣被“天意”的偶然所籠罩的幸運(yùn)兒。更有甚者，它或許還真正映射著人類母系氏族末世那幅可供我們?cè)O(shè)想的情愛(ài)圖景：一個(gè)有情有愛(ài)的女性，兩個(gè)或三個(gè)包裹在她愛(ài)的溫厚情懷中的馴順如小鹿，莽撞如獅虎的男性，但都為她無(wú)所不在的情感馴服著……

實(shí)際上，就人類的情感本質(zhì)而言，如果不是以道德社會(huì)的利益關(guān)系為準(zhǔn)繩，而是以自然社會(huì)的情愛(ài)生活為樣板，確乎可以做出全然不同的觀照：一個(gè)女性，如果能夠擁有無(wú)邊的愛(ài)情，這愛(ài)情就是消弭仇怨的解藥——她即可以在多數(shù)時(shí)候愛(ài)她的丈夫，也可以在必要的時(shí)候愛(ài)她的情人，這二者都必然是全心全意的。其實(shí)，本來(lái)意義上的女性就應(yīng)該是這種愛(ài)的使者（如漫長(zhǎng)的母系社會(huì)），是男性——專制社會(huì)的父親們，剝奪了她們自由選擇的權(quán)利，消蝕了她們作為情愛(ài)使者的榮光，使她們長(zhǎng)期禁錮在父權(quán)家庭虛偽的道德范型中，異化了她們自主創(chuàng)造的純潔的情愛(ài)生活和獨(dú)立的家庭生活方式。

道德社會(huì)中所謂情欲的“惡”不是別的，在男性來(lái)說(shuō)就是無(wú)邊的欲望和占有，對(duì)女性而言呢？——《舊夢(mèng)》中，當(dāng)“誘”與“拒”的情愛(ài)糾葛在男女間自由發(fā)展，對(duì)雙方而言，其情勢(shì)便恰似陷入了一張?jiān)骄幵骄o的愛(ài)欲的網(wǎng)。請(qǐng)聽(tīng)“我”的自白：

……我要的并非一次偎抱，或一次握手。我要她在我的眼底下成為裸體。我要她從神的尊嚴(yán)佛的慈悲中變而為一個(gè)放蕩的淫婦。我要那猥褻，要那狂顛，使我從死中得到新生。在世界任何一個(gè)地方，就都有人做著這樣頂平凡不過(guò)的事，我只要這樣一次，這不是奢望！一次還不曾得到，我從那里滿意起？

“性”與情，由于分別與人的自然本質(zhì)和自我本質(zhì)相連——受壓抑的是“性”，在自然中釋放的是情。任何兩情相悅的情愛(ài)，如果不被人為中斷而是任其發(fā)展，無(wú)論其“愛(ài)”（憐和惜）的外殼包裹得多么嚴(yán)密，最終也必然觸及它的深層——“性”。只不過(guò)，這可以分為“自然”和“不自然”兩類?！拔摇钡囊淮螇?mèng)遺（和爾墩夫人的夢(mèng)交），改變了其情感追求的目標(biāo)，“我”從此便在欲望之海中苦苦掙扎，愈陷愈深?！拔摇迸c爾墩夫人的第四次相見(jiàn)因此匯成一股“情欲的洪流”?！樾我蝗缂韧?，“作哥哥的與丈夫”只在外間會(huì)一個(gè)客人，“我”——“小物件”（在此改為第三人稱）一進(jìn)門，“她一轉(zhuǎn)客廳的門角，便把手捏了他的手。他是被拖進(jìn)去的。”由于“太幸?！钡母杏X(jué)，“小物件”淚流滿面，“她把他的頭扳起，安置到自己肩邊”：

他索性不動(dòng)，也不掙，便讓爾墩夫人抱持得很緊，把一個(gè)柔臉燙熨極久。他們很長(zhǎng)的時(shí)間接吻，在他卻覺(jué)得是極長(zhǎng)，因?yàn)橄仁遣缓靡馑紡难蹨I婆娑的貓兒情形中變成餓如狼的人，所以在接吻中也只讓爾墩夫人抱他，自己手卻下垂不動(dòng)。

但到后他不能任其這樣了，他要使她知道在像他那么一個(gè)男子身中，所有的精力，是如何強(qiáng)盛，便頑固的將她摟定。

這略近于粗魯?shù)姆欠驳男袨?，她并不為之稍露驚嚇。一切情形，全如她所算定，又全如曾經(jīng)過(guò)與此同樣事情，那么穩(wěn)定與沉著。這便是這婦人的長(zhǎng)處。一個(gè)婦人處置一個(gè)男子容易之至，一個(gè)男子卻常常在類乎此等行為下手足無(wú)措。這是他第一次把自己身體放肆到一個(gè)年青女人面前，也是第一次見(jiàn)一個(gè)女人在他面前放肆。

這場(chǎng)情感的波瀾最終并未真正達(dá)到人們所期望或可意會(huì)的高度，但雙方卻都難免一份由衷的幸福和快感。“他”在她的所有“天然產(chǎn)業(yè)上游觀，加以不能不生的嘆羨時(shí)，她在微笑中……把這禮物接受了。在過(guò)去，爾墩這樣給過(guò)她，如今是又輪到了這小物件了。但這個(gè)來(lái)路很遠(yuǎn)的南方人的熱情，這個(gè)數(shù)日來(lái)在她憐憫眼光中培植出來(lái)的熱情，這種青年的還保留了一點(diǎn)羞澀一點(diǎn)陌生的熱情，在她得來(lái)當(dāng)然是另外一種滋味，決不是同到一個(gè)大王所有從習(xí)慣的情欲里找出的東西。”而“他”呢？把這看成一份“天所有的財(cái)產(chǎn)”，這份“天所有的財(cái)產(chǎn)”要人看管，要人玩賞，也要人能利用?！八笔呛笳??！八庇纱烁Q見(jiàn)了女人之于愛(ài)欲乃源于其生命的饑渴——愛(ài)是女人的生命，女人的靈魂，是女人自身無(wú)法超渡的一個(gè)“難關(guān)”——女人為此作出過(guò)全部犧牲。雖然其中包裹著性，但決不僅僅是性——女人使性升華為愛(ài)。

至為重要的是，作者借此重現(xiàn)了一段來(lái)自人類愛(ài)欲生活源頭的情愛(ài)佳話——一個(gè)一夫一妻制生活的“原型”，母權(quán)制社會(huì)的浪漫尾聲。因此，無(wú)論其在倫理性還是自然性上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一切源于道德社會(huì)或滲透著道德理想的愛(ài)情范式，至成為人們似乎不可理喻的人性的癡妄和情欲的怪誕。但在作者的藝術(shù)理想中，努力實(shí)踐的其實(shí)仍然只是那一句話：“我認(rèn)為人生應(yīng)追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí)，去處理生命與生活，我認(rèn)為人生至少還容許用文字來(lái)重新安排一次”——甚或歷史！這也正如作者借“我”之口所說(shuō)：我不問(wèn)這是向天堂或地獄走去的路。我不是在要人譯贊與指摘。我為了紀(jì)念這柔弱的我，與柔弱的人類，為了追悼這既已消失之感情光彩與顏色，我把我自己的事告白了眾人。妄誕之極的道德家與批評(píng)家，我誠(chéng)懇的告你們，若我能因供你們用什么什么批評(píng)方法胡說(shuō)以外有增加你們理論精澈道德高尚之自尊心思，我更將怎樣忠實(shí)地來(lái)敘述這過(guò)去歷史一頁(yè)！足成你用唯物史觀或道學(xué)觀以及種種偷掠批判學(xué)者之盛名，為我所日夜深思的一件事。只要這樣算是可以使你們又有機(jī)會(huì)來(lái)批之評(píng)之，能在一般可憐的青盲一樣的青年讀者面前，博到一些喝彩與一些鼓掌，則我這記錄不為無(wú)意義了！

〔1〕沈從文.舊夢(mèng)〔A〕.沈從文全集（第6 卷）〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.以下引用該作品注略。

〔2〕（法）愛(ài)彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式〔M〕.上海：上海人民出版社，1999.

〔3〕（德）弗里德里?！ざ鞲袼?家庭、私有制和國(guó)家的起源〔A〕. 馬克思恩格斯選集（第4 卷）〔M〕. 人民出版社，1972.

〔4〕沈從文.水云〔A〕.沈從文全集（第12 卷）〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.