王華創(chuàng)作語錄
⊙文學(xué)永遠是為了解救人的內(nèi)心,既是為了解救作家的內(nèi)心,也是為了解救讀者的內(nèi)心。
⊙文學(xué)或許不一定是讀者的需要,但一定是作家的需要。作家之所以需要文學(xué),是因為他總是被孤獨感逼得幾近瘋狂。別人解決孤獨感的辦法有多種多樣,作家則只有寫作一種。
⊙除了作家,別人都在大談特談文學(xué)的各種功能,卻唯有作家清楚,其實文學(xué)最大的功能不過是為了滿足一個作家內(nèi)心的需要。它很像一朵花,它開,是因為它渴望開,開得很美,是因為它開得開心,開得幸福。至于它是不是美麗了環(huán)境,是不是陶冶了人心,那還是不要太在意才好。
⊙一個利益至上,人人追求個人利益最大化的時代,注定了人必將要丟失掉很多東西,但如果我們丟掉的是人性,那就太可怕了。人對黑夜有著一種與生俱來的恐懼,因為黑夜隱蔽著很多未知,而未知又隱蔽著很多危險,因此,光就顯得尤為重要。
⊙我們確實對這個世界充滿了愛,對比我們困難的人們充滿了同情,也非常愿意去關(guān)懷,但事實上我們膚淺了,我們認為物質(zhì)的支援就足夠了。我們沉醉于施舍(這個詞用得尖刻了)帶來的內(nèi)心的滿足,卻忽略了對方的內(nèi)心。
⊙很多人都在探討小說中的孤獨感,但是他們卻統(tǒng)一地犯著或大或小的錯誤,很大一部分認為孤獨感是由環(huán)境創(chuàng)造的,是心理環(huán)境、社會環(huán)境和自然環(huán)境的產(chǎn)物,是人跟社會對峙、跟文化對峙、跟生存環(huán)境對峙的產(chǎn)物。但是,這些或許只是誘因而已。事實上,孤獨感并不僅僅存在于獨自一個人的時候,也不僅僅存在于一無所有的時候,抑或求之不得的時候,缺少什么的時候……它可以在你大笑的時候,可以在你跟愛人做愛的時候,可以在你跟家人歡聚的時候,甚至可以在你接受鮮花和掌聲的時候。它與生俱來。它來源于人對生的無奈和死的恐懼。它跟“意識”是雙胞胎。自從人類有了意識,就有了孤獨感。文學(xué)因為是人學(xué),而小說又著力于關(guān)懷人的內(nèi)心,因此孤獨感便成了小說永遠的主題。一部小說成功與否,往往就看其中的人物的孤獨感是不是表現(xiàn)得足夠。孤獨感是人的影子,是小說的靈魂,是人物命運的經(jīng)絡(luò),隱藏于他們的皮膚和肌肉之間,但懂得解剖學(xué)的讀者一定能準確地觸摸到它。
⊙在我還無法把小說寫得長一點的時候,總是無知地認為自己寫出來的那些輕薄的東西叫短篇小說,但事實上并不是。當慢慢知道什么叫短篇小說了,也才跟著明白了它對一個作家的挑戰(zhàn)性。由于它必須具備“短”的特征,針對其他文體而言,它就只能是空間創(chuàng)作,在一個有限的長度內(nèi)去表現(xiàn)“自我”。小說無非就是想把“自我”帶出日常生活,帶出一種無限的重復(fù)性,帶到一個虛構(gòu)的世界里,讓內(nèi)心得到區(qū)別于他人的展示。而生活本身的復(fù)雜性又迫使小說必須高于生活,否則小說就真成了“小說”,一種被生活嘲笑的弱智的垃圾排放物。但當“自我”被帶進一個虛構(gòu)的世界,作家又必須面對“自我”的復(fù)雜性,人的內(nèi)心遠比物質(zhì)的世界要大得多,作家如何才能在有限的空間里完成最豐富的展示?一般情況下,我們習(xí)慣于把敘述拉長,增加平面空間。我們常常習(xí)慣性地認為,長篇小說表現(xiàn)出來的就深厚,因為它看起來那么長,那么厚,有幾條線縱橫交錯,形式上很復(fù)雜很宏大。但事實上并不一定,一個失敗的長篇和一個成功的短篇比起來,可能這個短篇反而更深厚一些。