⊙ 文 / 黎 晗

猜猜我是誰(外一篇)

⊙ 文 / 黎 晗

黎 晗：福建莆田人，中國作家協(xié)會會員。出版有中短篇小說集《呼喚龍》《貞元年間的隱秘鏡子》，散文集《流水圍莊》。曾獲《十月》文學獎、福建省優(yōu)秀文學作品獎。

有人給我發(fā)短信：“你在哪里逍遙??？”我正在閱讀一張分析房產(chǎn)的報紙，“逍遙”二字讓我不爽，就懶得理他。一會兒，他又發(fā)來一條：“發(fā)財了吧，發(fā)財了就很了不起是不是！”我剛好看完了報紙，心想房價波動對我不會是一件壞事，極有可能會是一件好事，心情于是一下子好起來，拿起電話撥打了那個手機號碼。對方在電話里哇啦哇啦一個勁問我：“你在哪里啊，你在哪里啊？”我問：“你是誰？”他不回答，還是問，你在哪里啊，你在哪里?。课夷椭宰訄蟪鑫业拿?，再問：“你究竟是誰？”對方說：“我問你在哪里你不說，你告訴我名字干嗎？莫非我不知道你是誰？我不知道你是誰我發(fā)短信給你干嗎？！”

最后他說：“不跟你啰唆了！一句話，你到底在哪里？”

我煩了。我說我最后問你一遍，你究竟是誰？要不我掛了。對方不再問我在哪里，他變了一種說話的腔調(diào)，可以想象他突然有了更好的心情。他說，你猜猜，猜猜我是誰？

我當即把電話掛了。

他是一個男人，聲音有一點滄桑，但我實在搞不明白他為什么會有那么好的心情。猜猜我是誰？一個男人，他居然在電話里跟我開起了這種少年時愛開的玩笑。他應該是認識我的，看來也不太像要捉弄我。他到底是誰呢？這么天真，心情好得讓我惱火。我認真地想了老半天，就目前的狀況看來，我的朋友圈里，還真找不到一個心態(tài)這么好的人。那么，這個要我猜猜他是誰的人，他究竟是誰？

“猜不出來吧，說你闊了變臉你不認，再猜！”同一個手機又發(fā)來短信。我停一停，撥過去，還是剛才那個聲音，嗓門比前面高了很多。他明顯沒了前面的好心情，指責道：“你怎么搞的，脾氣那么壞！”我不吭聲。他繼續(xù)批評：“你別以為現(xiàn)在是個作家了，發(fā)表了一點點東西就很了不起，我可告訴你，你這樣做，這樣對待一個老朋友是很不應該的?！苯又|問我：“一個人脾氣這么壞，能成就什么大業(yè)？”我連說是是是，但你究竟是誰，請報個名號過來，我也好回家做記錄，說某年某月某日，某先生對我說了某些話，這些話讓我受益匪淺。

“你別不服氣，你這樣說話什么意思！”他又教訓了我一番?？次也豢月?，停頓了一下，口氣緩和了下來：“那你說說，我是誰？”

我氣得要吐血，直想罵娘。但我忍住了，也許我真的像他說的，脾氣變壞了？見我說不出話來，他又神氣起來。“你猜不出來吧，我說你變了，你不相信，變得很驕傲，很目中無人，連老朋友的聲音都猜不出來了。”聽他這么說，我突然想起一個人來，脫口道：“大頭蕭，他媽是大頭蕭！你從廣東回來了？”對方在電話里哈哈哈哈大笑起來。笑夠了，說道：“你啊你，心里只有那些有錢人，我怎么會是大頭蕭，大頭蕭在廣東發(fā)大財，泡特區(qū)妞，哪里有閑心跑回來呢?！蔽矣樣樀溃骸澳悄愕降资钦l？”

“猜不出來就算了，我知道你早就把我忘了?！彼穆曇敉蝗坏土讼氯ィ苁涞臉幼?。

去你媽的，誰忘了誰！我沒把這句話罵出來，但我為自己生氣。他媽的，這家伙究竟是誰，他把我逼得要發(fā)狂了。是王國煌嗎？不是，王國煌剛剛出國。是祁建國嗎？也不像，老祁已經(jīng)“跑路”，也不知道現(xiàn)在天涯的哪個角落窩著。蔡建榮？陳清泉？翁嘉勛？看來都不是。那么這個家伙究竟是誰？

我下定決心不再理這個吃飽了撐得難受的家伙。他也不再發(fā)來短信。過了一會兒，我的手機響了。我猶豫了一下，接起來，我的中學同學郭景亮的大嗓門在里頭哇哇大叫：“你怎么搞的，人家好好跟你說話你把手機掛了！??？”我說：“剛才跟我說話的到底是誰啊？”他說：“誰，不就是林志敏嗎？人家大老遠跑來看你，你也太不禮貌了！”

什么啊，那家伙是林志敏？我感到吃驚。林志敏大學沒考上，被他老爹逼著結了婚，聽說日子過得糟透了，所有同學都說有一百年沒見到他了。林志敏可是我中學讀書時的鐵桿哥們兒，當年我有好多寫給女生的紙條都是他幫我傳遞的?？伤麨槭裁床恢苯訄蟪雒謥砟兀苛种久羲Ｊ裁刺煺姘。课蚁氩幻靼?。

郭景亮在手機里催我過去喝酒。我突然下定決心不去了。我害怕那種觥籌交錯的場面，我害怕見到林志敏，害怕看見他的天真，我已經(jīng)失去“天真”這種純潔的品質了。我的老同學老朋友，王國煌、蕭然、祁建國、蔡建榮、陳清泉、翁嘉勛，還有黃國勇、池應智，他們和我一樣，估計也都失去了讓朋友“猜一猜”的好心情。但也許他們不像我這么會計較，他們完全可以大口吃肉，大碗喝酒，但我不能。

我無法躲避林志敏，我一定無法面對他的天真，而且當我看到別人的大聲喧嘩一次又一次刪改清除他的天真時，我的進食工作必定出現(xiàn)障礙。我知道我很虛偽，但我愿意保留這份對天真的敬畏。直到天黑，直到那個叫林志敏的老同學再次被我庸常的生活遮蔽。

頂樓向西的房間

我向一家單位借一間房間寫作，結果他們“給”了我一棟五層大樓。這是一棟有意思的樓房，它的名字叫“臺胞接待中心”，我不清楚它是什么時候建造的，七年前我來到這座小城時，它就已經(jīng)在這里了。

三年前，在經(jīng)歷八次搬家后，我來到這座樓附近的一套房中安頓下來。這是一套以我名字做證件的房子，現(xiàn)在住著四代人，我的祖母、父親、妻子、女兒和我自己。房子不小，但只有三個房間，我大膽地為自己安排了一個書房。——這似乎也并無什么不當之處，我的八十多歲的祖母和他的六十多歲的兒子住在一間屋；我和兩個女人住在一間屋。有意思的是，我們的房間里只有一個床鋪，我是睡在地上的。——而那個地方原來是被我計劃用來擺放古琴的。這個舉動無疑可笑透頂，我居然把古琴安排在睡房里，而我從未見過古琴的樣子。

過去的日子里，我有時坐在書房抽煙喝茶想入非非；有時我?guī)讉€月都不把心思放在這里，我讓自己精心挑選的大書桌蒙上了厚厚的灰塵。我的工作、過于緊張的經(jīng)濟狀況，讓我一次次逃離這里。直至最近，直至手頭這本書的醞釀成熟。我回到自己的書桌前，我在這個筆記本電腦上敲出了《呼喚龍》這部書稿的頭一萬字。我找回了自己的所有自信和迸發(fā)的、巨大的靈感。然而在敲擊這一萬字的一個月里，我漸漸感到了不安：為了“保持安靜”，我的祖母和父親學會了低聲說話，而我祖母的一只耳朵接近于全聾，另一只也需要我們嘴巴的靠近。

我必須把自由歸還給老人家那只可憐的耳朵。我想到了家門口的這棟樓。它從我見到的那天起就一直立在那兒，高高的，窗玻璃潔凈透亮。門前有塊空地，上面長著一些野草。它空置了最少七年，因為我從未看到人的氣息從那里透出。去年的一天，我忽然在樓下的空地旁碰見一對夫婦，先生是“臺辦”的工作人員，這棟樓應該就是由他管理的，我知道“臺辦”只有他一個干事。他叫阿彪，吃得胖胖的，據(jù)說以前上大學時是全省十佳學生干部；他的妻子是有線電視臺的記者，外地人，說一口微弱的普通話。那天，他們抱了個兒子要進到樓里去。他們的兒子有個大大的腦袋，樣子像極了他老子，只是不知道他長大以后會不會是個學生干部?？吹竭@一家子，我非常吃驚，于是上前搭訕道：“你們都有兒子了??？你們的兒子，就在這樓里孵出來的嗎？”聽到我這樣半開玩笑的話，胖胖的阿彪嘿嘿直笑，他妻子的臉上卻突然飛起了幾朵紅云，好像心頭什么秘密被我看到了似的。

為什么我一直沒發(fā)現(xiàn)他們住在大樓里呢？可能是他們的作息時間和我不一樣，或者是他們一家子受女主人的熏陶，說話聲音都是輕輕的。但是他們很快就搬走，到外面去住了，這使我一直以為那天在樓下碰見他們是一種幻覺。

我很想到那樓里去看看，很想像阿彪那樣偷偷地在樓里孵出一個大頭大腦的兒子來。沒想到“臺辦”新上任的主任竟然爽快答應了下來。阿彪帶我進樓的那天黃昏下了一點小雨，走進大樓，我嚇了一大跳：這座樓房太大了，五層共有十幾個房間，而所有的房間都空蕩蕩的。阿彪把自己住過的房間清理得干干凈凈的，這更確定了我對他們一家子曾經(jīng)住在樓里的猜疑。

我清掃了五樓的灰塵，想好了要在向西的那個房間安放一張桌子。這個房間能讓我看到落日，近處樓下幾棵綠樹的樹梢也長到了窗口。我計劃白天來樓里寫作，晚上回家。因為這樓太大了，我想夜幕降臨后，我沒有足夠的勇氣面對這里的黑暗。而且，我認為我應該挑張玻璃桌面的飯桌當寫字桌。雖然我不是要在樓里吃飯，但我喜歡玻璃桌面那干干凈凈的感覺。

我喜歡玻璃，不知道為什么，我總覺得，只有玻璃桌子才適合待在那些空空蕩蕩的房間里。

我常常捫心自問：如何沉靜下來，聆聽植物的心聲？

我的腦海里依然保留著童年時的一個片段。因為風的驟起，樹上的葉子爭先恐后地落下，搖晃著的光禿禿的樹枝發(fā)出凄厲的叫聲，落葉在空中、地上呼嘯，呻吟。在放學回家的灃河岸上，我忽然莫名其妙地恐懼起來，以為人類會有什么災難降臨。那一刻的景象似一片飄飛的黃葉盤桓在我的腦海中。依稀記得，我的雙腳繞開地上那些黃葉時的顫抖，那時，我們家住在灃河邊的秦渡鎮(zhèn)。回憶起童年的點滴片段，如片片枯黃的葉子鋪滿心海。仿佛一幅幅夢境的影子，演繹著生命的起源。隨著時間一點點流逝，我感到自己越來越眷戀那翩翩起舞的黃葉。珍藏一件凝聚情感的物品，對人生來說，并不是一件虛無的事情。

也許，從那一刻起，我就在潛意識里認為，植物是會發(fā)出聲音的。

年輕時，看過一幅凡·高的油畫《森林中的少女》。畫面是幾棵綠色山毛櫸的樹身，一片蓋著枯樹葉的地面和一個穿白衣的小姑娘。鋪滿落葉的紅褐色地面，因樹蔭而乍明乍暗，斑駁陸離。我的目光聚焦在少女腳下的黃葉上，忽然就聽見了樹葉的顫抖聲，聽見了少女那富有韻律的心跳。

在我居住的戶縣，行道樹隔些年頭就換一茬。記得，道旁最早的是楊樹。在北方，它是最普通的樹種。秋天，葉子半黃半綠的時候就開始墜落，無風的日子里，寬大的葉片轉幾個身就落在馬路上。楊樹的黃葉顏色雖不值得稱道，但踩在腳下清脆的破裂聲音，以及渲染出的秋韻，卻讓我回味。后來，行道樹換成了槐樹。秋風掃蕩的日子里，老槐細碎的葉子在樹根拱起凸凹的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩(wěn)健的青色樹干融合得自然和諧。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時間的脈絡。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的落葉，因為，從吱吱呀呀的聲音里，我總能感受到葉子的心碎。