⊙ 文/丙 方

三天兩夜

⊙ 文/丙 方

丙 方：一九七五年出生，浙江麗水人。作品散見于《綠風(fēng)》《山東文學(xué)》《詩探索》等刊。

林詳提著行李，騰出右手拍了拍劉小斌，就徑直走向門口的帕薩特。到了車子跟前，卻沒有立刻去打開車門。應(yīng)茹覺得他應(yīng)該要轉(zhuǎn)過來，往收銀臺這邊，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該往應(yīng)茹這邊看一下。但他沒有。他背對著應(yīng)茹，站了一會兒，才緩緩地從褲兜里摸出車鑰匙，只見帕薩特四角的燈閃了兩下，后備廂就如同一個要出軌的女人一般，啪的一聲松開了鎖扣。林詳果斷地打開后蓋，把行李重重地扔了進(jìn)去，又“砰”的一聲重重地關(guān)上了后備廂。

整個過程，應(yīng)茹都一動不動，繼續(xù)看著收銀臺的電腦，好像根本不關(guān)她的事。但她的余光卻一直跟著林詳，甚至林詳每走一步都牽掛著她的心。她想說不要走，又像被人捂住了嘴巴，什么也說不出來。當(dāng)林詳?shù)能囎咏^塵而去，她只覺得心底也“砰”地一下，被一個蓋子猛地蓋上了。

午后，超市的生意就明顯冷清。林詳離開后，店堂內(nèi)外立刻安靜了下來。有一兩個顧客在貨架上挑選著什么，也是無聲無息地。應(yīng)茹看著監(jiān)控里的顧客，既而又看到監(jiān)控里的劉小斌，他正在最里面的貨架后面，一會兒往這邊走幾步，一會兒往那邊走幾步。整個店堂的空氣像是凝固了一般，應(yīng)茹聽到自己的心臟突突直跳。

怎么說呢？自己二十歲就跟林詳在上海開超市，錢是賺了不少，日子的表面似乎光鮮得很，但究竟還是少了點什么。每一個深夜，關(guān)上店門后，夫妻倆數(shù)著一堆一堆的錢，越數(shù)心里就越迷糊。應(yīng)茹總是問林詳，咱這些錢賺來做什么用呢？每次這樣問時，林詳就不搭話了。應(yīng)茹知道，這不是她一個人的痛。

這十多年來，應(yīng)茹很少回老家，即使回家，也是急急匆匆，或者根本就是偷偷摸摸。她跟家人說是沒時間，其實是怕，怕遇到一些故人、朋友，怕他們提孩子。

孩子，孩子。應(yīng)茹想到這個字眼就一陣一陣地痛。有時候，她甚至想，哪怕肚子大上幾天只讓別人瞧瞧也好，至少她也是懷過孩子的女人?；蛘?，生一個殘疾的孩子，就算養(yǎng)他一輩子，也比現(xiàn)在要好。

“阿姨，我要買一塊橡皮擦?！毕胫⒆?，店里就進(jìn)來了一個七八歲的孩子。孩子總是這樣隨處可見。

“嗯，那邊……”應(yīng)茹用手指了指，就不再搭理。

她怕孩子，怕店里進(jìn)來的任何一個孩子，更怕回家時碰到親戚朋友的孩子。所以，應(yīng)茹從來不會去逗孩子，而且看到孩子就躲，一句閑話也沒有，好像所有的孩子都有瘟疫似的。但林詳喜歡孩子。只要店里有個孩子進(jìn)來，林詳就會一改不吭聲的習(xí)慣，又是逗孩子，又是跟人家父母搭話。有時，還會忍不住想要伸手去抱，邊上的父母就會被他的熱情嚇到，立刻像藏個寶貝似的把孩子拽回去。這個時候，林詳伸出去的手就會停在那里，表情也會僵在那里。然后，他就又不說話了。

“嫂子，要加點水不？”劉小斌大概是想打破這種尷尬，提著一壺剛剛燒好的開水走了過來。應(yīng)茹冷冷地?fù)u了搖頭，眼睛繼續(xù)瞅著電腦屏幕。她當(dāng)然明白丈夫林詳?shù)囊馑?。明里說，這地兒偏僻，讓劉小斌在超市給應(yīng)茹搭個手做個伴，實際上……應(yīng)茹不敢想下去。

上海到底是個大地方，生意好做，去醫(yī)院也方便。什么華山醫(yī)院、中山醫(yī)院、新華醫(yī)院、瑞金醫(yī)院，特別是電視上經(jīng)常打廣告的上海長江醫(yī)院，他們更是跑了無數(shù)次。主要問題應(yīng)該出在林詳身上，醫(yī)生說，精子成活率極低，需要做試管嬰兒。應(yīng)茹沒有二話，硬是任由那些冰冷的器械在她身體上搗鼓無數(shù)次，接著要在床上不挪不動，每天還要挨一針黃體酮。這種罪，或者是連續(xù)幾個星期，或者是幾個月，她不知道遭受過幾次。有時是用林詳?shù)?，有時是用精子庫的。但是，終究，都失敗了。

最先是婆婆提的，說林家只林詳一根獨苗，不能絕后。與其要個來歷不明的，不如要個知根知底的。婆婆說劉小斌頭腦活絡(luò)，長得也殷實，而且他已有一子一女，倆孩子都是又機(jī)靈又可愛。如果借成功了，憑著對劉小斌的為人和家庭情況的了解，應(yīng)該不會有什么后遺癥。應(yīng)茹聽到這個提議，是當(dāng)場摔了盤子的。他們林家把她當(dāng)什么了？她應(yīng)茹不是他們林家的生產(chǎn)工具。但林詳顯然聽進(jìn)去了，那天晚上，應(yīng)茹躺在床上裝睡，聽到林詳輾轉(zhuǎn)了一整夜，一會兒起來，一會兒躺下，一會兒抽煙，一會兒開手機(jī)。

就這樣，折騰了兩三個月。后來倒是從未再提起，夫妻倆每天還是按部就班地做事。但婆婆的提議已經(jīng)像蛇蝎一樣，每天撕咬著他們。

傍晚，隨著工人陸續(xù)下班，店里逐漸熱鬧起來，提著購物籃等著付款的顧客已經(jīng)排起了隊伍。應(yīng)茹喜歡這種忙碌。刷條碼，裝袋，收錢，打開錢柜，找零，這一套動作她早就做得嫻熟。動作連成一串，時間也就連成一串了，她就沒有空隙去想別的。這種時候，她的眼里只有錢，無論如何，收進(jìn)錢的感覺應(yīng)該是快樂的，不是嗎？但今天不行，幾次給顧客的零錢都找錯了，不是走神就是去瞄監(jiān)控里的劉小斌。劉小斌也很忙碌，不停地理貨補(bǔ)貨，他的動作和林詳一樣熟練。應(yīng)茹甚至覺得，那就是林詳。

當(dāng)然熟練。超市里的所有事，他們早就不用經(jīng)過腦子，只是一系列機(jī)械式的條件反射。每天，從早上鬧鈴響起一直到夜里睡覺，都是重復(fù)同樣的事情。到什么時間，做什么事，都是早就預(yù)定好了的，一切都以生意為中心。比如，晚飯通常是不吃的。等到顧客散去，應(yīng)茹才會從店里賣雞蛋的簍里撿幾個破了的雞蛋，去廚房下一碗面條，夫妻倆呼嚕呼嚕三下五除二把面條扒光，然后林詳在收銀臺前盤貨，應(yīng)茹收拾碗筷，去洗昨天換下來的衣服。十一點左右，才會把店門拉下來，開始點鈔，對賬，記賬。以前，剛來上海時，這是夫妻倆最開心的時候，看著滿滿的一缽錢，夫妻兩個的眼里都會放光，覺得日子就開始熱騰起來。但是，十多年了，銀行里的存款倒是越來越多了，夫妻兩個卻是越來越困惑。

“今天多少？”

“八千多?！?/p>

“哦！”

這些數(shù)字似乎沒什么特別。那些錢，那些鈔票，仿佛只是一些數(shù)字罷了。他們像小學(xué)生做算術(shù)一樣，每天往上面疊加，越堆越高，卻不知道究竟要疊到多高，更不知道疊上去有什么意義。

要是，有個孩子就好了。應(yīng)茹經(jīng)常這么想。有個孩子，她的錢就可以給他上最好的幼兒園，上最好的小學(xué)，就可以給孩子買套像樣的房子，就可以光明正大地回老家。最重要的是，可以理直氣壯地告訴親朋好友，她應(yīng)茹和林詳在上?；斓煤芎?，有錢，還有家。

但是，現(xiàn)在的應(yīng)茹什么也沒有，除了錢。

“嫂子，吃點東西吧！”劉小斌遞過來一塊面包一瓶牛奶。是有些餓了，應(yīng)茹扯開面包外面的包裝紙，就著牛奶吃了起來。她的眉頭輕微地蹙了蹙，幾乎每個晚餐都是吃這些東西，說實話，有些食不下咽。但開超市的人，又有哪一個的日子不是這樣過的？

他們仿佛生來就是做生意的，各自的心底都以賺錢為第一要務(wù)，而錢財之外的事，比如吃喝，比如睡覺，都可以馬虎。許多年來，應(yīng)茹甚至連一張床都沒有，她和林詳都嫌床麻煩。在上海，超市的老板，就像草原上游牧的牧民，過一段時間就會換一個地方。尤其是這幾年，超市如雨后春筍般地冒出來，生意更是難做，往往是今天剛開業(yè)，明天對門就又開出一家。沒過幾天，就必須轉(zhuǎn)移陣地了。所以，過日子的東西，能少則少，一方面是地方緊，另一方面是搬家實在麻煩。

所以，他們一直是就著木板睡的。這種牧民式的超市通常都開在郊區(qū)的工地上，許多地方看上去比老家還要偏僻，周圍到處都是磚塊木板。每到一個地方，林詳就會在房間的地上擺幾塊水泥磚，擱上幾塊木板，再鋪上幾條被子，就是床了。反正，店里有的是被子。這種床，以前倒沒覺得有什么不妥。直到近幾年，林詳突然就把這種臨時床拆了，花大價錢買了一套席夢思床。林詳沒說原因，但應(yīng)茹知道。那天剛從醫(yī)院回來，林詳突然就出去買了床，又從店里取了最貴的床上用品，把床上裝扮得像在老家結(jié)婚時的喜床一般。那天晚上，店門也破天荒地十點多就關(guān)了。

那個晚上，應(yīng)茹也是有些興奮的，好像白開水般的日子突然起了點波瀾。她甚至感覺到，她對林詳還能有剛結(jié)婚時的那種亢奮，那種愛，好像以后的日子會因此豐滿起來。

但是，所有的亢奮隨著連續(xù)幾個月的平靜沉寂了。有時候，林詳也會去聽聽?wèi)?yīng)茹的小肚子?！皼]有動靜？”“嗯！”“這么貴的床也整不出動靜？”應(yīng)茹的眼淚就唰地流下來：“算了吧，咱兩個人過不是也挺好嗎？”然后，林詳就挪到店堂，一口接著一口地吸煙。

林憶蓮的《至少還有你》突然響了起來，這是應(yīng)茹設(shè)的手機(jī)鈴聲，她喜歡這首歌的旋律，更喜歡歌詞里那種相依為命的感覺。是林詳從老家打來了電話，說已經(jīng)到家了，讓應(yīng)茹放心。頓了一頓，又說，只要有孩子，以后的日子一定會更好的。應(yīng)茹聽到這兒，鼻子就酸了，她沒有說話，林詳也沒有了聲音。電話卻沒有掛斷，那端重重的呼吸聲，響了很久很久。顧客催時，應(yīng)茹才回過神來。她掛斷電話，不由得抬頭尋了一下劉小斌，正迎上劉小斌也有些閃爍的目光，就連忙轉(zhuǎn)過頭去收錢。她知道，劉小斌是故意挪到柜臺邊聽電話的。

林詳說要回一趟老家，得一個禮拜左右。他從未回家這么久過。這么多年，他們之間有個約定俗成的規(guī)矩?；乩霞冶仨毜靡粋€店結(jié)束了，另一個店還未開張。乘這種空當(dāng)，他們才會回老家小住幾天。當(dāng)然，也只是小住，他們都不喜歡碰到熟人。

但這次林詳卻在生意正好的時候回去了。林詳跟應(yīng)茹說，是村子舊村改造的事情，劉小斌人不錯，讓他過來幫忙一個禮拜好了。應(yīng)茹的心底倏地就明白了，她以為自己會發(fā)火，但所有的火卻突然滅了?；秀敝?，她好像看到一絲曙光，又好像暴風(fēng)雨突然停止后，天空驀地出現(xiàn)了一道彩虹。她來不及細(xì)想，也不愿意細(xì)想，只覺得胸口有些窒息，她甚至覺得為什么不行呢？如果，如果不是林詳，說不定她早就做了母親了。她只是想做一個普通的母親而已，她一再地告訴自己。

應(yīng)茹的心底應(yīng)該還有一層原因，那就是她一直是欣賞劉小斌的。當(dāng)然，她跟自己強(qiáng)調(diào)的是基因，一切為了孩子，基因好才是最重要的，不是嗎？劉小斌比林詳小一歲，外形上不會比林詳差，處事上卻是比林詳能說會道聰明靈活。當(dāng)初選擇上海，也是因為劉小斌在上海做超市。外省人說浙江人會做生意，應(yīng)該就是因為浙江人愿意把親朋一撥一撥往外面帶。俗話說肥水不流外人田，看到有錢賺，最先想到的自然是親戚朋友了。林詳就是這樣被劉小斌帶到上海，然后開始做超市生意的。他們夫妻從最初到上海，到以后的每開一家新店，都少不了劉小斌的關(guān)照。這么多年，從擇址，到談判，到裝修，到擺貨，每次劉小斌都比自己的店還上心。經(jīng)常是，為了幫忙，十天半月里“拋妻棄子”地住在這邊。因此，在林詳夫妻眼里，劉小斌是比兄弟還兄弟的兄弟。

如果說林詳是一只愣頭愣腦的木瓜，那劉小斌就是一只嘴上抹油的甜瓜了。只要到了店里，對應(yīng)茹就嫂子長嫂子短的。但劉小斌對應(yīng)茹卻是極敬重的，雖然也會開一些不葷不素的玩笑，卻是點到即止，處處以林詳為重，他把自己牢牢地擺在一個小叔的位置。因著這些，應(yīng)茹也一直把劉小斌當(dāng)成親小叔看待，逢著自己買衣服，也會給劉小斌媳婦買一套。兩家人在上海這個大地方，走動得比親戚還要近得多。

應(yīng)茹不知道他們兄弟之間是怎么交代的。她不會問林詳，但她了解自己的丈夫，辦事從來都是最穩(wěn)當(dāng)妥帖的。這幾個月，林詳在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一定是把該想到的都想到了，該交代的也都交代了。應(yīng)茹知道，之所以選擇劉小斌，是因為再沒有比劉小斌更可靠更適合的人選了。林詳最信任的人是劉小斌，應(yīng)茹也是。

當(dāng)客人漸漸散去，應(yīng)茹的心里就開始越來越不安。確切地說，有不安，有羞恥，但也有一些說不清楚的期待。這一天，她幾乎沒有和劉小斌說過話，更沒有正眼瞧過劉小斌。而劉小斌，也不像以往一樣油嘴滑舌快言快語。除了逃不過的幾句話，他基本也是沉默著。林詳走后，兩個熟識多年的叔嫂在一個店鋪里，幾乎像兩個陌生人。偶爾，劉小斌也會試圖去說一兩句話，卻是小心的、忐忑的、不安的，甚至是討好的。應(yīng)茹不會理會他，更不會接過話茬，都是用一個冷冷的眼神回了過去。

上海的郊區(qū)，不像市區(qū)那樣徹夜喧囂，特別是這種秋冬時分，更是不到十一點，超市里就沒有一個顧客了。除了遠(yuǎn)處市區(qū)的燈火，外面幾乎是漆黑的。但店堂里面卻被白熾燈照得通亮，亮得可以看見每一個角落里的秘密。應(yīng)茹有些害怕這種亮，特別是這種落在寂靜里的雪亮。以往的店堂倒是會播放一些音樂，但那都是些情啊愛啊的流行歌曲，一些讓人浮想聯(lián)翩的歌詞讓應(yīng)茹更加煩躁，就直接給關(guān)了。一直到十二點多，劉小斌重重地咳了一下，才起身去拉下卷簾門。在最后一道門哐當(dāng)一聲落下時，應(yīng)茹感覺自己整個人也被用力扯了一下。時間，仿佛就停止了。應(yīng)茹甚至連錢都點不對，她的手有一些顫抖。劉小斌在邊上看了很久，終于說，我來吧。然后把錢清點完畢，收進(jìn)保險箱，記好賬，收拾好收銀臺。再然后，一起拖地，一起吃面。做這些，他們誰也沒有說話，好像那不是劉小斌，就是林詳一般，不用交代，原本就該如此默契。

最后，應(yīng)茹去洗澡了，她反鎖了衛(wèi)生間的門。在以前，林詳在店里時，她是從來不鎖衛(wèi)生間的門的。她特意選了一套最保守的家居服。她還沒來得及去想床的事情，店里只有一張床。沖完澡，應(yīng)茹沒有立刻出來，她在側(cè)耳細(xì)聽，因為她依稀聽到有說話的聲音。是劉小斌在打電話，他的聲音雖然在使勁地壓著，卻是吼著的。雖然聽不清楚他在說什么，但應(yīng)茹還是聽到了他心底的咆哮。

應(yīng)茹剛推開門，劉小斌立刻就把電話掛了。他重重地咳了一下，若無其事地往店堂那邊挪了挪，好像是在收拾貨架。她沒有去看劉小斌。想了想，還是從貨架上取了一張席子，鋪在店堂的過道上，又在上面鋪上棉被。然后，進(jìn)了里間的臥室，并反鎖了房門。

把自己關(guān)在黑暗里，應(yīng)茹覺得平靜了許多。她強(qiáng)迫自己睡覺，強(qiáng)迫自己不可以想別的。寂靜中，隔壁的衛(wèi)生間卻響起了沖澡的聲音。嘩嘩的流水聲，似乎在撩撥著什么。她無端地面紅耳熱起來，急忙將整個自己埋進(jìn)被子。過了很久，又像小偷一般伸出腦袋，不自覺地立起耳朵，卻是什么聲音也沒有。應(yīng)茹覺得越來越?jīng)]有睡意，索性開了燈，坐了起來。坐了一會兒，又悄悄地走到門邊把反鎖扣擰開，然后輕輕地回到床上躺下。躺了一會兒，又覺得不妥，又去扣上……如此這般，一晚上不知道折騰了幾次才迷迷糊糊睡著。

凌晨五點半，手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時響了起來。早上的這撥生意，主要是做工人出工時的生意，林詳曾勸她這撥就別做了，太辛苦了。但應(yīng)茹不聽，她說過日子是會有習(xí)慣的，早上去了別的店買，晚上回家也會去那家店買，生意跑的就不僅僅是早上了。所以，每天五點半，他們夫妻就會輪流著起來。林詳不在家，自然是應(yīng)茹起來了。應(yīng)茹打開臥室，走到店堂剛開了燈，就看到劉小斌從地鋪上坐了起來，光著胳膊，只穿著一條褲衩。應(yīng)茹瞬時紅了臉，立刻別過臉去。平心而論，劉小斌的身形要比林詳強(qiáng)多了，林詳顯然有了中年男子的通病，早就大腹便便。劉小斌卻還和電視里的明星一樣精神，平素只覺得劉小斌的衣服比林詳光鮮一些，今日里才知道主要是劉小斌身形好，本身就是個衣架，上型。

劉小斌也有些窘，說了聲：“嫂子，早?。　边B忙穿衣服收拾地鋪了。應(yīng)茹打開店門，劉小斌就收拾妥當(dāng)了?！吧┳樱襾砜吹?，你再去睡會兒吧！”應(yīng)茹也不客氣，看也不看劉小斌，就起身去廚房燒稀飯了。燒好稀飯，又特意炒了雞蛋，端到柜臺上，就自己回廚房吃了。要在以前，她和林詳都是在柜臺上一起吃飯的。但今天不是林詳，是劉小斌，應(yīng)茹覺得能避開就盡量避開。收拾好廚房，應(yīng)茹才開始洗漱，早上那撥生意劉小斌一個人能應(yīng)付。她看看時間還早，就又洗了個頭。應(yīng)茹有一頭又長又黑的頭發(fā)，當(dāng)年林詳曾經(jīng)說應(yīng)茹最性感的地方就是頭發(fā)了。自從忙于生意后，應(yīng)茹的長發(fā)就一直束著，或者綰著。反正，怎么清爽怎么方便就怎么來。什么性感啊，美麗啊，對于在外開店的女人來說，都太過遙遠(yuǎn)。但應(yīng)茹卻一直沒把頭發(fā)剪短，她的心底究竟還是有那么一點幻想的，只要留著，自己就還是女人，而不僅僅是一個生意人，一個外來人員。

當(dāng)應(yīng)茹垂著長發(fā)出現(xiàn)在劉小斌面前時，劉小斌顯然有些癡了，他的目光有些直，嘴巴變成圓圈的形狀。應(yīng)茹看到他那個傻樣，不禁撲哧一笑。劉小斌就被雷電擊中一般，震了一下。還好他劉小斌也是常跑江湖的，定力夠足。他迅速收起自己，一邊裝出收拾柜臺的模樣，一邊咧了嘴開起了玩笑：“原來嫂子一笑也可挪動乾坤?。　睉?yīng)茹居然沒有發(fā)窘，倒是泰然地接過話茬，一臉得意地回答道：“那是，哈哈！”

有時候，人和人之間就是這樣微妙，原本一句話不說的兩個人，一個玩笑就把兩個人之間的一層紙突然捅開了。這一天，比前一天倒是融洽多了。兩個人會開一些無關(guān)痛癢的玩笑，也會談?wù)勂渌谏虾ｉ_超市的老鄉(xiāng)，說他們的生意，說他們的風(fēng)流韻事，還聊到上海的人文景點，以及老家的落后蕭條等等。他們談了很多很多。劉小斌是健談的，這點應(yīng)茹當(dāng)然知道，但在以往，她一直是個旁觀者，她從來不參與他們男人之間的談話。劉小斌說話和林詳不同，林詳說話從來一是一二是二，不會拐彎，不會生花。劉小斌卻有一種天生的幽默感，一件了無生趣的事情，從他的嘴里蹦出來，就會變得和冬天的陽光一樣燦爛。這一天，應(yīng)茹是開心的，甚至是在上海的十幾年都沒有過的鮮活生動。頭發(fā)干了之后，她沒有像往常一樣把頭發(fā)束起，而是取了把梳子細(xì)細(xì)梳理了一番后，任由它清湯掛面般掛了一整天。但是，他們的話題只要一觸及林詳，或者孩子，就立刻繞了過去。這一點，他們之間的配合和看店一樣默契。

尷尬再次回到他們中間，是從關(guān)店門開始的。這天倒是十一點多就關(guān)店門了，門一關(guān)，他們兩個立刻從一個喧囂的世界中被隔離開來。周圍一下變得很靜，靜得應(yīng)茹連手都不知道擱哪兒了，似乎只要一個動作，就會把這些安靜敲碎。林詳今天一整天都沒有電話回來。應(yīng)茹其實一直在等這個電話，她不清楚自己在等什么，她只感覺到自己正往一個坑里走，她在等這個電話把她拉回來。劉小斌也是不安的，應(yīng)茹知道，他也在等電話。他總是在看手機(jī)，不是盯著看，而是看一下，又放回口袋里，過一會兒又看一下，又放回口袋里。應(yīng)茹注意到，天黑下來之后，他就一直這樣。

臨近午夜，劉小斌坐在收銀臺前點鈔，應(yīng)茹站在邊上。他點一筆，她就在本子上記一筆。點著點著，劉小斌不停撥動的手指卻突然停住了，接著，他的呼吸也變得粗重起來。應(yīng)茹從堆著鈔票的抽屜中收回目光，這才發(fā)現(xiàn)自己的一縷長發(fā)垂在了劉小斌的脖子上。應(yīng)茹的臉立刻變得火辣火辣，連忙像觸電般地逃開了。

一直到拖好地，他們都沒有再說話。最后，還是應(yīng)茹重重地咳嗽了一下，試圖去打破這種尷尬：“劉小斌，今天地鋪自己打，我先去洗漱了?！睉?yīng)茹裝著很輕松的樣子，甚至用了嫂子的口氣。然后，她就取了睡衣進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖了衛(wèi)生間的門。剛脫了外衣，突然鬼使神差般又去把反鎖扣擰開了。這一通洗澡，就洗得心神不寧了，她想象著劉小斌過來敲門，或是直接推門……衛(wèi)生間里熱氣繚繞的，應(yīng)茹想著想著，就心神亂跳，好像又回到和林詳談戀愛時的光景。這么多年，她以為自己早已變成一架只會做生意的機(jī)器了，其實卻是不然的，她還是她，當(dāng)年那個小鹿亂撞的她。洗好，擦干。她的動作有些慢，好像在等什么。但事情沒有像她想象中那樣發(fā)生，她的心底涌過一些失望，甚至生氣。她有些不甘心地從浴室里出來時，店堂里的燈已經(jīng)熄滅，過道上還響起了一陣呼嚕聲。應(yīng)茹走進(jìn)臥室，重重地關(guān)上了房門，她還注意到呼嚕聲也戛然而止了。

她不知道自己生的是什么氣，關(guān)好房門后，又仔細(xì)地反鎖好，才回到床上。但熄燈后，她的耳朵似乎比任何時候都要靈敏，她聽到那呼嚕聲再也沒有響起，還聽到腳步聲，聽到他上廁所的聲音，聽到他踮著腳走不讓拖鞋發(fā)出踢踏響的腳步聲，還聽到這種腳步聲輕輕地停在她臥室的門口很久很久……

有個瞬間，好像心底突然躥出另一個自己，她猛地就從床上跳起，開燈，迅速趿了拖鞋，她擔(dān)心再慢一點那個突然躥出的自己就會改變主意。但是，當(dāng)她剛要伸手去擰臥室的門把時，卻聽到停在門外的腳步一陣亂竄。然后，她知道是門口擺著的畚斗和掃把翻了，還有一個不銹鋼臉盆也乒乒乓滾了下來。整個黑夜，就像被突然打翻了一樣，留下長長的尾音。就這樣，應(yīng)茹的手生生地停在門把上，像突然被點穴了一般，一動不動。

第三天，應(yīng)茹聽到手機(jī)鬧鈴響了，卻沒有起來。她眼里第一重要的生意，似乎變得不再那么重要。她把鬧鈴按了，又躺下。她突然覺得好累。為什么？為什么每天要這樣像機(jī)器一般地活著？活著究竟是為了什么？為了錢嗎？為了孩子嗎？應(yīng)茹的眼淚像開了閘的洪水，流過她的長發(fā)，淌在了枕頭上。

劉小斌卻在鬧鈴響起時就起來了，他應(yīng)該也是聽到臥室里的鬧鈴了。五點半，郊區(qū)的上海依然在沉睡，一點點聲音，就會被寂靜放大許多。應(yīng)茹聽到劉小斌先是去了廚房，不一會兒，高壓鍋就哧哧地響了。這讓應(yīng)茹有些恍惚，仿佛林詳正在廚房里忙碌。五點半的鬧鈴雖然是應(yīng)茹設(shè)的，但她卻總是耍賴不肯起來。經(jīng)常都是林詳投降，起來燒好稀飯打開店門，直到天都大亮了，應(yīng)茹才會慢吞吞地起來。此刻的天也漸漸亮了，林詳，遠(yuǎn)在老家的林詳還在睡嗎？她打開手機(jī)，點開QQ，點開林詳?shù)念^像，在上面按了長長的一段文字。

應(yīng)茹終究是起來了。她洗漱完畢，束好長發(fā)出現(xiàn)在劉小斌面前時，兩個人看到彼此的眼睛都是紅紅的，但是都沒有說話。末了，劉小斌說：快去吃飯吧，在廚房里。應(yīng)茹嗯了一聲，就自顧自去吃了。這一天，他們仿佛又回到第一天，盡量不說話。和第一天不同的是，他們之間省去了稱呼。比如，劉小斌原是叫應(yīng)茹嫂子的，現(xiàn)在卻不叫了。嫂子不叫，名字也不叫。應(yīng)茹也不會叫劉小斌，有事就直接說事，用最少的字說。

到傍晚時分，林詳突然回來了。坐在收銀臺前，看到白色的帕薩特開進(jìn)來時，應(yīng)茹長長地松了一口氣。帕薩特開得很快，到了店門口一個緊急剎車。打開車門時，應(yīng)茹幾乎不認(rèn)得眼前這個男人，胡子拉碴，一雙眼睛火紅火紅的，似乎一個踉蹌就會溢出血來。

林詳直直地沖進(jìn)店里，走到應(yīng)茹面前，用沙啞的聲音叫道：“去他娘的孩子！”然后，一把摟過了應(yīng)茹。