⊙ 文/傅 菲

信 江

⊙ 文/傅 菲

傅 菲：中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學》《散文》《天涯》《山花》等刊，出版有散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《生活簡史》等。

我知信江北岸迢迢

北國紅豆曾裝滿歲月的船艙

你知南國夢巷深深

曾閃過信江女子青春的倩影

江南江北都有一條陌路送春風

兩岸船歌都搖過聲聲燕語

可搖亂的，只是江面上的片片帆影

……

——熊國太《聽燕語起自信江》

每次讀熊國太的《聽燕語起自信江》，都不禁潸然淚下，無論身在何地，我的眼前瞬間被一條江闊浪平、蘆花瑟瑟的信江所遮蔽。信江是上饒的母親河，全長三百一十三公里，源頭在懷玉山山脈和武夷山北麓。懷玉山山脈水系稱冰溪，武夷山北麓水系稱豐溪，在上饒市匯合，始稱信江。自東向西，流經玉山、廣豐、上饒、鉛山、橫峰、弋陽、貴溪、鷹潭、余江、余干等縣市，中途有饒北河、鉛山河、湖坊河、葛溪、瀘溪河、羅塘河、白塔河等主要支流匯入，浩浩蕩蕩，不舍晝夜，進入鄱陽湖；江水成了湖水，像一個人流入了人群，像一座山并入了山脈。信江的上游，靈溪入水處，蕩一葉江舟搖櫓而上，兩岸灌木蒼翠，山高水長，山梁逶迤，屋舍隱沒，燕聲朗朗。這是饒北河。我的故地在饒北河上游，靈山北麓，山巒巍峨。似乎記憶中的饒北河，在暮冬常有大雪覆蓋，毛茸茸的大雪一夜之間織滿純銀一般的錦緞。山中尤寒。雪常在黃昏時分降臨，噼噼啪啪，粗糲的雪粒敲打著瓦楞、門前臺階、埠頭的石板，也敲打倒伏的芭茅、光禿禿的梓樹，和行人山崖一般的脊背。北風呼嘯，呼——呼——呼，河邊的洋槐怒吼。入夜，風停了，天空安靜下來，雪悄悄地旋轉著飄落。紛揚的大雪，像拋落的石粉，勻稱地鋪在田疇、山梁和屋頂上。每到入冬，村里會請小劇團來唱戲。小劇團是越劇團，是臨近鎮(zhèn)里的草臺班子，但村里人特別喜愛。在祠堂的大廳里，搭一個舞臺，老老少少男男女女坐在板凳上，嗑瓜子抽旱煙，聽到動情處，嚶嚶低泣。尤其是婦女，手上抱一個小孩，背上還綁著一個小孩，用衣袖揩眼淚。表演的曲目一般有《梁山伯與祝英臺》《西廂記》《紅樓夢》等，也有《追魚》《碧玉簪》《孔雀東南飛》《打金枝》等。請劇團，要一個月前定下，付一半的訂金，一天兩場，分下午場和夜場，唱半個月，但劇團只能唱二十來折戲，排不了半個月的戲，剩下的戲場由大家點戲，《梁山伯與祝英臺》《西廂記》《紅樓夢》《碧玉簪》又重復登場。我們做小孩的，聽不來戲，在祠堂里跑來跑去胡鬧，吃花生吃麻酥糖，扔雪團。

小劇團很少，有時被別的村請走了，就請串堂班。串堂班是地方社戲，是一種民間民俗音樂藝術形式，產生于北宋末年，流傳于廣信（今上饒）和饒州（今鄱陽、余干）鄉(xiāng)村，口耳相傳，以民間小調流傳，到了明清，有了折子戲，主要劇種有贛劇、徽劇、京劇、采茶劇、越劇、黃梅劇等。演員是農民，平時種田墾荒，到了逢年過節(jié)或重大喜事約請，他們走村串戶，相約堂前，少則五六人，多則十余人，吹吹打打，說說唱唱，穿戲服著戲靴，人人能吹拉彈唱，擊鼓高歌，故曰打串堂?！按谩钡闹饕獦菲?，有鑼、鼓、鈸、簫、笛、板、嗩吶、胡琴、三弦等。鑼鼓打得飛沙走石，簫笛吹得波濤洶涌，胡琴拉得翻江倒海，好不熱鬧，表演的曲目一般有《滿堂?！贰队^音送子》《龍鳳配》《郭子儀上壽》《穆桂英掛帥》《玉堂春》《八仙飄?！返?。上饒一帶，最負盛名的是清水鄉(xiāng)左溪村的“青峰堂”，創(chuàng)立于明末清初，清光緒年間，它的第八代傳人張尚麟納廣信各派“串堂”名師之長，技藝精絕，聲名廣播贛東北，上個世紀八十年代，第十二代傳人張宗權、張宗誠兄弟倆，廣收徒弟，親授技藝，更是聞名遐邇。清水和鄭坊一山相隔，自然是請青峰堂來唱了。

年少時，讀白居易的《憶江南》：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”讀不出它的美妙，覺得春江水藍，紅花綠柳，有什么精妙呢？我客居他鄉(xiāng)之后，返回故地，看見藕花深處，鷗鷺驚飛，天藍云白，才知道江南的風滌蕩風塵仆仆的臉，如細雨，如月光，如悠揚的采茶曲。信江多嫵媚，山梁如黛，峰巒如眉，湖泊如瞳。山水多情，有了款款軟軟溫溫婉婉綿綿轉轉的吳腔越語，于是有了打串堂、婺源徽劇、弋陽腔等地方戲曲。

弋陽地處信江中游，是吳方言與贛方言的交接地帶，宋元南戲流傳至弋陽，與當?shù)胤窖?、民間音樂結合，吸收北曲演變，至遲在元代后期已經出現(xiàn)弋陽腔，通稱高腔，明清兩代，弋陽腔在南北各地繁衍發(fā)展。元明時期，戰(zhàn)亂不斷，弋陽人口外遷，向北進入安徽江蘇，向東進入浙江，向南進入云貴，向西進入湖廣，也把弋陽腔帶向全國，與當?shù)爻蝗诤希纬尚碌牡胤綉?。入安徽有了徽戲，入江蘇有了昆曲。弋陽腔的表現(xiàn)形式有徒歌、幫腔和滾調，主要曲目有《破鏡記》《白蛇傳》《袁文正還魂記》《薛仁貴白袍記》《目連救母勸善戲文》等。

繼湯顯祖之后，在清乾隆時期，出現(xiàn)了另一位偉大的戲曲家蔣士銓（一七二五—一七八四），是鉛山縣永平人，字心余，號藏園，以詩盛名，與袁枚、趙翼并稱乾隆“三大家”，卻以戲曲揚名后世，流傳千古，著有《紅雪樓九種曲》，有書坊漁古堂別為翻刻，稱《藏園九種曲》，分《空谷香》《香祖樓》《冬青樹》《臨川夢》《一片石》《桂林霜》《第二碑》《雪中人》《四弦秋》九種。永平、石塘、河口、洋口世稱上饒四大古鎮(zhèn)，也是信江流域的千年古鎮(zhèn)，任歲月流徙，人事變遷，始終不變的是山川風流人間俊美。

永平、石塘是鉛河哺育的山中小鎮(zhèn)，自古繁華十里。永平自唐宋有官方采銅礦場，石塘產連史紙。連史紙薄而勻稱，潔白如羊脂玉，著墨即暈，入紙三分，防蟲耐熱，永不變色，千年不腐，是最珍貴的紙，堪稱紙中絲綢。連史紙的原料是還沒長葉子的嫩竹，曬干，以石灰水發(fā)酵，浸三個月，再曬干，用清水泡，去除雜質，曬干，舂細，在池子里拌勻，用網(wǎng)過濾泥漿，加入凝固液，形成紙漿，用竹絲編織的抄紙簾，把紙漿抄起來，蕩勻，成膜，干了就是一張紙。當然，風情萬種的是河口，與永平、石塘，均隸屬鉛山縣。河口，因處于信江河碼頭而得名，臨信江而筑。我去過很多次河口。很多次是指超過二十次的意思。但已有五年沒去了。河口是鉛山的縣城，以出美女盛名。當?shù)赜袀髡f，說乾隆下江南，船行至河口，船走不了，把隨行的妃嬪、宮女安置當?shù)?，留下了美女基因。事實上，乾隆并沒來過上饒，歷史上也沒帝王來過上饒。但河口確是美女遍地，這是誰也不否認的。

每次去河口，我都會去明清一條街走走。這是一條古街，明清時期的，建筑還保留著原始的風貌。石板街，古城墻，條石碼頭，木板房，深巷子；中藥店，木器店，打鐵店，棉花店，菜油店。石板街有兩條深深的車轍，仿佛我看見，貨船下來的茶葉、鹽、布匹、松香、瓷器，堆在兩輪貨車上，被一個個貨夫拉著，南來北往，熙熙攘攘。街有兩華里長，兩邊是木板房，深深地逼仄進去，上下兩層，窗口臨江而開，房子和房子之間有埠頭深入下去，直達信江。民國以前，這條街是贛東北最繁華的商業(yè)街，貨物交易，江南江北，船號不絕于耳，販夫走卒不絕于市。酒肆臨河的窗口，有妖嬈的女子揮舞手帕，有曼妙的歌聲飄蕩。城門下，是麻石鋪就的碼頭。船舶?？肯聛?，操各種口音的漢子搬運著貨物，有茶葉，有鹽巴，有中草藥，有布匹綢緞，有牲畜，有瓷器，有各地的土特產。也有花船暢游江上，臨江歌詠，跳舞，斗酒，行酒令。累了的，臟了的，趕不了路的，住了下來，喝花酒，抱著美人，酣暢忘歸。河口，是長江進入鄱陽湖，逆信江而上的水路的最后一個碼頭。長江中上游省份的人，入閩浙，河口是必經之地，商賈云集。走在古街上，仍依稀聽到江面飄來的歌聲、咚咚嗒嗒的腳步聲、行酒吆喝聲、車輪嗒嗒聲、清晨啪啪搗衣聲、船行江面的劃水聲、深夜更夫當當當?shù)那酶暋⒏铇巧咸鹉伳伒亩Z聲、嗚嗚嗚的江號聲，仍能呼吸到空氣里熾熱往昔的氣味。一九九七年初夏，我去河口，好友傅金發(fā)邀約詩人汪峰、書法家丁智、小說家傅之潮等諸友，坐烏篷船游信江。信江碧波滔滔，九獅山蹲坐對岸，打魚人站在竹筏上，唱起悠揚的漁歌：

我打哥子句句真，家道貧窮有幾分。

別樣生意無本做，我靠打魚去營生。

又唱：

唱個山歌哩我牽頭，我是湖邊釣魚鉤，

十斤個鯉魚能釣起，半斤個鳑鲏不上鉤；

細細鯽魚細細鱗，細細菩薩降大神，

細細鼓哩乒乓響，細細秤砣哩壓千斤。

江水在船底下咝咝咝地響，晚霞輝映江水，和峰巒的倒影互相映襯。我坐在船艙里，癡癡地聽呆了。這就是天籟，不經意間隨江水涌入心間。晚飯在船上吃，都是江邊人家的特色菜。汪峰諸友喝著酒，我靠著舷窗，月色如銀，當當當?shù)貎A入江心，隨波蕩漾。浮橋上，三三兩兩的人坐在上面，戲水，唱歌。熱戀中的人，擁抱著，默默地坐著，聆聽江水咕咕之聲。那時，我多年輕，滿頭濃密的黑發(fā)，即使江風凜冽也吹不痛飽滿的臉，臨江賦詩，約會美人，把酒潑向江心，對月而歌。多年后，我寫過一首《信江》，以做紀念。如今，已逝二十年矣。

河口上游四十余華里，便是上饒市。這是我生活的城市。一九八六年，我背一個木箱，來到毗鄰的縣城讀書。一九九一年正月，在縣城工作，那時我二十一歲，住在一個小招待所，和徐勇睡一個房間，拜詩人渭波為師，學習寫作。我們都還是單身，渭波老師處于熱戀之中，每天在食堂用過晚餐之后，和發(fā)貴兄一起，去信江河畔散步。政府大院后面有一塊稻田，稻田卻不耕種，種了許許多多的蔬菜，荒廢了的，則養(yǎng)了魚。我們穿過菜壟，過一條窄窄的水泥橋，到了江畔。那是原始初生的江畔，還沒被破壞或綠化，看上去有荒涼感。草灘是牛皮草，密密匝匝卻平整，牛背鷺和鸛鳥在黑黑的泥漿田里啄食。我們沿江堤來來回回地散步，青色的菜蔬散發(fā)一股澀澀的青味，和江面吹來的恬淡的風交融在一起，使我們的內心也像青草一樣蔥郁起來。薄暮時分，江水總是白花花的，湍湍茫茫。記得有一年大雪初霽，詩人蕭窮來訪，在徐勇家，和汪峰、碧坤、發(fā)貴、渭波、克忠喝酒，汪峰、蕭窮、發(fā)貴、碧坤各自喝了一瓶多，但并無人醉。我們穿過廖家樹林，去信江河邊玩。陽光暖暖的，晃眼，白燦燦的，像一塊剛剛從火爐里抽出來的銀錠。汪峰朗誦他的長詩《在上饒縣城和朋友交談春天》，他打著酒嗝，有點哩哩啰啰的結巴，朗誦了一半，倒在雪地里酣睡了。蕭窮則把手表脫下來，扔到信江河里，還脫下衣服，要跳到信江里洗澡。那是多么酣暢淋漓的下午，滿世界的銀亮，白白的一片，積雪尚未融化，枯澀的草尖還露在雪絨外面，信江沉寂，江水推搡著江水暗暗遠行。之后，好像我們再也沒有過如此美好的邀約相聚，借汪峰的話說，是一夜之間，大風把兄弟們吹散。

孔子站在川上，面對浩浩長江，說：逝者如斯夫。面對信江，塵世中的我們又能說些什么呢？時間是逆向流逝的，江水永不逆流。一并流逝的，是我們毫不察覺的青春，以及即將完結的人生。而信江卻依舊。張若虛在《春江花月夜》中寫道：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！蔽覀兏F其一生，事實上什么都沒看見，也沒被江月照見。我們是人群中可以被忽略的盲點。我們只是聽到了信江瑯瑯的波聲，叮叮咚咚。能聽到波聲，也是美好的。當然，這樣說似乎有些悲涼?！说囊簧敲炊蹋l又不悲涼呢？在今日冬夜，我讀到好友林莉的《獻給汨羅的七行》：

愛是如此脆弱，它停在我奔向你的途中了

從贛鄱到瀟湘，從信江到汨羅，從我到你

不是簡單的故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，江流到江流，名字到名字

而究竟是什么讓命運的底牌那么輕易地顯現(xiàn)

愛是如此脆弱，它只能停在我奔向你的途中

汨羅，我攜帶了滿滿一筐火焰而去

如今它又被我背回來，夜夜焚燒我的心

汨羅是中國詩人墨水的上游，信江有我們出發(fā)的碼頭，也是晚歸的安歇地?；蛟S再也不歸來。不歸來的人，是走失了的人，是杳無音信的人，是下落不明的人，是頭枕江濤醉臥江野的人，是雙手撫摸天邊的人。

上饒市是贛東北地區(qū)最重要的城市，是江西的東大門，信江穿城而過，像一條腰帶。它是一條自東向西的河流。東面是懷玉山山脈，南面是武夷山山脈，西北則是丘陵地帶，所以贛東北的河流與浙西、閩西北的河流不會交匯也不相通。金庸大俠沒來過贛東北，但對上饒的地理板塊非常熟悉。在《碧血劍》中，他寫袁承志下山，落腳的第一個碼頭便是上饒。從上饒去衢州，沒了水路，中途要換馬匹。他寫到碼頭的繁華，車水馬龍。確實，贛東北是一個地肥水美的糧倉，在農業(yè)時代，它的富足令人垂涎，也因此在冷兵器時代，上饒是一個戰(zhàn)略必爭之地。它的富足得益于廣袤的土地，和兩條豐沛的河流。一條是信江，另一條是昌江。昌江把景德鎮(zhèn)的瓷器運往世界各地，信江哺育了三百多公里長的大地，織網(wǎng)般的河汊覆蓋了每一個村社。即使是在上個世紀五六十年代“三年自然災害”時期，上饒仍有剩余的大批糧食調往上?！，F(xiàn)在，上饒已經沒有碼頭了，我在二十歲前見過碼頭依稀的模樣。碼頭叫渡口，用長條麻石修建向下的臺階，有一個闊大的平臺，有浮橋通到對岸的汪家園。浮橋是木船以鐵鏈拴起來的，人走上去，晃悠悠地搖動，鐵鏈當當當?shù)仨憘€不停。大人小孩坐在浮橋上玩水，跳到信江游泳。在上個世紀八十年代，浮橋是最熱鬧的地方，白天，婦人在洗菜洗衣，男人赤膊玩耍，晚上，釣魚的人坐在橋面上，拋鉤拉線，年輕人則手挽手踱步戀愛。

在那個年代，每一個人的戀愛史都是與信江有關的。每一個人的心里都有一條血液一樣涌動的河流。我原來住縣城時，一個姓潘的同事，他說他談戀愛就是每天傍晚在信江河邊散步三十華里。信江給了戀人無法割舍的依戀，是他們一生甜美的秘密。

我不知道，是否有人徒步完信江流域。在一九九八年，上饒師范學院教授汲軍、程繼紅對我有過提議，從信江源頭三清山到信江入湖口鄱陽，全程三百多公里，進行一次徒步考察，終因我們是世俗中人，沒有成行，但這個念頭扎下根來。鄱陽湖，我去過多次，去余干去鄱陽去萬年，都游過鄱陽湖。作為中國最大的淡水湖、最大的濕地、最大的候鳥天堂，鄱陽湖壯觀之美自是無須多言。在一九九五年端午時節(jié)，我在鄱陽湖上工作了半個月，至今難忘。一九九五年初夏，南方普降暴雨，洪災泛濫。我隨當時的上饒地委主要領導去鄱陽、余干、萬年抗洪救災。從余干入湖，沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個個勘察洪災。差不多每天早上上船，晚上十點多才下船，吃飯在船上，住在賓館。船是客船，有餐廳和休息室。每餐的菜只有魚和青菜。魚是鄱陽湖的魚，各色各樣，半個月下來，鄱陽湖的各種魚類，基本吃遍。白天無處可去，站在船舷邊，看濁浪滔天，江面上經常有死狗死豬漂浮。也可見死人，趴臥在湖面，頭發(fā)披散，像浮游的青蛙。但并不覺得恐怖。

江河湖海。信江融入了滔滔的鄱陽湖，鄱陽湖最終也奔騰入海，萬古不息。

作為一條河流，信江永不終結。