石紅許

尋尋覓覓，踏遍四股頭、鼓樓巷、南門(mén)口、大井頭弄巷的角角落落，我試圖從中找出點(diǎn)童年、少年時(shí)代張恨水游玩過(guò)的痕跡，終一無(wú)所獲。多少回，我依然沒(méi)有灰心，一有空閑，就像地質(zhì)勘探隊(duì)員抱著發(fā)現(xiàn)新大陸的決心，連一塊瓷片、一截殘?jiān)?、一棵古?shù)都不放過(guò)，竭力尋找，并把范圍擴(kuò)大到馬王廟、金龍崗、茶廠路、箭道巷、水南街等地，甚至我把眼光瞄向了軍分區(qū)深遠(yuǎn)、森嚴(yán)的大院內(nèi)，百年前此乃樹(shù)木參天、鳥(niǎo)鳴啁啾、松鼠雀躍之地，恨水能不樂(lè)這里?網(wǎng)知了、捉蛐蛐、躲貓貓……我實(shí)在是編不出進(jìn)去的理由，警惕地環(huán)繞無(wú)情的院墻欲做窺探，又怕惹是生非。天氣晴朗時(shí)，疲倦了，就坐在信江邊發(fā)發(fā)呆，回望身后日新月異的城市，恨水東逝。

張恨水，人們見(jiàn)得他最多的一張黑白照片是，左側(cè)像，頭發(fā)一絲不茍地往后梳，眉毛清爽。目秀而有神，透射出睿智的光芒，雙耳靈俊，嘴角流露出一絲難以覺(jué)察的微笑，中山裝上衣的領(lǐng)口牢牢地扣著，充溢著一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈逅奈娜说男蜗螅瑸t灑、和善、親切。

老行署大院內(nèi)那幾棵柚子樹(shù)是前清一位知府栽種下的，年年開(kāi)花結(jié)果，仰望濃陰碧綠的柚子樹(shù)，想必恨水小時(shí)候玩耍、學(xué)習(xí)、射箭時(shí)曾經(jīng)偷摘過(guò)未熟透的柚子。兒時(shí)的恨水爬樹(shù)、戲水自然不在話下，夏季來(lái)臨，傍晚時(shí)分，泡在信江的孩童中，一定少不了恨水調(diào)皮的身影，蕩漾著恨水夾雜饒腔、徽調(diào)的追逐嬉笑聲。岸上，曾國(guó)藩部將、得紅頂花翎三品銜的爺爺張開(kāi)甲酷愛(ài)孫子，捋須笑呵呵，陶醉在夕陽(yáng)下的信江，將門(mén)之孫當(dāng)無(wú)阿斗，或者陪同孫子擊水暢游。

卻要暗暗思忖、慶幸、自豪，一不小心，我與這位存世3000萬(wàn)字“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”恨水居然沾上了老鄉(xiāng)的邊，同飲一江水，信江見(jiàn)證了他兒時(shí)坐在高頭大馬上與爺爺馳騁水南街，接受黎民注目禮，稱(chēng)道嘖嘖。光緒二十一年恨水出生在上饒，直到光緒三十一年?duì)敔敳∽洳烹S當(dāng)稅務(wù)小吏的父親依依不舍離開(kāi)上饒。

在一個(gè)蒙蒙細(xì)雨的春天，一家老小撐一船留戀，回眸“署中騎老羊，習(xí)弓箭，日以為課”之情景，歷歷在目；回望高大的南城門(mén)，蕩悠悠的浮橋，漸漸遠(yuǎn)去，沿信江而下，過(guò)鄱陽(yáng)湖進(jìn)人南昌，從此恨水一生顛沛，輾轉(zhuǎn)南北，放棄了將門(mén)尚武而執(zhí)筆從文，一支筆蕩氣回腸寫(xiě)盡人間悲歡離合，寫(xiě)出一大家人的柴米油鹽，寫(xiě)就了一代現(xiàn)代章回小說(shuō)的宗師。

然而，多少人談到恨水時(shí)，往往忽視了降生、養(yǎng)育恨水成長(zhǎng)的上饒，大都只是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過(guò)：出生在廣信府(今上饒)，甚至連一位稱(chēng)研究張恨水二十余年、披閱6000多萬(wàn)字、走訪張恨水十余位家人的學(xué)者在寫(xiě)張恨水情歸何處時(shí)，仍然草率恨水十一年的上饒情結(jié)，整本書(shū)關(guān)于張恨水與上饒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真是惜墨如金，讓我這個(gè)后來(lái)進(jìn)入上饒的人也扼腕嘆息，繼而失笑。恨水情系桑梓，有文章佐證：1939年9月的《前線日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表恨水的一篇散文《我與上饒》，里面就寫(xiě)到：“……真愧對(duì)昔日上饒街頭觀我坐轎父老也?！倍艺恼卵笠缰鴿忉壍墓枢l(xiāng)情懷，“每出郊，常過(guò)一橫跨河面之浮橋。兒時(shí)以浮橋?yàn)槠?，故上饒之橋于予印象較深也?！比缃褡x來(lái)，仍然看得出正值創(chuàng)作高峰的張恨水對(duì)上饒的一往情深。舉個(gè)例子說(shuō)吧，上饒人早晨喜歡吃的油條、燒餅、麻子糅，上饒的老番鴨等就已經(jīng)深深地烙印進(jìn)了張恨水的味蕾和他的文字中。

閱讀《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑姻緣》、《北雁南飛》等恨水主要著作，心細(xì)者會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面隱約閃爍著很多上饒的風(fēng)物脈絡(luò)，尤其是《北雁南飛》第二節(jié)，簡(jiǎn)直就是上饒南門(mén)口信江兩岸在紙上的再現(xiàn)，似乎讓我們看到了當(dāng)年的浮橋、水南街、上灘頭、東瓦窯、丁家洲等處所，十分親切，倘若影視劇組拍這個(gè)情節(jié)取外景時(shí)，那就無(wú)須踏破鐵鞋。這是恨水把對(duì)故鄉(xiāng)的思念化作文字，寄托了一種追思、感懷、記憶。

離別上饒后，恨水是否再來(lái)過(guò)上饒?抗戰(zhàn)時(shí)期，他活動(dòng)地點(diǎn)主要在陪都，辦報(bào)、寫(xiě)小說(shuō)，但透過(guò)《前線日?qǐng)?bào)》，以及上饒一些老人的回憶，他當(dāng)時(shí)確實(shí)在上饒活動(dòng)過(guò)一段時(shí)日，與許多的文藝界進(jìn)步人士一起共同用手中的筆宣傳抗日。他的作品中，有許多就是反映抗戰(zhàn)題材的，《八十一夢(mèng)》、《夜深沉》等。自此之后，恨水就再也沒(méi)有踏上上饒這方故土。

名字是一個(gè)人出生后的符號(hào)，隱藏預(yù)兆，筆名卻蘊(yùn)涵著更廣泛的意義。誰(shuí)能破譯恨水的密碼?恨水是他的筆名，心遠(yuǎn)才是真名，好男兒志在四方，恨水十一歲離開(kāi)上饒就預(yù)感到自己的一生將是漂泊的一生，很難再回故鄉(xiāng)信水河畔，第一次投寄作品遂借李煜的詞句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”表達(dá)對(duì)滄桑歲月的無(wú)奈。解放十七年，恨水多病加上當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境，他都沒(méi)能回到生他養(yǎng)他的上饒走一走看一看，常常念叨上饒，抱憾終身，在1967年那個(gè)料峭的初春悄然謝世，僥幸避免了一場(chǎng)更大的文化浩劫。

上饒沒(méi)有忘記恨水，1995年版《上饒市志》對(duì)于張恨水是有一定篇幅的記載。有一點(diǎn)遺憾的是，上饒沒(méi)有張恨水紀(jì)念館之類(lèi)的憑吊處，連一條路或者某個(gè)弄也沒(méi)有安上與恨水相關(guān)的符號(hào)，是否與長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有公正、公道對(duì)待有關(guān)系呢?如今許多地方做這樣的文章可謂大張旗鼓，上饒不妨試著效仿，免得后來(lái)者費(fèi)神甚或落下知識(shí)盲點(diǎn)的笑柄。況且宣傳上饒時(shí)，張恨水難道不是一個(gè)很好的文化資本、文化品牌嗎!上饒沒(méi)有這樣做，或許認(rèn)為自己的兒女取得了一點(diǎn)成績(jī)就奔走相告有吹擂之嫌疑，那太媚俗了。我不得不由衷地對(duì)上饒政府乃至民眾低調(diào)對(duì)待名人的做法表示敬佩，恨水東逝，他是上饒的、江西的恨水，也是中國(guó)的、世界的恨水!3000萬(wàn)言是一個(gè)難以逾越的高度，前無(wú)古人，靠的不僅僅是勤奮，也不僅僅是才華，通俗也好，鴛鴦蝴蝶也罷，又說(shuō)是對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的豐富、補(bǔ)充，恨水東逝，任憑后人說(shuō)。

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，十一歲從上饒走出的張恨水，享譽(yù)文壇，這是上饒的驕傲。無(wú)論外面怎么搖旗吶喊張恨水是哪里人氏，無(wú)論張恨水寓居過(guò)多少城市、鄉(xiāng)村，甚或張恨水面對(duì)世俗的偏見(jiàn)而處于兩難境地做出違心的選擇，但有一點(diǎn)可以不容懷疑，恨水沒(méi)有忘記上饒。1967年初，北京磚塔胡同內(nèi)，一個(gè)老人春眠易曉，常常佇立門(mén)口，望斷南飛雁，返回書(shū)房寫(xiě)不盡故園的魂?duì)繅?mèng)縈。在張恨水看來(lái)，鄉(xiāng)愁是當(dāng)年離去的茫茫水路，浮橋、城墻、茅草洲都成為了記憶的郵票，塵封在歲月的信封上。晚年時(shí)，住在北京的恨水反芻一生，與身邊人說(shuō)，最值得回憶的還是少時(shí)在上饒的快樂(lè)、幸福時(shí)光。

我常常思考，何以如此執(zhí)著地去追尋一個(gè)與我不著邊際的歷史人物呢?以致依然會(huì)在尋常日子里，脅下夾一個(gè)小包像裹著飽滿(mǎn)的答案去求證，徜徉上饒昔日府署地，去尋找恨水的遺跡，他才走了多少年啊，就蕩然無(wú)存了嗎?難道歷史上有多少東西都摻雜了后來(lái)好事者的畫(huà)蛇添足?張恨水是怎樣撞進(jìn)我的視野里的?我實(shí)在回憶不起來(lái)，但是自從我知道張恨水是上饒人后，顯得特別的亢奮、激動(dòng)，畢竟有“一方水土養(yǎng)一方人”之說(shuō)，上饒養(yǎng)育了這么一個(gè)大才子啊，這就是我說(shuō)服自己癡迷張恨水的理由吧!

其實(shí)，我又何嘗不在尋覓中獲得了一種精神上的給養(yǎng)、愉悅。