青小衣

我需要一把干凈的椅子（外二首）

青小衣

比我還干凈

木質的身子，密不透風

曾接納過鳥鳴、露珠、果子、雨水

和云朵的撫摸

經歷過四季，體會過溫差

冷過，也熱過，愛過

不曾恨過

椅子是原木色的

也不必雕飾鏤刻。避開主位

放在安靜的角落里，燈光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用說什么

這樣的椅子，只一把就夠了

有沒有人來，它都不空著

在秋天

在秋天，我更關心葉子的溫差

草籽落地，和一池秋水里

流放的雙槳。那個半輩子跟水交手的人

內心枯竭著，徹夜清醒

在秋天，我伸出月光的手指

輕攏頭頂?shù)奈⑺?，從枝頭摘下露水

擦洗夢中的光景。天空盤旋的兩只鳥

一只天藍，一只雪白

在秋天，我被一些看不見的事物

反復擊中，咳嗽，眩暈

整夜說夢話，妄想用一朵朵白木槿

把前因后果，交代清楚

再也不想用盡力氣說話了

請沿著來路，送我回去

在秋天，我只想燒一壺水，泡一杯茶

像一片葉子活在一群葉子里

或者，我就是那個給河起名字的女人

我想，水一定是從春天出發(fā)的

拐幾個彎，就流成了河的形狀

在河流的根部，水草撫摸石頭，一條魚

活在一群魚里

我想，那個給河起名字的人

一定是個女人

擇岸而居，在四季的水里淘洗，捶打，揉搓

延續(xù)血脈，最先得知河的走向

如今，春在溪頭

河水流過的地方，萬物拔節(jié)

我像他們的親人

愛人?；蛘撸揖褪悄莻€給河起名字的女人

我不再說出疼痛。順河而下

我學會了在遠處等待，在更遠處停留，凝望

那些跳出水面的浪花

是我的，也是我的，還是我的