劉慶霖

心·潮·新·論

淺談詩(shī)詞由瞬間到永恒的蛻變

劉慶霖

記憶可以分為個(gè)人記憶、群體記憶、國(guó)家記憶、民族記憶。個(gè)人記憶和群體記憶只有進(jìn)入國(guó)家記憶乃至民族記憶后，才能傳播得更廣泛、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。一般而言，多數(shù)作者都會(huì)對(duì)自己的作品產(chǎn)生一種流傳后世的期許。那么，在較短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出的作品如何能夠長(zhǎng)久地流傳？個(gè)人記憶和群體記憶如何變成國(guó)家記憶和民族記憶？即詩(shī)詞由瞬間到永恒的蛻變又將如何完成？有沒有一些規(guī)律可循？通過我的研究和自身創(chuàng)作體會(huì)，我感到應(yīng)該從以下三個(gè)方面入手。

一、一人之聲音有百姓之聲音

詩(shī)詞創(chuàng)作是極其個(gè)性化的勞動(dòng)，可以說，完全是詩(shī)人自己內(nèi)心發(fā)出的聲音。不可否認(rèn)，幾乎所有的詩(shī)人都希望作品一經(jīng)面世，就能夠得到大家的認(rèn)可和共鳴。這種認(rèn)可和共鳴能夠產(chǎn)生嗎？“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死?！薄颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！保ɡ罴潯稇戅r(nóng)二首》）這兩首詩(shī)就與人們共鳴了一千多年，幾乎具有永恒的藝術(shù)魅力。李紳又是如何做到的呢？要回答這個(gè)問題，我們首先要談一下詩(shī)詞的立意。詩(shī)詞的立意，是詩(shī)詞創(chuàng)作中關(guān)鍵的問題之一。做詩(shī)以立意為主，也是詩(shī)詞創(chuàng)作的一條重要原則。清代王夫之在《姜齋詩(shī)話》中說：“無論詩(shī)歌與長(zhǎng)行文字，俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。李杜所以稱大家者，無意之詩(shī)，十不得一二也。煙云泉石，花鳥苔林，金鋪錦帳，寓意則靈?！笨梢?，前人已把詩(shī)詞立意的重要性說得很明白了。然而，詩(shī)詞立意的方向性前人卻很少提到。我們今天談的“一人之聲音有百姓之聲音”，涉及到了詩(shī)詞創(chuàng)作立意的總體方向問題。換句話說，詩(shī)詞的立意應(yīng)該有總體的方向，這個(gè)總體方向就是使自己的聲音與百姓之聲音相吻合，最好就是同頻共振。

一人之聲音有百姓之聲音，我個(gè)人理解，有以下三個(gè)方面的含義：

1.詩(shī)人所發(fā)出的聲音應(yīng)該代表多數(shù)人的聲音。比如：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”（王昌齡《出塞》）很顯然，這是一首具有強(qiáng)烈愛國(guó)主義思想的邊塞詩(shī)。愛國(guó)主義無論在古代還是在當(dāng)今，都是一種高尚的思想品格，也是大多數(shù)國(guó)民的共識(shí)。王昌齡在詩(shī)中發(fā)出的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的慨嘆，至少有兩個(gè)意思：一是盼望長(zhǎng)期戰(zhàn)亂的邊關(guān)早日安定，百姓不再流離失所，大批征人也能夠活著回來；二是盼望朝廷重用像飛將軍李廣那樣的能人干才，少用那些無能之輩，從而使國(guó)家真正強(qiáng)大起來。這兩個(gè)層面的意思無疑都是多數(shù)人想說而沒有說出的。這個(gè)“多數(shù)人”不一定都是普通百姓，它涵蓋了社會(huì)各個(gè)層面的人物。像這種愛國(guó)主義題材的詩(shī)，在我的軍旅詩(shī)中也經(jīng)常出現(xiàn)。如：“十年望月滿還虧，看落梅花聽子規(guī)。磨快寶刀懸北斗，男兒為國(guó)枕安危?！保ā盾姞I(yíng)抒懷》）這首詩(shī)是書寫和平時(shí)期軍人情懷的。和平時(shí)期是指國(guó)家安定，邊關(guān)無戰(zhàn)事。此時(shí)軍營(yíng)生活也是最穩(wěn)定的，“十年望月滿還虧，看落梅花聽子規(guī)?！庇屑拍?，也有詩(shī)情畫意。然而軍人無論在什么時(shí)候都不會(huì)也不應(yīng)該忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，居安思危是軍人的基本思維方式。所以，有人說軍人只有兩種生活狀態(tài)：戰(zhàn)爭(zhēng)和準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)?！澳タ鞂毜稇冶倍罚袃簽閲?guó)枕安?！保@是軍人的職責(zé)，也是軍人的襟抱。顯然，這樣的愛國(guó)主義是多數(shù)人的想法，至少也是多數(shù)軍人所認(rèn)同的。當(dāng)然，詩(shī)中的聲音不一定非要像這樣抒發(fā)愛國(guó)主義情懷，具有極度的高尚性，只要能夠代表多數(shù)人的情感和思想，就可以引起多數(shù)人的同頻共振。例如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這本是作者的才能得不到施展，仰天長(zhǎng)嘆的“牢騷”之語(yǔ)。但它道出了所有在逆境中跋涉之人的情感，尤其是“前不見古人，后不見來者”，幾乎觸動(dòng)了每一個(gè)有抱負(fù)之人的心靈，不但在當(dāng)時(shí)引起了多數(shù)人的共鳴，即使在后世也不斷撞擊人們的情感。這種發(fā)千古之幽思的作品，也是難能可貴的。

2.詩(shī)人所發(fā)出的聲音應(yīng)該代表底層百姓之聲音?，F(xiàn)在我們可以回頭說說李紳的《憫農(nóng)二首》了。這兩首連《唐詩(shī)三百首》和《唐詩(shī)別裁》都不肯收錄或不敢收錄的詩(shī)，卻穿越了千年歷史時(shí)空，每每被人們提起。并選入當(dāng)今的中小學(xué)生教材，原因很簡(jiǎn)單，那就是它代表了底層百姓之聲音，在老百姓的心中一直傳播著，從未間斷過。真正的好詩(shī)，不是印在紙上，也不是刻在石頭上，而是記在老百姓心里的。能夠?yàn)榈讓影傩沾裕钪档靡惶岬木褪嵌鸥?，他的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）以及“三吏”、“三別”等作品，不僅替百姓說話，而且能振聾發(fā)聵，引人深省。杜甫能夠成為唐代詩(shī)人中兩大高峰之一，也是與此密切相關(guān)的。

應(yīng)該說明的是，詩(shī)人所發(fā)出的聲音應(yīng)該代表底層百姓之聲音。這句話不是說“底層百姓之聲音”與“上層統(tǒng)治者之聲音”一定就是對(duì)立的；也不是說發(fā)“百姓之聲音”就一定要揭露社會(huì)的陰暗面。那些直接表現(xiàn)百姓真實(shí)生活的詩(shī)篇，也一樣是“發(fā)百姓之聲音”。例如：“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！保ǚ冻纱蟆断娜铡菲淦撸靶轮?chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。”（范成大《秋日》其八）范成大這兩首詩(shī)寫的都是“田園樂”，并沒有揭露當(dāng)時(shí)的社會(huì)陰暗面，而他詩(shī)中所發(fā)出的聲音，又確確實(shí)實(shí)就是老百姓當(dāng)時(shí)的真實(shí)聲音。

有人說，我的詩(shī)以寫性情為主，寫的多是隨時(shí)所感所悟，不是很刻意追求寫什么。這一點(diǎn)我并不否認(rèn)，但我寫詩(shī)和觀察事物的視角與老百姓是一致的。我的軍旅詩(shī)均是以戰(zhàn)士的身份來寫的。例如：“口令傳呼換哨回，虛驚寒鳥繞林飛。秋山才褪軍衣色，白雪先沾戰(zhàn)士眉。”（《北疆哨兵》）“四月林中雪乍消，邊風(fēng)吹面綻新桃。翻山越嶺軍情急，溪水連冰飲一瓢?！保ā堆策墶罚鞍P野草叢藏，犬吠遠(yuǎn)村聲漸涼。日出待看軍士相，半身塵土半身霜。”（《潛伏》）這些詩(shī)從站哨、巡邏、潛伏三個(gè)側(cè)面反映邊關(guān)戰(zhàn)士的執(zhí)勤生活。雖然俱用白描手法，卻能表現(xiàn)邊關(guān)戰(zhàn)士平凡生活的艱苦，以及他們無私奉獻(xiàn)的精神。為此，這些詩(shī)也深受廣大干部戰(zhàn)士所喜愛。其中，《北疆哨兵》和前面提到的《軍營(yíng)抒懷》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，這兩首詩(shī)傳到部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的手中，曾引起了強(qiáng)烈的反響，許多戰(zhàn)士給我寫信談他們的感想，最多的一天我竟然收到25封信。

以上例子說明，詩(shī)人要學(xué)會(huì)在詩(shī)中替百姓代言，不用刻意，而是真實(shí)地表現(xiàn)。只要你的詩(shī)老百姓真心地喜歡，便不用擔(dān)心它被時(shí)間所磨損。

3.詩(shī)人所發(fā)出的聲音應(yīng)該代表時(shí)代之聲音。這個(gè)提法可能是給詩(shī)人出了個(gè)大難題。然而，真正的詩(shī)人無不是關(guān)心國(guó)家和民族利益，無不是與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的。例如：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”（陸游《示兒》）這首詩(shī)是陸游的絕筆。他在彌留之際，還是念念不忘被金國(guó)霸占著的中原領(lǐng)土和人民，熱切地盼望著祖國(guó)的重新統(tǒng)一，因此他特地寫這首詩(shī)作為遺囑，諄諄告誡自己的兒子。其實(shí)，這是一個(gè)詩(shī)人代表那個(gè)時(shí)代發(fā)出的呼喚；是那個(gè)時(shí)代借詩(shī)人之口發(fā)出的吶喊。大家知道，陸游所處的正是我國(guó)歷史上民族矛盾異常尖銳的時(shí)代。在十二世紀(jì)初，我國(guó)東北地區(qū)的女真族建立了金國(guó)。陸游出生后的第二年，金國(guó)占領(lǐng)了北宋的都城汴京（開封）；第三年把徽、欽二帝擄去，北宋亡國(guó)。而當(dāng)欽宗之弟趙構(gòu)逃到南方，在臨安（杭州）建立了南宋政權(quán)之后，不但不發(fā)憤圖強(qiáng)，收復(fù)失地，反而任命臭名昭著的漢奸秦檜做宰相，向金人屈膝求和。紹興十二年（1142年）和議告成，趙構(gòu)竟無恥到向金國(guó)皇帝自稱臣子，并答應(yīng)每年獻(xiàn)銀二十五萬兩、絹二十五萬匹，跟金人劃淮水為界。從此北方的大好河山淪為金人的領(lǐng)土，北方的百姓被金人奴役，而南宋小朝廷也只是偏安一隅，在敵人的威脅壓榨下茍延歲月。這種局面，當(dāng)然是一向反對(duì)民族壓迫的廣大漢族人民所不能容忍的。因此在這一歷史時(shí)代，不知有多少中華民族的優(yōu)秀兒女挺身而出，展開了不屈不撓的斗爭(zhēng)，陸游則是戰(zhàn)斗在文學(xué)戰(zhàn)線上的杰出代表。我們?cè)倏疵珴蓶|的《沁園春·長(zhǎng)沙》：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮。攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟?！泵珴蓶|寫這首詞是在1925年秋天。這一年，“五卅運(yùn)動(dòng)”震驚世界，省港大罷工也演變成十幾個(gè)省的革命浪潮，各種形式的反帝反封建斗爭(zhēng)正風(fēng)起云涌般地開展著。但是，這一時(shí)期的革命前途并不明朗：一方面是工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)在蓬勃發(fā)展，另一方面是反動(dòng)勢(shì)力為了維護(hù)其反動(dòng)統(tǒng)治對(duì)革命力量進(jìn)行瘋狂的鎮(zhèn)壓。那么中華民族的命運(yùn)將走向何方，是繼續(xù)維護(hù)黑暗沒落的反動(dòng)統(tǒng)治，還是沖垮黑暗走向興盛進(jìn)步，誰將成為主宰發(fā)展方向的力量，這些問題成為人們所關(guān)注的焦點(diǎn)。所以毛澤東在詞中發(fā)出“問蒼茫大地，誰主沉浮”的浩嘆和詰問，既是抒發(fā)自己改天換地的壯志豪情，也是為整個(gè)時(shí)代吹響了嘹亮的號(hào)角。這首詞，包括毛澤東后來寫的《沁園春·雪》（1936年2月作）中的“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，都是詩(shī)人代表時(shí)代發(fā)出的最強(qiáng)音。

二、一事之道理蘊(yùn)千事之道理

說理之詩(shī)，幾乎貫穿了整個(gè)詩(shī)歌的發(fā)展過程，具有悠久的歷史。如《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》中“它山之石，可以攻玉”，就蘊(yùn)含著深刻的哲理，即以它山喻它國(guó)，以石喻治國(guó)之策，謂借鑒異國(guó)的經(jīng)驗(yàn)來治理自己的國(guó)家。自唐代以來，王之渙、杜甫、杜牧等大批詩(shī)人更是寫了大量的說理詩(shī)，使其成為詩(shī)詞創(chuàng)作中不可或缺的重要類別。然而，只有極少一部分作品流傳至今，大量的說理詩(shī)在大浪淘沙中沉入水底，無聲無息了。這是為什么呢？那些流傳下來的優(yōu)秀作品，它們有什么共同特點(diǎn)嗎？我們不妨先看看王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！边@首詩(shī)之所以成為世代傳誦的名篇，關(guān)鍵在于“欲窮千里目，更上一層樓”。它形象地概括了高瞻遠(yuǎn)矚這一深刻的哲理。而這個(gè)哲理又不僅僅適合于看風(fēng)景，它是詩(shī)人對(duì)事物發(fā)展的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，是放之四海而皆準(zhǔn)的道理，即我們上面標(biāo)題所說的“一事之道理蘊(yùn)千事之道理”。曾經(jīng)有人把這首詩(shī)改為：“白日依山腳，黃河向海邊。欲窮千里目，登上巨人肩?！苯枰哉f明：要繼承前人的傳統(tǒng)，就要站在前輩大師的肩膀上高瞻遠(yuǎn)矚，然后才能登上新的峰巔。其實(shí)，王之渙的詩(shī)不用改就包涵了這樣的道理。那么，如何做到一事之道理蘊(yùn)千事之道理呢？

1.以物理推事理

中國(guó)詩(shī)歌講形象思維，無形象不吟詩(shī)，甚至連“風(fēng)”這樣本無形象之物也要借形象道出。如唐代詩(shī)人李嶠的《風(fēng)》：“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。”在說理詩(shī)的寫作上，前人一樣是注重形象思維的，常常是以物理推事理，先寫物后說理。例如蘇東坡的《題西林壁》：

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”這首詩(shī)告訴我們，觀察事物的立腳點(diǎn)有別，觀察的結(jié)果也各不相同。對(duì)于一切事物，如果隱在它的圈子里面，就會(huì)不見全局，不明真相；只有客觀地研究它的各個(gè)方面，才能取得正確的認(rèn)識(shí)。正如一句格言所講：“當(dāng)局者迷，旁觀者清。”但是，蘇東坡并沒有直接說理議論，他是借自己站在廬山不同位置看山得出的結(jié)果，形象地告訴我們：廬山是座丘壑縱橫、峰巒起伏的大山，游人所處的位置不同，看到的景物也各有不同，他們看到的都是廬山，但又都不是廬山的真面目，因?yàn)樯碓趶]山之中，視野所及只是很小的局部而已。從另一方面來說，要看清廬山的真面目，必須跳出當(dāng)前的處境，才能豁然開朗。這樣形象地寫出事物的道理，既容易被人們理解，也容易被人們記??；而且，這個(gè)事理是從物理之中推演而來，腳跟立得穩(wěn)，不易被推翻。所以，這樣的說理詩(shī)詞常常成為佳作名篇。在我個(gè)人的詩(shī)中，比較滿意的一首說理詩(shī)是《觀老者放飛籠中鳥》：“清晨老者立江潯，雙手托飛綠鳥音。能使心空蕩烏雀，朝天十指亦森林?！边@首詩(shī)是五年前在吉林市居住時(shí)寫的，它得到了廣大讀者的諸多好評(píng)。尤其是“能使心空蕩烏雀，朝天十指亦森林”，感動(dòng)了不少人。一個(gè)叫許建國(guó)的詩(shī)人，專門以這首詩(shī)為例寫了3200多字的評(píng)論，發(fā)在《中華詩(shī)詞》2009年第1期上。實(shí)際上，這首詩(shī)的尾句是我坐公交車時(shí)突然在腦海中跳出來的，之所以把它寫進(jìn)《觀老者放飛籠中鳥》這首詩(shī)中，就是要使這個(gè)說理性十分強(qiáng)的“朝天十指亦森林”，有一個(gè)形象去烘托它，讓人們易于接受它?！俺焓敢嗌帧逼浔旧砉倘灰灿行蜗笤趦?nèi)，但“十指”與“森林”畢竟差距甚遠(yuǎn)，想要人們接受它必須有“能使心空蕩烏雀”的鋪墊，而這一句又需要前兩句的引導(dǎo)才行。這首詩(shī)是說：一個(gè)老者把籠中關(guān)了許久的鳥放飛了，能夠這樣做的人，他的心中一定有一片可以讓鳥雀自由飛翔的天地；他的十指一定就像森林，可以供鳥雀?jìng)兂?、歇腳、筑巢。當(dāng)然這首詩(shī)在說理之外還有一種對(duì)生態(tài)保護(hù)的呼喚，希望人類與自然界能夠共存共榮，和諧相處。

2.以事理演情理

說理詩(shī)既要以理服人，又不能空洞地說理。像“歷覽前賢家國(guó)事，成由勤儉敗由奢”這樣的句子更像格言，而不像詩(shī)。原因就在于它只是空洞說教。好的說理詩(shī)應(yīng)該以事理演情理，把以理服人和以情動(dòng)人較好的結(jié)合起來，既要做到發(fā)人深省，也要做到感人至深。例如漢樂府《長(zhǎng)歌行》：“青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬物生光輝。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲?！痹?shī)中“少壯不努力，老大徒傷悲”這個(gè)既動(dòng)情又說理的句子，為什么放在詩(shī)的結(jié)尾來說呢？這是因?yàn)樵?shī)人要以事理來演情理，達(dá)到以情動(dòng)人和以理服人的雙重效果。詩(shī)中先是運(yùn)用朝露日晞、萬物春榮秋衰、百川東去不復(fù)西歸三個(gè)事理進(jìn)行鋪墊，自然而然地勾帶出尾句“少壯不努力，老大徒傷悲”的中心立意，既令人信服又令人感動(dòng)。

在當(dāng)代詩(shī)人中，善于在詩(shī)中說理者并不多見，而能夠較好地運(yùn)用“以事理演情理”這一方法的更是鳳毛麟角。馬凱先生當(dāng)這其中之一。我們來看他的《裁書》：“環(huán)壁中央處處堆，忍心無奈下架誰。左篩右選七八冊(cè)，放入筐中又取回。”這是馬凱先生2007年1月寫的一組《讀書者言十首》中的第九首。詩(shī)中以從書架上往下“裁書”這一小事，寫出自己愛書惜書的心境。全詩(shī)生動(dòng)淺顯，自然而然地把讀者帶入其境，竟不知是在說理。“環(huán)壁中央處處堆，忍心無奈下架誰”，不但書架上滿了，連書房的中間也堆起書來，到了必須要有書下架的時(shí)候了。但是，讓“誰”下架呢？當(dāng)然應(yīng)該是暫時(shí)不用之書，或是看起來不很重要之書。然而，這些書曾經(jīng)是自己心愛之物，是自己親自挑選的有用之材，怎么又忍心讓它們下架呢！所以，作者將“左篩右選”的“放入筐中”的“七八冊(cè)”欲下架的書“又取回”。對(duì)于“裁書”這樣的小事，作者都做一番大的思想斗爭(zhēng)，結(jié)果是作者否定了先前“裁書”的想法。因?yàn)樵谧髡呖磥恚簳且础⒁玫?，不是擺著的裝飾品。如果要看、要用，就是多多益善，“書到用時(shí)方恨少”，寧可儲(chǔ)而不用，不可用時(shí)沒有。更重要的是，作者是以“裁書”來比喻機(jī)構(gòu)改革中的“裁人”。以愛書惜書來比喻自己愛惜人才的情感心理。對(duì)于愛書的人來說，“裁書”是艱難的。將此理推及“裁人”也是一樣的。我們不能不被這首以事理演情理的詩(shī)所動(dòng)。

3.以比喻（擬）說道理

人們往往反對(duì)講大道理，然而對(duì)“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木易為春”這樣的說理之辭卻能夠普遍接受，這是因?yàn)槠渲羞\(yùn)用了比喻之法。南宋理學(xué)家朱熹的《觀書有感》是首講大道理的詩(shī)，同時(shí)也是一首運(yùn)用比喻之法較為成功的作品。所以，千百年來一直為人們所推崇?！鞍氘€方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”朱熹把觀塘得來的感悟，比喻作觀書之法；或者說，把觀書得來的感悟，用觀塘的道理說出。使二者之間互為“喻體”，從而巧妙地說出一個(gè)人要有學(xué)問，不斷進(jìn)步，就必須讀書，源源不斷地汲取知識(shí)。否則就會(huì)像塘水切斷了水源一樣，變成一潭濁水，不能倒映出天光云影。用觀塘比喻讀書可以，用觀塘比喻治理國(guó)家也情同此理。國(guó)家為什么要改革開放，就是要使一切好的東西像“活水”一樣源源不斷地流進(jìn)來，這樣才能有“天光云影共徘徊”的政治、經(jīng)濟(jì)局面。用比喻來說理是這首詩(shī)的絕妙之處；從一事之道理能推及千事之道理，是這首詩(shī)的另一高妙之處。

我們很難做到像理學(xué)大師朱熹這樣巧妙地運(yùn)用比喻去說出千古之理，但其方法是可以借鑒的。我曾經(jīng)有“路捆蒼山喚自由”的詩(shī)句，是寫在一首律詩(shī)之中的。這首詩(shī)雖然已經(jīng)說出“大山”被山路“捆綁”著不得自由的道理。但因?yàn)橹苯亓水?dāng)?shù)卣f理，詩(shī)寫出了幾年時(shí)間也沒有在詩(shī)界引起什么反響。當(dāng)我把這首詩(shī)的意思改成如下絕句時(shí)，便大不相同了：“一線陽(yáng)光繞指纏，世間物理不輕言。薄云似被遮深谷，小路如繩捆大山?！保ā峨s感》之二）這首詩(shī)一出，便引起了詩(shī)詞界的關(guān)注，尤其是結(jié)尾七個(gè)字，幾乎所有讀過此詩(shī)的人都能記住。原因之一，是這首詩(shī)運(yùn)用形象事物來說理，“小路如繩捆大山”也喚起了人們深刻的記憶，這句詩(shī)本來就深埋在每個(gè)人的心底，只是偶然被我說出。原因之二，它是一種比喻。詩(shī)中只是說：寧肯去做“把陽(yáng)光之線繞著手指來纏”這樣無理又無用的事，也不輕言“世間物理”?！笆篱g物理”只能用平常心去對(duì)待，你看那“薄云似被遮（著）深谷，小路如繩捆（著）大山”，多么的“不合理”，又是多么“合理”，這是自然法則和社會(huì)法則共同作用下的產(chǎn)物。然而，此詩(shī)究竟比喻了什么事物，詩(shī)中并未指明，只能由讀者自己去想象、去對(duì)號(hào)，也許有許多答案。總而言之，每個(gè)讀者都根據(jù)自己的想法去理解詩(shī)中的“說理成分”，這就是運(yùn)用比喻說理的妙處。

三、一時(shí)之性情存萬古之性情

“詩(shī)主性情”的觀點(diǎn)在清代初期便被提出來了，清初“性情”說的突出特征是“崇真”，將表達(dá)作者真實(shí)的思想感情放在詩(shī)詞創(chuàng)作各要素的首位。到了清代中期，又有袁枚“性靈說”的提出，主張對(duì)人的自然本性的高度重視。不難看出，兩個(gè)學(xué)說的本質(zhì)特征是一致的，都是主張?jiān)姼璧谋举|(zhì)問題是書寫個(gè)人的真實(shí)思想感情。這與“詩(shī)言志”并不矛盾，在當(dāng)今也有其現(xiàn)實(shí)的意義。然而，如何把握個(gè)人之“性情”，讓它既能體現(xiàn)每個(gè)作者的真實(shí)思想感情，又不至于變成“狂溢流蕩的情感泛濫”。為此，黃宗羲指出“蓋有一時(shí)之性情，有萬古之性情。夫吳歈越唱，怨女逐臣，觸景感物，言乎其所不得不言，此一時(shí)之性情也?？鬃觿h之，以合乎‘興觀群怨’、‘思無邪’之旨，此萬古之性情也?！秉S宗羲對(duì)“一時(shí)之性情”的貶損當(dāng)然不正確，但他提出的“萬古之性情”對(duì)我們是有啟示的。我們?cè)趯憘€(gè)人“一時(shí)之性情”的時(shí)候，不要忘記詩(shī)人還應(yīng)該有關(guān)注社會(huì)，悲天憫人的博大情懷，還應(yīng)該有“萬古之性情”?？v觀詩(shī)歌的發(fā)展史，優(yōu)秀的詩(shī)人無不是在自覺或不自覺當(dāng)中，把“一時(shí)之性情”和“萬古之性情”結(jié)合得很好的典范。

1.寫個(gè)性之情

清代詩(shī)人納蘭性德在《原詩(shī)》中說：“近時(shí)龍眠錢飲光以能詩(shī)稱。有人譽(yù)其詩(shī)為劍南，飲光怒。復(fù)譽(yù)之為香山，飲光愈怒。人知其意不慊，竟譽(yù)之為浣花，飲光更大怒，曰：‘我自為錢飲光之詩(shī)耳，何浣花為！’此雖狂言，然不可謂不知詩(shī)之理也?！卞X澄之這種強(qiáng)調(diào)個(gè)性的做法，也是受詩(shī)寫“性情”思想影響的。是的，詩(shī)歌要表現(xiàn)真情，有真情才有個(gè)性，鮮明的個(gè)性才是詩(shī)歌的價(jià)值所在。那么，我們應(yīng)該如何來寫自己的個(gè)性之情和個(gè)性詩(shī)歌呢？

一是以情感為依托進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作。就是寫詩(shī)前不為自己的創(chuàng)作內(nèi)容設(shè)定界線，跟著感覺走，總體有方向，具體無目標(biāo)，想寫什么就寫什么；而對(duì)于不想寫的詩(shī)也絕不強(qiáng)作，不作或少作應(yīng)酬之詩(shī)。例如，大約是十年前，我買到一本《聆聽西藏》的散文集，忽然發(fā)現(xiàn)書中說的地方幾乎兼?zhèn)淞宋宜穼さ囊磺?。我反?fù)地閱讀，《那山像白色的火焰》、《走出阿里》等篇章不斷地撞擊我的夢(mèng)想和靈魂。2003年、2009年、2012年，我三次去西藏采風(fēng)。不僅如此，我在大約十年間還買了五十多本關(guān)于描寫西藏的詩(shī)歌和散文紀(jì)實(shí)等書籍，進(jìn)行詳盡地閱讀，有的書讀了十幾遍之多。在此基礎(chǔ)上，寫了一百多首西藏雜詩(shī)，其中如：“遠(yuǎn)處雪山攤碎光，高原六月野茫茫。一方花色頭巾里，三五牦?？邢﹃?yáng)?！保ā陡咴翀?chǎng)》之一）“一念生時(shí)雜念沉，低頭磕向日黃昏。以身作尺量塵路，撞得心鐘唯自聞?！保ā冻フ摺分唬┯腥苏f，這些詩(shī)代表了西藏高原的風(fēng)格，寫出了真感情和真境界，只有我自己知道，這是魂?duì)繅?mèng)繞的情感所致。

二是以靈感為依托進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作。靈感是瞬間的情思，是最真實(shí)的情感，也是最個(gè)性的思悟。以靈感為依托寫詩(shī)，就是提倡詩(shī)要有新發(fā)現(xiàn)，要是自己的真實(shí)感悟，絕不重復(fù)古人或他人的思想情感和立意觀點(diǎn)，做到我手寫我心，把寫詩(shī)的功夫重點(diǎn)放在培養(yǎng)和捕捉靈感上。例如，有一次我登泰山看日出。是夜里登山，太陽(yáng)出來之前到了玉皇頂。這時(shí)，我見山頂?shù)娜硕紶?zhēng)先占領(lǐng)有利地形，準(zhǔn)備觀看太陽(yáng)出來那一瞬間的奇景，有的還把相機(jī)架在高地上準(zhǔn)備拍照。我因?yàn)橐路┑蒙伲谝豢盟蓸渑?，掏出自帶的二鍋頭來抵御山中的寒氣。我邊喝酒邊用眼睛觀察，尋思一會(huì)兒找一個(gè)什么地方觀看這難得一見的泰山日出。說句實(shí)話，此時(shí)并沒有想到寫什么詩(shī)，可喝著喝著，心中忽然冒出一句：我何不讓太陽(yáng)趕緊出來見我！一首詩(shī)隨之而成：“玉皇頂上霧初開，大小峰巒膝下排。穩(wěn)坐松前倚石案，招呼紅日見吾來?！保ā短┥接^日出》）這首詩(shī)在我寫泰山的一組詩(shī)中，被認(rèn)為是最好的，我自己對(duì)此也比較滿意，原因就在于它來自靈感的發(fā)現(xiàn)，有了個(gè)性的思維在內(nèi)。

三是以新的社會(huì)生活為依托進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作。為什么要強(qiáng)調(diào)以新的社會(huì)生活為依托，就是要求我們?cè)娙说膭?chuàng)作要貼近生活，貼近時(shí)代，將個(gè)性與社會(huì)責(zé)任感統(tǒng)一起來。2011年，《解放軍報(bào)》和紅葉詩(shī)社共同舉辦“首屆全軍軍旅詩(shī)詞大賽”，我的一首《松入風(fēng)·邊關(guān)潛伏》受到了普遍好評(píng)：“烏啼零落不堪聽，夜半伏邊庭。涼風(fēng)吹拂鋼槍管，刺刀上，一點(diǎn)流螢。蛛網(wǎng)分沾草露，界碑爬上蟲聲。風(fēng)流年少亦多情，手握大山青。以身焐熱邊關(guān)土，五更時(shí)，撤走如星。腳印微蕪月色，眼窩深陷黎明?！边@首詞是反映當(dāng)代邊防軍人潛伏訓(xùn)練的，應(yīng)該說就是我自己的親身經(jīng)歷和軍營(yíng)生活。在這首詞創(chuàng)作之前，我就想，雖然我已經(jīng)離開部隊(duì)五六年了，但我一定寫一首自己經(jīng)歷過的軍營(yíng)生活的詞作，以真實(shí)地反映當(dāng)代軍人的真實(shí)情感。詞中寫潛伏戰(zhàn)士“界碑爬上蟲聲”的幽境、“以身焐熱邊關(guān)土”的豪邁，寫早晨潛伏戰(zhàn)士撤走時(shí)“腳印微蕪月色，眼窩深陷黎明”的興奮和辛苦，不僅獨(dú)一無二也真實(shí)可信。有的人看別人寫了好詩(shī)就感嘆：“唉呀，我沒有這個(gè)生活經(jīng)歷??！”其實(shí)，我們每個(gè)人都在一定的社會(huì)環(huán)境中生活，每個(gè)人也都有自己最熟悉的生活環(huán)境。先把自己熟悉的生活寫好，這是每個(gè)詩(shī)人應(yīng)該做的，而不是盯著別人的生活去寫詩(shī)。

2.寫群體之情

寫崇高之情易于感人，寫群體之情則易于共鳴。例如“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”（王維《相思》）相思之情，人所共有，卻難于表達(dá)。此詩(shī)的妙處，全在于托紅豆，寄相思，象征比擬，言近旨遠(yuǎn)。故能引發(fā)讀者的情感共鳴，千百年來傳誦不衰，具有永恒的藝術(shù)魅力。

首先，群體之情要寫出新高度。否則就會(huì)淹沒在浩瀚的詩(shī)歌海洋之中。2002年，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)與紅豆集團(tuán)聯(lián)合舉辦了一次“尋找當(dāng)代王維”的紅豆詩(shī)詞大賽，共收到同一主題的詩(shī)詞三萬多首。十年過去了，能夠讓人們記住的寥寥無幾。而真正有高度的卻被人們記住和傳誦著。如甄秀榮的《送別》：“南國(guó)春風(fēng)路幾千，驪歌聲里柳含煙。夕陽(yáng)一點(diǎn)如紅豆，已把相思寫滿天?！边@首詩(shī)前兩句寫“南國(guó)春風(fēng)”的天氣里，在“驪歌聲里柳含煙”的幽雅環(huán)境下，詩(shī)人送別遠(yuǎn)行的親人（或朋友）的情景。自古別離惹相思，情愈濃相思愈重。也許在遠(yuǎn)行之人欲走未走之時(shí)，也許在遠(yuǎn)行之人走了之后，詩(shī)人突然看到了紅紅的夕陽(yáng)和滿天的霞光。這時(shí)，詩(shī)人靈感忽現(xiàn)：這又紅又圓的夕陽(yáng)多像一枚紅豆??！這滿天的晚霞不正是它替我傳遞的相思嗎？詩(shī)的三、四句宏闊、自然、新奇、耐人尋味，在王維詩(shī)之后，又開拓了寫紅豆之詩(shī)的新意境，提升了這類詩(shī)的高度，實(shí)為寫群體之情的神來之筆。

其次，群體之情要寫出新角度。寫群體之情也不是說對(duì)于某類題材的詩(shī)要有意為之。詩(shī)寫“性情”的本身，要求我們要用真感情去創(chuàng)作，而有意為之的詩(shī)詞往往會(huì)因?yàn)槿鄙僬媲槎砂T。即使是真情而動(dòng)，選擇了這樣的題材，如果不能在高度上勝人一籌，那就應(yīng)該選擇一個(gè)新角度去寫，以求不與他人雷同。例如，軍旅題材一直是我最喜歡的內(nèi)容，在我二十幾年的詩(shī)詞創(chuàng)作中從沒有間斷對(duì)軍旅詩(shī)詞的追求，我總是希望在這類題材中找到新感覺和新角度，再多寫一些軍旅詩(shī)。最近，我寫的一首《鷓鴣天·雪地巡邏》就找到了這樣的新感覺：“雪覆冰封熊已藏，山巒野路俱茫茫。易溜鞋底知涼透，難拉槍拴疑凍僵。風(fēng)刮臉，氣成霜。唯留火焰熾胸膛。男兒要用沸騰血，提煉心溫供太陽(yáng)?！痹趯戇@首詞之前，我已經(jīng)寫過兩組《雪地巡邏》了，因此可以說，這首詩(shī)是用一個(gè)新角度寫了一個(gè)舊話題，這個(gè)話題就是：軍人的價(jià)值在于奉獻(xiàn)而非索取。老生常談關(guān)鍵是要談出新意境。這首詩(shī)寫軍人樂于奉獻(xiàn)的精神時(shí)，想到：“要用‘心溫’給‘太陽(yáng)’供暖，而非一味向‘太陽(yáng)’索取‘溫度’”，意新而境高，可以說是前人從未用過的新視角。由于視角的全新，雖然語(yǔ)言比較平淡，但也受到了廣泛的關(guān)注和好評(píng)。

再次，群體之情要寫出新內(nèi)容。世間表達(dá)情感的詩(shī)很多，但主要是親情、愛情、友情、同志之情四大類，除此之外，很少見到表達(dá)既不是親情，也不是愛情，還不是友情，更不是同志之情，只是一種短暫的萍水相逢，一點(diǎn)淡淡相見愉悅之感，或者一首把對(duì)方作為“風(fēng)景”欣賞的詩(shī)。其實(shí)，人與人之間的接觸，很多時(shí)候都是短暫的一瞬，相視一笑，或者一個(gè)溫暖的眼神都能給對(duì)方以愉悅的好心情。前些日子，我偶然中得了《雨中偶得》，就是這方面的內(nèi)容。詩(shī)為：“相對(duì)無它愿，心中一夢(mèng)生。如檐劉海下，躲雨到天晴?！薄鞍l(fā)辮與風(fēng)齊，回眸一紫衣。觀君酒窩里，有我夢(mèng)漣漪?！边@二首詩(shī)是在雨中候車時(shí)，看見一位女子整齊且突出如檐的劉海、長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮和深深的酒窩，想起小時(shí)候在屋檐下躲雨等情景，寫了此詩(shī)。不知為什么，今天人的交往，尤其是男女之間的偶遇，常常是漠然或冰冷的，很難看到古人之間那種純真的交往：“君家在何處？妾住在橫塘。停舟暫且問，或恐是同鄉(xiāng)?！保ù揞棥堕L(zhǎng)干曲》）我在這里并不想過多地討論人與人的交往方式問題，我想說的是，群體之情還有許多領(lǐng)域沒有被人開拓，詩(shī)人的視野應(yīng)該更加寬廣。

3.寫崇高之情

性情是詩(shī)歌創(chuàng)作的本體，詩(shī)歌是發(fā)自內(nèi)心的真情流露。但這并不妨礙詩(shī)人書寫崇高之情。因?yàn)?，崇高之情原本?yīng)該是詩(shī)人具備的。書寫崇高之情也應(yīng)該是詩(shī)人真情流露的一部分。例如范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就是一種崇高之情，同時(shí)也是范仲淹思想情感的真實(shí)寫照。

寫崇高之情的詩(shī)，在古今詩(shī)集中比比皆是，遠(yuǎn)的不說，單看清末至今，就有許多優(yōu)秀之作。如龔自珍的《己亥雜詩(shī)》之五，這首詩(shī)許多人都很熟悉，但也不等于真正理解了它，我們不妨從新的角度加以認(rèn)識(shí)它：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。”龔自珍因才華得不到施展，事業(yè)前途毫無希望，放棄了在別人看來還很榮耀的禮部主事一職，在浪跡“天涯”的途中寫了《己亥雜詩(shī)》315首，這是第5首。龔自珍能夠在自己“浩蕩離愁”，獨(dú)執(zhí)“吟鞭”指向“天涯”的不得志之時(shí)，寫下“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，可見其思想格調(diào)的崇高。也許寫這首詩(shī)是在落英繽紛的季節(jié)，詩(shī)人觸景生情而作。但詩(shī)人能把自己比作“化作春泥更護(hù)花”的“落紅”，實(shí)是內(nèi)心崇高情感的體現(xiàn)。龔自珍是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，他雖毅然決然地離開了一潭死水般的晚清朝廷，可他依舊希望社會(huì)發(fā)展進(jìn)步。所以，他又在《己亥雜詩(shī)》第125首中寫道：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！边@又是一首體現(xiàn)其崇高思想情感的絕唱。魯迅先生的《自題小像》也是這樣一首佳作：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”魯迅于1902年在日本寫了這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)正處于封建朝廷搖搖欲墜，人民群眾尚未覺醒之際，而國(guó)家又不斷受到列強(qiáng)的瓜分和蹂躪。當(dāng)此時(shí)，魯迅能在詩(shī)中說：我的內(nèi)心無法逃脫箭矢一般飛來的外部刺痛，祖國(guó)正處于暗淡的風(fēng)雨飄搖之中，更何況同胞們還未覺醒。我多想通過“寒星”傳達(dá)我此時(shí)的想法給祖國(guó)人民啊，我要把一腔熱血全部獻(xiàn)給我的祖國(guó)，使它早日脫離黑暗，走向光明。這是多么動(dòng)情又是多么崇高的思想表達(dá)??！歷史證明，這種表達(dá)是極其真切的，魯迅也用畢生的心血實(shí)踐了這一承諾。

寫崇高之情，不一定非要寫自己，贊美他人的崇高和美德也是一種寫法。如：“塞邊飛將鬼神驚，策馬黃沙萬里行。名重難封又何憾，男兒光彩照長(zhǎng)城?！保ā稘h將李廣》）這首詩(shī)通過贊美古代守邊名將李廣，來抒發(fā)作者的情感，使自己的情感與詩(shī)中人物相吻合。這也是一種書寫崇高之情的妙法。須要強(qiáng)調(diào)的是，寫崇高之情的關(guān)鍵在于詩(shī)人平時(shí)要注意提高自己的思想修為、情感格調(diào)。平時(shí)思想格調(diào)不提高，寫詩(shī)的時(shí)候是表達(dá)不出崇高情感來的，即使是勉強(qiáng)地做出來，也不是真實(shí)的，必定不令人信服。就像汪精衛(wèi)寫愛國(guó)詩(shī)一樣，只能被人們恥笑。

以上從三個(gè)方面分析了詩(shī)詞從瞬間到永恒的蛻變問題，試圖找出它的基本規(guī)律。由于篇幅較長(zhǎng)，有些地方不能再展開細(xì)談，還望大家能夠舉一反三地去理解。同時(shí)，不確切的地方請(qǐng)給予指正。

（作者系《中華詩(shī)詞》特邀編審、《中國(guó)詩(shī)詞年鑒》副主編）