楊金亭

當(dāng)·代·詩·話

——讀臧克家《臧克家舊體詩稿》

楊金亭

從多年審讀編輯新舊體詩稿的工作實(shí)踐中，我逐漸積累起了一個(gè)關(guān)于詩詞的看法：詩歌的形式載體，由于歷史的衍變，自然有古今新舊之別；但是，作為詩歌的內(nèi)涵——詩的思想感情，意境韻味，則應(yīng)當(dāng)具有與時(shí)代同步的新意。如果詩歌創(chuàng)作具有了這種新意，那么，無論作者采用的是新體抑或舊體，則都應(yīng)當(dāng)是新詩，從這個(gè)意義上講，詩并無新舊之分。最近，反復(fù)閱讀《臧克家舊體詩稿》，更進(jìn)一步堅(jiān)定了我的這個(gè)看法。收入這本集子中的一百四十多首詩，都是大體合律的舊體，同時(shí)又是表現(xiàn)當(dāng)代生活，言時(shí)代之志，抒人民之情，具有濃郁的生活氣息和強(qiáng)烈的時(shí)代感的不可多得的新詩，或者說是真正出自大手筆的舊體新詩。

在這里，開宗明義地強(qiáng)調(diào)老詩人這本舊體詩的“新詩”特質(zhì)，是有感于目前舊體詩創(chuàng)作的平庸陳舊的現(xiàn)狀而發(fā)的。不錯(cuò)，新時(shí)期以來，舊體詩這種古老的詩體形式，得到了解放。寫詩的人突然多了起來，公開發(fā)表和內(nèi)部贈(zèng)閱的舊體詩歌報(bào)刊大量出現(xiàn)，各種詩詞選集和個(gè)人選集也不斷問世，創(chuàng)作呈空前的活躍狀態(tài)，質(zhì)量卻不能令人滿意。其中，平平仄仄平平仄，格律工整像舊體詩的作品，以及內(nèi)容古色古香、語言典雅的舊體詩，占了相當(dāng)大的分量。但如果從詩的意境韻味的創(chuàng)新角度要求，稱得上創(chuàng)作的真正的詩人詞家之作，那就屈指可數(shù)了?？思依先耸沁@屈指可數(shù)的詩人詞家中，獨(dú)樹一幟的一位大家。這樣說，某些嚴(yán)守平水韻格律，不準(zhǔn)越雷池一步，并把它視為賦詩填詞的第一要素的朋友們可能不服氣。在這里，我想請(qǐng)這些朋友們，先從詩歌流傳的角度，看一看臧老舊體詩在讀者中的影響。大家知道，臧克家舊體詩創(chuàng)作如果從七十年代末的第一本《憶向陽》面世算起，直到他去世，創(chuàng)作時(shí)間不算長(zhǎng)，但是，他的許多名篇佳句，在人民群眾中早已不脛而走。有的已像唐宋詩中的名篇那樣口傳心誦，家喻戶曉，成為當(dāng)代社會(huì)的文化積淀。比如他的《老黃?！分械拿洌骸袄吓Ｒ嘟馍毓赓F，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”，已被作為文章標(biāo)題反復(fù)見諸報(bào)端。眾所周知，在我們的報(bào)刊上，被引來作文章題目的詩句，多出自唐宋名家之手，這已是司空見慣?，F(xiàn)當(dāng)代的也有，那就是魯迅、毛澤東，再加上郭沫若的個(gè)別詩句。至于近些年來汗牛充棟的舊體詩，包括許多舊體專家的詩，還有哪一篇有此殊榮，那就恕我孤陋寡聞了。臧克家薄薄的一本舊體詩稿，和他三十多部新詩相比，數(shù)量不多，但詩的質(zhì)量不亞于他的任何一本代表作。詩稿中的不少佳作秀句，已在讀者中廣為傳誦。例如“年景雖云暮，霞光猶粲然”（《為葛一虹同志書條幅題句》），“聽?wèi){歲月隨流水，依舊豪情似大河”（《答友人問》），“狂來欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅”（《抒懷》），“傅粉冬瓜似石磙，菜花引蝶入廚房”（《菜班》），“詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”（《燈花》）……“桃李無言，下自成蹊”，我們僅從詩歌流傳的一個(gè)側(cè)面，就足以看出，領(lǐng)風(fēng)騷于當(dāng)代，創(chuàng)古調(diào)之新聲的臧克家老人舊體創(chuàng)作的大家氣派！

詩的生命力在于創(chuàng)造。克家老人在他的《舊體詩稿》跋語中說：“我寫舊體詩，是為了追求‘三新’。所謂‘三新’，即思想新、感情新、語言新。我個(gè)人認(rèn)為，無此‘三新’，難乎稱為社會(huì)主義新時(shí)代的舊體詩。固守陳規(guī)，不能新變，何以‘代雄’？如果舊體詩與時(shí)代精神脫節(jié)，與人民生活無涉，只能聊備一格而已?！甭?lián)系詩人的自白，可以清楚地看出：《臧克家舊體詩稿》之所以能夠從舊體詩的汪洋大海中脫穎而出，首先在于詩人具有自覺地與時(shí)代同步的創(chuàng)新意識(shí)和慘淡經(jīng)營(yíng)詩的意境的創(chuàng)造實(shí)踐。

不記得是哪位藝術(shù)家說過一句很樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之談：創(chuàng)作就是克服困難?？思依先说呐f體詩創(chuàng)作，一個(gè)突出的特點(diǎn)便是敢于打破舊體詩吟風(fēng)弄月、流連山水的狹窄天地，向舊體形式難于駕馭、前人不曾或很少涉及的當(dāng)代新生活題材領(lǐng)域開拓。比如，寫于1975年的十幾首農(nóng)村勞動(dòng)題材的詩作，在古人的詩詞遺產(chǎn)中，類似的題材偶有所見。寫這類詩的在詩歌史上被稱為“田園詩人”。但是，那樣的田園詩人，或者是站在田園之外，對(duì)勞動(dòng)者表現(xiàn)出的是居高臨下的同情，或者是官場(chǎng)失意者，把田園視為自我逃避的世外桃源。在臧克家老人的筆下，由于詩人“寫勞動(dòng)生活的，入得深，感情真”（《自道甘苦學(xué)舊詩》），已賦予田園勞動(dòng)生活以全新的時(shí)代意義。如《微雨插秧》二首：

橫行如線豎行勻，巧手爭(zhēng)相試腰身。

裊娜翠苗塘半滿，斜風(fēng)細(xì)雨助精神。

詩情錯(cuò)賞舊農(nóng)夫，煙雨蓑衣稻滿湖。

泥腿而今塘水里，此身自喜入新圖。

這是一曲全新的田園牧歌。抒情主人公已從田園風(fēng)景的旁觀者和欣賞者，一變而為田間勞動(dòng)的主體。從這幅洋溢著泥土氣息的詩的畫圖中，流露出詩人對(duì)親自參與其中所創(chuàng)造出的自然美的陶醉與自豪。在這里，詩人的抒情主體和客觀世界的勞動(dòng)主體，在人與自然的全新的境界中合而為一了。

近代著名美學(xué)家王國維《人間詞話》有言曰：“詞以境界為最上，有境界則自成高格?！彼?，藝術(shù)創(chuàng)造的真正困難，并不在于開拓了新的題材領(lǐng)域，而在于以藝術(shù)的方式，詩的方式從新的題材領(lǐng)域中創(chuàng)造出真正的詩的境界——意境。比如，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的勞動(dòng)題材的詩詞作品隨處可見，但連篇累牘的多是勞動(dòng)場(chǎng)景的實(shí)錄，再加上一點(diǎn)廉價(jià)的對(duì)勞動(dòng)者的贊嘆議論，叩之詩味境界則空空如也。原因很簡(jiǎn)單，那不是詩，只能叫做有關(guān)勞動(dòng)的韻味說明。臧克家老人對(duì)舊體詩的藝術(shù)貢獻(xiàn)，恰恰就在于他以真正的詩的方式，從新的題材領(lǐng)域中創(chuàng)造出了全新的詩的意境。仍以農(nóng)村勞動(dòng)題材為例。他寫《工地午休》，勞動(dòng)了半天，精疲力竭，午飯后，或樹蔭，或檐下，找個(gè)地方，倒頭便睡。這司空見慣的鏡頭，也許引不起人們的關(guān)注。而身入其中的詩人卻為之情動(dòng)于中，從平凡的勞動(dòng)場(chǎng)面中，創(chuàng)造出了引人入勝的詩境：“大地為床好托身，風(fēng)吹香稻醉人心。日中小憩蓄精力，借得茅檐一尺蔭?！比绻f《工地午休》，采取的是“源于生活，高于生活”的現(xiàn)實(shí)主義手法，把很平常的田間午休，渲染得詩情畫意、情趣盎然；那么，《晚收工》一首，就更帶一點(diǎn)浪漫主義色彩了：“秧田草岸竹屏風(fēng)，疊翠遙籠晚照紅。相約明朝齊早起，人同落日共收工?！蹦憧?，詩人和他的伙伴們，沿著“秧田草岸竹屏風(fēng)”的田間小徑收工，“悄焉動(dòng)容，視通萬里”，望著遠(yuǎn)方的落照，不禁浮想聯(lián)翩，進(jìn)入想象乃至幻想世界。于是，落日也成了詩人的勞動(dòng)伙伴，他們之間，展開了親切對(duì)話。這樣，本是一個(gè)日出而作、日落而息的平常生活場(chǎng)景，經(jīng)過詩人浪漫主義的構(gòu)思，頓時(shí)擴(kuò)大了詩的壯闊境界，收到了“壯辭可得喻其真”的藝術(shù)效果。

在以舊體詩的“三新”境界為“代雄”目標(biāo)的孜孜追求中，臧克家老人在處理那些舊體詩中諸如親朋贈(zèng)答一類的慣用題材時(shí)，也能夠平中求奇，另辟新徑，仍舊表現(xiàn)出戛戛獨(dú)造的大家氣度。比如，在這本詩稿中，幾乎占了一半的篇幅是有關(guān)親情友誼之作。這類題材，弄得不好或率意為之，容易流于平庸空泛的客套應(yīng)酬。但在臧克家的筆下，由于做到了“因人而異，而含情則一。有的詩，寄托感慨，映現(xiàn)性格”，仍能從新的角度創(chuàng)造出動(dòng)人以情，啟人以思的真詩。文藝界的許多已故和健在的前輩作家和詩人的戰(zhàn)友如葉圣陶、茅盾、田漢、李健吾、吳伯蕭、方殷、唐弢、王亞平、巴金、冰心、姚雪垠、端木蕻良、劉白羽、張光年、季羨林、鄧廣銘……都在《詩稿》中傳神寫照，留下了栩栩如生的詩的攝影。例如《贈(zèng)巴金同志》：“四十六年見故家，可憐人已老天涯。聞道紛紛還原職，為問如何復(fù)韶華？”此詩寫于1978年1月，詩末附記曰：“巴金同志以新版《家》見贈(zèng)，距寫作時(shí)已四十六年矣?！痹姷牡谝欢鋵懙闷揭子H切，又有多少感慨系之。從《家》的初版到詩人見到的新版，中間隔了四十六年風(fēng)雨滄桑，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，寄托了詩人深沉的慨嘆：把被顛倒的歷史再顛倒過來，為許多遭受到不公平待遇的同志“復(fù)原職”是容易的，“為問如何復(fù)韶華？”一句沁淚滴血的設(shè)問，和“可憐人已老天涯”相呼應(yīng)，包涵了多少歷史的教訓(xùn)，讀之發(fā)人深省。再看《寄陶鈍同志》：“碧野橋東陶令身，長(zhǎng)紅小白作芳鄰。秋來不用登高去，自有黃花俯就人。”詩前有小序曰：“聞陶鈍兄新從愿堅(jiān)處移去菊花一叢，小院秋色，更加一分，吟成四句，聊博一粲。”此詩以花寫人。以采菊東籬的東晉詩人陶淵明，喻晚年淡泊自守的老革命、老作家陶鈍同志。詩中用了一個(gè)流傳的典故，取得了歷史和現(xiàn)實(shí)意象重構(gòu)的藝術(shù)效果，突出了前輩革命作家的晚節(jié)人格美，“自有黃花俯就人”一句，是令人拍案叫絕的前無古人的創(chuàng)造。主人人格崇高，多情黃花也敬而仰之的“俯就”，以花襯人，達(dá)到了極致。讀臧老的贈(zèng)答詩，也是一種難得的審美享受。

在臧克家的筆下，之所以觸手成詩，創(chuàng)造出新鮮生動(dòng)的詩的境界，還表現(xiàn)在他善于捕捉靈感襲來的契機(jī)和善于把握新舊體詩兩種形式各自的優(yōu)長(zhǎng)，從而揚(yáng)長(zhǎng)避短，做到“因情立體，即體成勢(shì)”，使所選題材和形式的表現(xiàn)特長(zhǎng)達(dá)到完美和諧的統(tǒng)一。老詩人在《自道甘苦學(xué)舊詩》的文章中，有一段生動(dòng)的說明，抄錄如下：

我老早就有這么一個(gè)想法：有些境界，用新詩寫出來淡而無味，如果出之以舊體，可能成為精品。試舉二三詩句為例?！霸娗椴凰瞥庇行?，夜半燈花幾度紅”，如果把它譯成：“詩的感情不像潮水那般有定時(shí)，夜半靈感襲來，好幾次打開燈寫起來”，試比一比，明眼人，自然會(huì)覺得哪一種有深味，哪一種平無特色了……

這里，我也不想多舉例分析了。

語言的雅俗共賞、佳句迭出和音樂美，是臧克家舊體詩創(chuàng)作的另一特色?！霸谠姼璧乃囆g(shù)形式方面，臧克家做過多方面的探索，他力求使詩歌的形式和語言趨于民族化和群眾化；并且……適應(yīng)時(shí)代和人民的要求，改變和發(fā)展著自己的詩風(fēng)?！保◤埢萑省蛾翱思以u(píng)傳》）新詩創(chuàng)作如此，舊體創(chuàng)作亦復(fù)如此。難得的是，他寫舊體詩，一貫追求以當(dāng)代人的口語入詩，努力實(shí)踐他的“語言新”的主張。比如《冰心同志為我書條幅，草此致謝》：“高掛娟秀字，我作壁下觀。忽憶江南圃，對(duì)坐聊閑天?！薄端头揭笸尽罚骸翱禈穪斫裼?，送君去丹江。三杯才落肚，‘方老’變‘老方’。”其中，“聊閑天”、“方老”、“老方”都是當(dāng)代普通老百姓的口頭詞匯。類似上列口語，化入舊體，舊體，特別是舊體中律絕近體詩語言音樂美的構(gòu)成，是源自它的嚴(yán)格的平仄格律的。作為當(dāng)代詩歌大師的臧克家，在舊體格律的運(yùn)用上，同樣也表現(xiàn)出了律為我用卻不拘于律的創(chuàng)造精神。由于老詩人有著深厚的古典文學(xué)、詩歌功底，又有半個(gè)多世紀(jì)的新詩創(chuàng)作實(shí)踐，他的語言詞匯積累豐富，舊體格律，得心應(yīng)手，運(yùn)用自如，每首詩都能選出既合于韻律美，又富于意象美的詞匯，來構(gòu)筑詩歌意境的大廈。當(dāng)遇到個(gè)別新鮮生動(dòng)的意象，與平仄格律發(fā)生矛盾時(shí)，他的做法是，不以辭（音）害意，為了保住意象與意境美的和諧，可以大膽地突破個(gè)別平仄的束縛。比如，《寄陶鈍同志》中的開頭一句，“碧野橋東陶令身”，其中“陶”字應(yīng)仄，但“陶令身”是個(gè)既形象又生動(dòng)的以古喻今的典故，改動(dòng)一個(gè)“陶”字，平仄穩(wěn)了，詩句的意味也蕩然無存了。又如《微雨插秧》中的第二句，“巧手爭(zhēng)相試腰身”，“腰”字平聲，應(yīng)換仄聲，在這里詩人也是為了意象的自然生動(dòng)而有意突破平仄格律的。類似這樣的例子，在唐代著名大詩人李白、杜牧那里，甚至在“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”的杜工部筆下，也常見到這種現(xiàn)象，絕不是那些斤斤計(jì)較平仄雕蟲，而一生未窺見詩意門墻的詩匠們所謂的“不合律”，而是真正的詩歌大家出于意境意象經(jīng)營(yíng)的需要對(duì)固有格律的突破，這同樣叫做藝術(shù)創(chuàng)造。

頓時(shí)增加了詩的親切感，以俗奏雅，激活了古老舊體的生機(jī)。值得一提的是，經(jīng)過大手筆選擇提煉過的人民口頭詞語入詩，已不是自然狀態(tài)的口語的堆砌，而成了“言近旨遠(yuǎn)，言淺意深”韻味雋永的詩家語，甚至成為眾口流傳的警句，如前邊提到的“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”等許多名句，融情、景、哲理于一爐，又以自然平易的口語出之，在詩中，造成了“石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚”、“立片言而居要，乃一篇之警策”（陸機(jī)《文賦》）的藝術(shù)效果。

然而，當(dāng)前的舊體詩壇，最欠缺的恰恰就是從詩的內(nèi)涵到形式載體的藝術(shù)創(chuàng)造精神。愿通過《臧克家舊體詩稿》這本不同凡響的舊體新詩稿的傳播，打破舊體詩平庸陳腐的積習(xí)，開一代言時(shí)代之志、抒人民之情的新詩風(fēng)，賦予舊體詩以新的生命，和新詩并肩攜手，為重振詩國聲威，繁榮社會(huì)主義詩歌，作出新的貢獻(xiàn)！

（作者系中華詩詞學(xué)會(huì)顧問）

序·跋·選·萃