蔡世平

詩·論·縱·橫

——以孟浩然為例

蔡世平

山水田園詩是中華詩詞的一個大門類，是我們民族的一份優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。山水田園詩是我們祖先詩性、智慧的文化創(chuàng)造，反映了中華民族天人合一的自然哲學觀和生命美學觀，對民族精神氣質(zhì)、性格修養(yǎng)的形成起到重要的涵養(yǎng)、構建作用。我們今天不僅要珍視，更要研究、發(fā)展好山水田園詩。

田園詩的出現(xiàn)早于山水詩。《詩經(jīng)》中的《七月》、《信南山》、《甫田》、《十畝之間》、《伐檀》、《碩鼠》等，都反映了那個時代的田園生活、耕作情況?！对娊?jīng)》雖然也有山川草木的描繪，但主要是用于比興，是寫詩的一種輔助手段，還構不成真正意義的山水詩。山水作為一種審美對象，是在《楚辭》中出現(xiàn)的。日月星辰、風雷云電，山岳河流、林濤水浪，是自然的神靈也是人格化的自然。屈原的偉大，是他提升了人與自然的精神高度，同時也完成了人與自然的詩意創(chuàng)造。山水田園詩的成型期在魏晉南北朝，至盛唐出現(xiàn)山水田園詩派，惠及千秋，孟浩然功不可沒。

一、孟浩然與孟浩然時代

孟浩然是我們大家熟悉的一位唐朝詩人?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少?！边@樣清新可愛的詩句，海內(nèi)外華人只要認識幾個漢字讀過幾句中文書的，都能夠隨口而出，口齒留香。孟浩然的山水田園詩寫得好，與他同時代的王維山水田園詩也寫得好，達到了唐朝山水田園詩的最高成就，后人就把孟浩然和王維并列，稱“王孟”為唐朝山水田園詩的兩個代表人物。

梳理孟浩然的生平身世，可以得出如下觀感。

1.孟浩然不是一長壽的人，沒活過六十歲

孟浩然距我們今天一千三百年了。他出生于公元689年，卒于公元740年，只活了五十二歲。與他同時代又是同鄉(xiāng)的朋友王士源，在《孟浩然集序》中描述他“骨貌淑清，風神散朗”；當時的大畫家王維還給他畫了一幅像，后來一位心儀孟浩然但不知姓甚名誰的文士，在畫像上留下題記：“觀右丞筆記，窮極神妙。襄陽之狀，頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，一童總角，提書笈，負琴而從，風儀落落，凜然如生?！庇媒裉斓恼Z言來描述孟浩然的形象氣質(zhì)，就是個子高挑，棱角分明，眉目清秀；琴書隨身，風度翩翩，瀟灑出塵，典型一個書生模樣。

唐開元二十八年（740），當時的大詩人王昌齡游歷到襄陽。老朋友見面，自是十分高興。然而孟浩然疹疾將愈未愈，還在悉心療養(yǎng)中。這疹疾我猜測應屬于過敏性皮膚病，最忌吃刺激性的東西。但孟浩然是性情中人，當盡地主之誼，哪里管得了這么多，難得與朋友相聚，痛痛快快一回。酒是盡情地喝，澗水的鯉魚、河蚌、龜鱉是盡情地吃。不幸的是，孟浩然病情突然加重，醫(yī)治無效，在澗南園去世。這應屬于非正常死亡。那個時候醫(yī)療衛(wèi)生知識沒今天普及，醫(yī)療衛(wèi)生條件也沒有今天好，孟浩然的去世真是令人扼腕嘆息，要不后人還能讀到他更多的好詩。

2.孟浩然是一個比較有福份的人

我在有福份前加了一個限制詞，主要是說孟浩然的非正常去世，沒能活過一個甲子，因為古人是很看重這個年齡的。綜合考察孟浩然的一生，還是相當不錯的。一是他家庭優(yōu)裕，衣食無憂，從來沒過過苦日子，還有家資供他讀書游歷，領略名山勝水。二是他生前就名滿天下。唐朝排前三位的大詩人李白、杜甫、王維，都情不能已，寫詩記錄與他的交往，贊頌他的人品詩才。李白那首《送孟浩然之廣陵》，已是家喻戶曉，人人皆知。他又在《贈孟浩然》詩中說：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬?！逼鋬A慕程度，達到了“高山仰止”的程度。杜甫的《遣興》寫道：“吾忴孟浩然，短褐即長夜?！客麞|南云，令人幾悲詫?！蓖蹙S聽到老朋友去世的消息，悲傷不已，含淚寫下《哭孟浩然》：“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡洲?！崩嫌巡辉谌耸?，江山失去了蔡洲，突然間空了一塊，是天塌下來一般的感覺，這是何等的悲絕。無論在世還是不在世，我看世上沒有幾個人能像孟浩然那樣享受這樣的殊榮。三是“孟浩然”這三個字已經(jīng)成為中國文學史的一個經(jīng)典符號，民族的一塊文學“心碑”，只要中華民族存在，將千年復千年地矗立流傳。四是他沒有經(jīng)歷安史之亂，一生享受了盛唐，成為盛唐士人的一個標志性人物，幾乎找不出多少污點。他沒有像杜甫那樣歷經(jīng)許多苦難，以致餓死在漂泊湖湘的船上；也沒有像王維那樣，安史之亂時，還當了一回俘虜，吃拉痢藥，裝啞不能言，經(jīng)歷了身體的摧殘和靈魂的煎熬。王維被安祿山脅迫到洛陽，受了偽朝廷的官職。長安、洛陽收復后，王維的弟弟王縉因平亂有功，請求削官為王維贖罪，這才保住了官職。對比顏真卿，領兵殺敵，留下《祭侄文稿》這幅千古書帖，王維在封建人格上多少有些污點。當然我們不必苛求古人盡善盡美。五是他雖然沒有當過像樣的官，但他與當時的皇帝、宰相、大臣、名士都有頻繁的交往。所以我說孟浩然這一生還是值得的。

3.孟浩然的家鄉(xiāng)山明水秀，人文景觀薈萃

唐朝的襄州是孟浩然的家鄉(xiāng)，也就是今天湖北的襄陽。我們從新、舊《唐書》、《唐詩論叢》（湖南人民出版社1980）、《中國古代文學史》（上海古籍出版社1998）、《山水田園詩派研究》（遼寧大學出版社1993）等相關文獻了解到，當時襄陽南城外的七里峴山附近有一個叫“江村”的村莊，孟浩然家一處祖?zhèn)鞯膱@廬就坐落在這個村子里。園廬背面是澗水，人稱“北澗”，園廬在“南澗”，因此又叫“澗南園”。澗南園過去有冶城，所以又稱“冶城南園”。我猜想這冶城，總和鐵與火有關，可能是漢朝時制造冷兵器或者是鐵匠鋪子較集中的地方。那時戰(zhàn)亂頻仍，需要打制長予、大刀等兵器，當然也要打制鋤頭、鐮刀等農(nóng)具什么的，我沒有考證，想當然耳。

弊廬在郭外，素產(chǎn)惟田園。

左右林野曠，不聞朝市喧。

釣竿垂北澗，樵唱入南軒。

書取幽棲事，將尋靜者論。

孟浩然的這首《澗南即事貽皎上人》的詩，以不無得意的輕松筆墨，描繪了澗南園的環(huán)境：在襄陽城郊，有很大的田園，供自家耕種；周圍是郁郁蔥蔥的樹林和綠茵茵的空曠野地；可以悠閑地在北澗釣魚，時不時還會聽到打柴樵夫的山歌和村漢漁娘的野調(diào)，高興時自己也跟著哼上幾嗓子。這樣的好地方，真可以稱得上是人間仙境，世外桃源。

峴山江岸曲，郢水郭門前。

自古登臨處，非今獨黯然。

亭樓明落照，井邑秀通川。

澗竹生幽興，林風入管弦。

再飛鵬激水，一舉鶴沖天。

佇立三荊使，看君駟馬旋。

孟浩然在《峴山送蕭員外之荊州》詩中，以鳥瞰江村的視角，深情地敘寫了家鄉(xiāng)的人文景觀。西晉羊祜的碑和祠就建在峴山上。據(jù)說人們感念羊祜的功德，見碑無不落淚，這碑又叫“墮淚碑”。南園附近還有望楚山和萬山。萬山又叫漢皋山，山下有解佩潭，相傳鄭交甫在這里遇到兩個仙女，并接受了仙女相贈的和田玉佩飾。不遠處還有萬山潭，晉朝大將杜預敲山鑿石，刻南征碑和記功碑兩塊，一塊立在峴山上，一塊沉在潭水中。所以萬山潭又稱“沉碑潭”。城南八里，還有后漢習郁開鑿的習家池。晉朝的山簡鎮(zhèn)守襄陽時，常常來習家池游樂、飲酒，彈唱高歌，放浪形骸，與高陽酒徒無異，故習家池又稱“高陽池”。

城東南三十里，隔著漢江還有一座鹿門山。東漢時的高士龐德公在峴山躬耕。龐德公和諸葛亮、司馬徽常來往，后來他與妻子隱居鹿門山，采藥為生。孟浩然在鹿門山也有別業(yè)，常去那里住上一陣子，與好朋友王迥松林影里，溪水灣頭，談天說地，詩酒歡愉。所以孟浩然又說自己隱居鹿門山。

孟浩然就生養(yǎng)在這片土地上，他當然是十分地熱愛自己的家鄉(xiāng)。襄陽的明山秀水更是涵養(yǎng)了孟浩然的浩然之氣，也養(yǎng)育了孟浩然的浩然之詩。孟浩然留下了許多自己與襄陽山水的優(yōu)美詩篇。“羊公峴山下，神女漢皋曲?！紩y再逢，日入須秉燭”（《初春漢中漾舟》）；“游女昔解佩，傳聞于此山。求之不可得，沿月棹歌還”（《萬山潭作》）；“暝還歸騎下，蘿月映深溪”（《登望楚山最高頂》）；“清曉因興來，乘流越江峴?！接懸馕锤F，回艇夕陽晚”（《題鹿門山》），這些詩篇是今天襄陽的一筆文化財富，也成就了襄陽今天最宜居的山水人文城市稱號。

4.孟浩然出身書香門第，家學淵源，世重儒風

現(xiàn)在缺乏充足的資料考證孟浩然的家庭到底是一個什么樣子，但是我們從孟浩然詩里透出的消息，約略知道孟浩然家里弟兄好幾個，田產(chǎn)很多，家資豐厚，衣食無憂，是一個耕讀家庭。孟浩然從小受到儒家文化影響。他在《書懷貽京邑同好》詩中說：“唯先自鄒魯，家世重儒風。詩禮襲遺訓，趨庭沾末躬。晝夜恒自強，詞翰頗亦工”。四十歲之前的孟浩然，就徜徉在家鄉(xiāng)的明山秀水里，培養(yǎng)鴻鵠之志，與兄弟們一起讀書習文，為應舉入仕做準備，渴望一舉成名，光宗耀祖。

5.孟浩然積極進取，但卻是一個仕途失意的人

開元十六年（728），孟浩然去長安應試。天不佑人，第二年早春考試卻落第了。但孟浩然并沒有心灰意冷，仍然留在長安，尋找與等待新的機會。可是新機會始終沒有注意他，甚至連看他一眼都沒有。他又打算通過向朝廷獻賦的方式，以求一第。我們知道唐垂拱二年（686），朝庭設置了四銅匭制度，其中之一叫“延恩匭”，凡是獻賦求官的人可以投書于此匭中。玄宗時還保留了這個制度。杜甫就曾經(jīng)在科舉落第后，獻過三大禮賦。孟浩然也想走這條路，但卻又一次失敗了。無奈之下，孟浩然黯然神傷，離別長安，踏上歸途，只得又回到家鄉(xiāng)澗南園。

6.孟浩然是一個心高氣盛，比較自負的人

孟浩然到長安應試的第二年，冬去春來，考試臨近，他寫了一首《長安早春》的詩：“咸歌太平日，共樂建寅春。……何當遂榮擢，歸及柳條新?！彼鸥咦载?，信誓旦旦，以為自己考試沒問題，可以一舉及第，在柳條初黃的時候，就能夠春風得意，快馬加鞭，回家鄉(xiāng)報喜了。這說明孟浩然入世不深，還有幾分書生氣，也比較自負，且胸無城府。這也符合孟浩然的楚人性格。這樣的人在官場上自然不會順暢的。我甚至猜想以孟浩然的文才，“文試”成績好是不成問題的，可能“面試”沒通過?？脊偾泼虾迫荒前谅齽艃?，妒意剎那間心頭閃過，瘦眼斜開，曲筆一歪，故意給了個低分。

7.孟浩然可能是一個不適合做官的人

這從兩件事上可以看出來。一件是開元二十四年（736），當了兩年宰相的詩人張九齡，在李林甫的讒言排擠下被罷去相位。開元二十五年（737）四月，張九齡被謫貶荊州長史。孟浩然是張九齡的好朋友，好到什么程度，唐人王士源說是“不拘形跡”，也就是我們平常說的像我們這樣的好朋友還講究什么呀，穿衣吃飯說話，只管放松隨便就行。張九齡一到荊州，自然想到孟浩然，并安排他在自己的幕府中，說不定給了個辦公室主任或政策研究室主任的頭銜。這時候，孟浩然事功心切是有的，飄飄然也許是有的。冬天，孟浩然和裴迪等幕友陪張九齡下基層巡視。他們從荊州出發(fā)，到了紀南城、當陽、松滋等地。第二年立春后不久，孟浩然只做了九個月的幕僚，就辭去幕職，靜悄悄、急匆匆歸家了。什么原因這么快回家，張九齡沒詩記載，孟浩然沒詩記載，史書上也沒有記載。這就給我留下了合理想象的空間。我想張九齡的這巡視到底不是游山玩水，而是公務，是要知曉民意，解決老百姓柴米油鹽和地方修橋補路等諸多公共事務的。孟浩然可能書生氣重，沒擺正自己位置，不適應官場游戲規(guī)則，與張九齡意見相左，多有不合，是完全可能的。要不，怎會這么短時間就離開了張的幕府？生活中與人相處，有時候做朋友是一回事，在一塊工作共事又是一回事。做朋友關系好處理，一塊工作共事就不一定關系搞得好，看來古今皆然。

第二件是《新唐書》記載孟浩然的一則傳聞，這故事流傳很廣：“維私邀入內(nèi)署，俄而玄宗至，浩然匿床下。維以實對，帝喜曰：‘朕聞其人而未見也，何懼而匿？’詔浩然出。帝問其詩，浩然再拜，自誦所為，至‘不才明主棄’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？’因放還?！狈g成今天的白話是這樣的：一天，王維私邀孟浩然到他朝廷辦公的地方談詩，不一會太監(jiān)告之玄宗皇帝要來了。孟浩然一時緊張，王維就要他躲到床底下去。孟浩然可能不小心弄出了聲響。玄宗皇帝總感覺屋子里有什么不對勁，王維只得實話實說。玄宗欣喜地說，我早就聽說過孟浩然這個人，只是沒有見過，為何害怕藏起來呢，快叫孟浩然出來。孟浩然出來接受皇帝的恩寵。玄宗問孟浩然近來作了什么詩，孟浩然就吟誦了近作《歲晚歸南山》：“北闕休上書，南山歸弊廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”當念到“不才明主棄”之句時，玄宗不高興了，說：“你不求仕，而朕未嘗離棄你，為何誣蔑我？”玄宗就讓孟浩然回了老家。

這個故事有點像今天流行的八卦，值得懷疑，但卻透出兩點信息。頷聯(lián)兩句的“不才”、“多病”四字，尤可注意。我理解“不才”、“多病”，并非孟浩然說自己沒有才能，身體不好。以孟浩然的才高自負，“晝夜恒自強，詞翰頗亦工”（《書懷貽京邑同好》），絕不可能認為自己“不才”，而是正話反說，是牢騷語。也有可能說自己哪有官場阿諛奉承、言不由衷、虛以應對之“才能”?。　岸嗖　彼埔舱Z帶雙關，意含譏諷。孟浩然身體不夠強健，可能是事實，讀書人嘛！但并非差到得了什么肝病、癆病、傳染病之可怕，而致“故人疏”遠，唯恐避之不及。這里“多病”，多少也透出了他恃才傲物，孤芳自賞，沒有幾個他瞧得上的不合群的性格特征。孟浩然在《留別王維》的詩里說“知音世所稀……只應守索寞，還掩故園扉”，知音難遇，“索寞”得干脆把家里的門都關起來，不見外人（俗人），眼不見心不煩。從這些詩句里可知孟浩然的清高。像孟浩然這樣性格的人自是不適合官場的，但也正顯出孟浩然的錚錚傲骨。

8.孟浩然是一個游歷了不少地方的人

讀萬卷書，行萬里路。通過讀書、游歷，增長見聞，闊開胸次，涵養(yǎng)性情，是古之士人成大事業(yè)者的身份標志，也是士人的行為方式與精神追求。孟浩然雖然沒有像李白那樣漫游天下，但也游歷了不少地方。遍游襄陽、荊州就近的地方自不必說。他到過長安、洛陽，到過江西、湖南、廣西，漫游了吳山越水。如果沒有這些游歷，孟浩然作為山水詩人也立不住。

9.孟浩然是一個廣交朋友、重情重義的性情中人

孟浩然與鄉(xiāng)親們很親熱。鄉(xiāng)親們常邀他到家中作客，閑話蠶桑，殺雞捕魚，熱情款待。鹿門山的王迥是孟浩然的好朋友?！皯浥c君別時，泛舟如昨日?！贤归T山，歸來恨如失”，孟浩然在《登江中孤嶼贈白云先生王迥》的詩中，記述離別王迥時的感人畫面：久久地南望鹿門山，恍然若失，不忍離去?！敖ǖ路俏嵬?，維揚憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭”（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）；“鄉(xiāng)關萬余里，失路一相悲”（《永嘉上浦館逢張八子容》）。真切如此的友情，聞之落淚。今天讀來真如世外天音，人間絕響。

（轉下期）