孫 郁

魯迅與俄羅斯的鏡子

孫 郁

1

五四那代學人與作家的藏書，多沒有留存下來。魯迅的藏書的完整性，為我們進入其世界提供了一個入口。從整體的藏書看，俄國文學的中譯本在他的藏書里占有相當?shù)谋壤?。這里的情況頗值得分析。魯迅所藏的俄國文學的譯本，多是從日語與英文轉譯過來的。在眾多的譯作翻譯者中，懂得俄文的人并不多。而那時候對俄國歷史有深入研究的人亦寥寥無幾?？梢哉f，俄國的形象不是從史學家的層面被勾勒出來，而是以文學的形象而呈現(xiàn)出來的。在這些作品里，小說最多，詩歌次之，最少的是散文，理論譯著比重也不大。從文學作品和一些理論文章里來認識俄國，是那時候知識分子的一種渠道。但政治話題的討論有限，主要是俄國生活的描述，內在的問題，還沒有深入涉及到。

這些翻譯都是零碎的，并不系統(tǒng)。中譯本里沒有全集的翻譯，沒有系統(tǒng)的理論譯叢，總體看是隨便的拿來。專門的翻譯家只有曹靖華等幾個人，余者均是工作之余的勞作，有的涉足不深，有的是別的專業(yè)的闖入者。但那些認真的譯者筆下流出的氣息，在那時候已經足夠可以開啟人心了。

對俄國文學的癡迷，始之于晚清的一些文人，五四以降則集中在青年那里。魯迅可謂是承上啟下的一代。最早是自己與弟弟專心翻譯喜愛的小說，后來則充當了組織者的角色。比如與未名社、左聯(lián)成員所譯的作品，出于一種熱愛之情。他們對果戈理、陀斯妥耶夫斯基的喜愛，從他們自己的文字里都能夠感受到。還有的出于一種研究的需要，像鄭振鐸的《俄國文學史》著作的撰寫，學人的心態(tài)一看即明。但鄭振鐸的參考資料有限，他的文學史的缺陷也顯而易見。這些譯本與介紹的著作，還是點燃了知識界的閱讀熱情。從林林總總的譯本里，一個時代的審美風氣還是能夠看到的。

魯迅藏書透露了許多信息。俄羅斯的現(xiàn)代主義作品、寫實作品，革命文學占了相當?shù)谋戎?。而魯迅看重的還有理論著作。不過，那些理論著作多是俄國革命后的作品，自然不能反映俄國理論的全部面貌。這些作品有的是作者贈送魯迅的，有的是他參與編輯的，有的是自己購買的。翻譯的水平并不一樣，韋素園的文本沉郁肅殺，曹靖華的文筆樸素明快，李霽野的出手雖然稚氣，但也傳達出原作的某些味道。魯迅對這些人的翻譯一直是鼓勵的，甚至用自己的稿費支持譯作的發(fā)表。他對一些譯本的斟酌、修改，都曾感動過那些青年。如今看這些文字，我們會體察到彼時青年閱讀的風氣。

中國人翻譯俄羅斯作品始于晚清，到了《新青年》時期已經較為自覺了。陳獨秀就編輯過屠格涅夫的譯文，推介托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的譯文也十分的多。《小說月報》“俄國文學研究專號”一時頗有影響，魯迅主編的《奔流》則有托爾斯泰、高爾基的專號。五四前后，李大釗、張申府、陳獨秀、周作人、瞿秋白、茅盾、郭紹虞、胡愈之、巴金、沈澤民、韓侍桁、馮雪峰、夏衍、胡風等，都翻譯過俄國文學作品或理論著作。后來在魯迅影響下出現(xiàn)了幾位翻譯家：韋素園、曹靖華、葦叢蕪、李霽野、馮雪峰、柔石……細分析這支翻譯隊伍，他們譯書的目的，有的是純粹書齋的需求，有的則為社會變革的參照。他們翻譯的目的不同，像周作人，是學理的沖動；而韋素園，大概要解決的是自己的心靈問題；瞿秋白、馮雪峰卻是要借鑒其革命的意義，成為自己選擇的向導。

有許多譯者的著作，魯迅沒有收藏。比如劉半農所譯《二十六個和一個》，馬君武所譯托爾斯泰《心域》，耿濟之《托爾斯泰短篇小說》，夏衍所譯高爾基《母親》，葉靈鳳輯譯的《新俄短篇小說集》，郭沫若譯的《新俄詩選》等。魯彥、包天笑、巴金的譯本也未能進入視野。他留下的中譯本，多是與自己關系密切的人所為，其中以他的學生一輩為多。這和魯迅的注意力與交往的局限有關。而所藏的圖書，也留下了他交友的路線圖。這些書倒是從另一方面，看出他人際關系與話語環(huán)境。

細讀那些書籍，也存在一些誤譯，質量參差不齊。但翻譯者的用意頗讓人思量。五四前后，翻譯俄國文學，成為風氣?！缎虑嗄辍冯s志創(chuàng)刊伊始，就有俄國文學的話題。知識界成分復雜，瞭望俄國的視角與用意均有所不同。二三十年代的翻譯家，既搞創(chuàng)作，又從事社會活動，內心的使命感是可以看出的，翻譯的目的性十分明顯。翻譯俄國文學，是那時候的魯迅的一個主要工作，他的推動力很大，由于他的影響，俄羅斯文學在青年讀者那里獲得了廣泛的贊譽。

俄羅斯氣質中憂郁、悲憫的調子，以及那廣闊時空里的翻轉流動的氣息，是大可以洗刷中土士大夫的愚鈍之氣的。五四后許多小說家都借鑒了那獨特的遺存，并有了頂禮膜拜的沖動。如今翻看那些譯者寫的前言與后記，當感慨于其精神碰撞里的情思。斯拉夫藝術刺激了中國新文學的轉向，是有其特定道理的，新文學內部流動的俄國文學意象，改寫了我們的文學路徑。

2

在回憶自己創(chuàng)作的時候，魯迅承認文本流動著俄國作家的血液。許多作品自覺不自覺閃爍著斯拉夫文學的光澤。在《中國新文學大系小說二集序》里，他說：

在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學革命”的實績，又因為那時的認為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N·Gogol）就已經寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr·Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarachustra）的嘴，說過“你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子”的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L·Andreev）式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。

這一段話透露出其小說的樣式的來源。但仔細分析，與其說來自形式的暗示，不如說是思想的啟迪。自然，也有自己獨特的表達。我們的作者意識到的師承關系以及對于老師的偏離。因為對他來說，成為自己而不是別人，是極為重要的。

魯迅對俄國文學的關注分為三個階段，一是留日時期，二是北京時期，三是思想左轉之后的時期。在第一個時期，誕生了《域外小說集》譯本，在現(xiàn)代翻譯史上頗有意味。第二個學期主要是北京的十五年，與未名社同人的互動，催生了許多譯本。這些人的翻譯，在現(xiàn)代文學史里頗值得打量。討論魯迅與未名社青年的互動，能夠感受到他對俄國問題認識的線索。這里除了審美的因素外，知識分子的話題可能更為重要。魯迅的改良社會的夢，是留在這段非同尋常的歷史里。第三個階段主要集中在上海時期，這個時期的譯介十分活躍，與域外文化的對話催生了他的更為現(xiàn)實而鮮活的思想。

關于留日時期的翻譯工作，周作人《知堂回想錄》已有記載，看出周氏兄弟的文化路向的形成。那是個人趣味為主導的階段，試驗性與浪漫的調子都有。他到北京后，起初的翻譯量不大，對日本作品是用過心。1923年后，他與周作人分手，突然有了與青年人一起做事的沖動。而與一些青年翻譯家的互動里，他早先的郁悶之情，也得到了舒緩。

未名社成立于1925年，除魯迅之外，主要有李霽野、韋素園、韋叢蕪、臺靜農、曹靖華等，他們一起出版的小說、理論著作，都對20年代的讀書界產生了影響。不過。對俄羅斯文學介紹最為集中的時期，還是上海十年，他與馬克思主義文藝理論著作的相遇，產生了左傾的沖動，無論自己的翻譯還是組織青年翻譯活動，價值走向十分鮮明。這時候俄羅斯不再是藝術的話題，而與中國社會的變革頗為密切了。

當俄羅斯問題成為中國問題的一部分的時候，譯介的選擇性可能會遮蔽一些存在。魯迅在一開始還沒有意識到此。青年的沖動也影響了他的選擇。在和青年的接觸里，他發(fā)現(xiàn)了深味異域文化的可能性。

那些有過留學俄國經驗的青年尤其引起他的注意。在未名社成員的譯作里，韋素園是個核心人物。他到過俄國，對俄羅斯文學有著特別的認識。自己就親自翻譯過果戈理的中篇小說《外套》，譯筆深切、俄羅斯的憂郁似乎也傳遞給了他。不幸的是，由于患上肺結核，他便陷入絕境之中，在魯迅的幫助下，還頑強地工作著。韋素園在養(yǎng)病的時候，床頭放的是陀思妥耶夫斯基與魯迅的像，他是把魯迅與俄國作家相提并論。

從魯迅的回憶錄里看，他與那些翻譯家們的交流里，是一直籠罩在俄國文學語境里。這個語境誕生了許多譯本。魯迅回憶說：

自素園經營以來，紹介了果戈理（N·Gogol），陀思妥耶夫斯基（F·Dostoevsky），安特列夫（L·Andreev），紹介了望· 藹譚(F·van Eeden)，紹介了愛倫堡（I· Ehrenburg）的《煙袋》和拉夫列涅夫（B·Lavrenev）的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那時候，也都還算是相當可看的作品。事實不為輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的。

未名社翻譯較勤的還有李霽野、曹靖華。他們的翻譯活動是該社的亮點。從他們留下的回憶錄看，每一本譯作的背后，都有故事，且與魯迅關系很深。李霽野翻譯的《往星空》是魯迅協(xié)助出版的，他自己的譯文，也染有安德萊夫的憂郁。在后記里，他這樣寫道：

《往星空》是我翻譯的第一本書，在整理重印時回憶起許多往事。為我找到這本書英譯本的，是我的小學同班的 臺靜農。我們雖然都健在，但“生別長惻惻”，使人頗有隔世之感了。鼓勵并幫助我譯出這本書的是我小學同班的韋素園。將譯稿送請魯迅先生教正的是我小學同班的張目寒。

至于為什么翻譯這個作品，李霽野解釋說：

《往星空》寫于俄國1905年革命失敗的時候，“五四”以后，中國革命也處于低潮時期，那時青年們前確有歧途。

在魯迅的啟發(fā)下，李霽野在20年代還譯了陀思妥耶夫斯基的《誠實的賊》，旦兼珂《善忘的伊凡的命運》等。作品都有些苦楚，是生活的另類的寫真。譯者在面對這些文本時，被那內在的韻律也打動了。小說之外，魯迅催促李霽野動手翻譯托洛茨基的《文學與革命》，曹靖華也有譯作《白茶》《蠢貨》《煙袋》《第四十一》問世，葦叢蕪翻譯了《窮人》《罪與罰》等。

應當說，那時候的翻譯，吸收了俄國人的審美意識，對寫作的技巧、審美的走向，中國的讀者是頗為喜歡的。魯迅和青年同人譯介這些作品，旨在把寫實的精神和國民性的問題昭示出來，引起讀者的注意。這既可校正士大夫的“瞞”與“騙”的余風，又能夠把精神的銳氣引進來，使古老的中國有沖蕩的思想在。這些譯者相信，俄國斯文學在格局與氣象上，都是中國人要借鑒、學習的。

未名社作為一個文學團體，他們翻譯俄國文學的工作，在現(xiàn)代史上有標本的意義。但一個有趣的事實是，那些青年，對俄羅斯文學的認識，多從悅己的目的出發(fā)，乃自我的修養(yǎng)問題。韋素園、李霽野、葦叢蕪、臺靜農等，都不是革命者，他們后來多數(shù)成了學者而非斗士。像李霽野這樣的人，最后被周作人的思想所俘虜，走到研究室，開始體味人類學與性心理學的內蘊了。至于臺靜農，則變?yōu)榫┡傻奈娜?，古樸的學風漫溢，最后與俄羅斯的氣息漸遠。這些從俄羅斯文學出發(fā)，又遠離俄國藝術的選擇，如今一想，也耐人尋味吧。

而后期，魯迅與左聯(lián)青年的翻譯介紹俄國文學的故事更多。除了小說之外，繪畫的推介也占用了魯迅的許多時間。這一時期他與瞿秋白、柔石、馮雪峰、蕭三、孟十還、胡風、周揚、姚蓬子等都有交往，許多青年的勞作受到了魯迅的暗示。與前期的北京青年不同，上海左翼青年譯介俄羅斯作品，是有信仰在的。他們不是簡單回應斯拉夫文化的主旨，而是把改變社會作為己任。由此的爭論亦多，魯迅也因之與左翼產生了分歧。

魯迅晚年對新俄文化的關注，集中在外文的閱讀上，從那里的互動里，是得到諸多思想的刺激。對中文的譯本評價不是很高。但他很注意蘇聯(lián)傳來的文學批評文章，文學觀因之而發(fā)生了變化。和他一同關注蘇俄文學理論的有瞿秋白和胡風、馮雪峰等人，但他們之間的差異也可以看出來。馮雪峰在文章里引用馬克思主義的觀點，看得出其間的幼稚，胡風則把許多流派的差異也抹平了。只有瞿秋白的文章最為生動，但由于在列寧的思想里無法自我辨析，給人的是一種簡單化的馬克思主義文學觀。這既給魯迅諸多啟示，也引起了魯迅的疑惑，在一些有限的資料里苦苦尋找對自己有益的存在。他覺得在面對新俄文化的時候，中國知識界的接受準備，似乎不足。我們順著這些書籍，能夠嗅出一股氣息，中國一般知識分子的俄國觀，還在簡單的層面上，而魯迅則有另一種復雜的體味含于其中了。

3

這種復雜性是，魯迅帶著晚清、辛亥革命以及五四的經驗進入與俄羅斯文化對話的途徑，他可能不太喜歡左聯(lián)青年的盲從。俄羅斯文學就是復雜的存在。魯迅在《靜靜的頓河》與《士敏土》里就感到，同樣寫底層的生活與革命，俄國人不是在一個邏輯里開展思想的，那些知識分子有自己另類的夢想。他們的心頭還有冬火的余光，并非都是徹骨的寒流。而中國的左翼作家，有時候丟掉的恰是直面殘酷時內心所擁有的暖意。

現(xiàn)代中國的俄蘇文學翻譯，由簡單到成熟，時間并不長。一個不能不注意的事實是，中國譯界對俄羅斯的研究比發(fā)達國家都較為落后，魯迅對那時候的翻譯是不滿的，因為數(shù)量還十分有限。對比魯迅所藏日本版與德文版的俄羅斯著作，中國的翻譯在二三十年代存在明顯的問題。一是懂得俄文的作者不多，多靠轉譯，那自然是一種隔膜。其二，翻譯者多是作家出身，投入的精力有限。這些都妨礙了俄羅斯文學的廣泛的傳播。而后來譯介中的主題過于偏狹，也影響了人們對俄羅斯文學判斷的基本態(tài)度。

五四之后，中國知識界對俄國文學與政治的介紹，局限在幾個領域，許多思想家的著述被忽略了。后來集中在革命文學與文學理論之中，顯示了視野的有限性。不過，這些也足以讓中國的讀書人所敬佩。作品里涉及的思想較為龐雜，有象征主義（символисты）、未來主義（движение футуристов）、無政府主義（анархизм）、社會主義（социалисты）等因素，他們從俄羅斯文學里，看到了催促自我更新的外力。

那時候的翻譯，沒有注意到俄羅斯文學的整體生態(tài)，對那些文學的背后的隱含知之甚少。許多學者已經發(fā)現(xiàn)，中國翻譯者，還是把一些重要的隱含遺漏了。比如，涉及到宗教的問題，中國的譯者理解的簡單。宗教的內部發(fā)展與外來文化的復雜交織，產生了俄羅斯文學的闊大氣象，中國人只看到了結果，忽略了過程。王志耕認為：

在整個蘇聯(lián)時期，在主流意識形態(tài)的話語中，宗教幾乎始終是一個負面的概念，而無神論則借助政治權威在文學領域中掌有著話語的控制權，并且在顯性的層面上成為獨白性話語，將其推向思想的極致。然而正像阿勃拉姆·特爾茨所說的“一貫的無神論，極端的和持久不變的否定，比那種不確定性更接近宗教”。也就是說，這種現(xiàn)象從本質上仍是承襲著宗教文化的規(guī)則。文化的規(guī)定性是無所不在的，文學可以受到某中政治話語的控制，但它無論如何也逃不出文化的怪圈，蘇聯(lián)文學與俄羅斯宗教文化的關系也正是如此。

這是有趣的。那時候的翻譯就沒有被列寧清除掉的“路標派”的作品，產生的革命文藝內在性的因素，許多中國的譯者知之不詳。因為不知道宗教傳統(tǒng)的內力，中國的讀者把俄羅斯的制度也想像成一種單一的存在體。其實，魯迅在閱讀勃洛克《十二個》時，感受到了宗教的因素，但他很快就被社會學的思路所左右，內在的問題反而消失了。與此同時，馬克思主義傳播過程的曲折形態(tài)也未得以介紹。瞿秋白、馮雪峰、周揚譯介的俄國文學理論著作，只集中在少數(shù)理論家之中，沒有把反對派的文字同時翻譯出來。比如，別爾嘉耶夫、布爾加克夫、諾夫哥羅德采夫等人的著作，中國的讀者幾乎還沒有注意到。魯迅所關注的文學，也受到日本、德國左翼的影響，視野也不開闊。那些有局限性的選擇，妨礙了對俄羅斯世界的整體性把握。

左翼翻譯家對俄羅斯革命的復雜性的省略，也多少影響了魯迅的判斷。因為資料有限，他對蘇聯(lián)文化的內在性問題知之甚少。許多知識分子在信仰的旗幟下瞭望俄國，因為時時提防自己的敵人，便把朋友的一切都簡單化處理了。林精華就此作了這樣的分析：

我們知道，蘇維埃政權的穩(wěn)定過程很快就顯露出很多劇烈矛盾——一方面布爾什維克許諾了許多關于共產主義的美好理想，并因此喚起很多渴望變革的青年的熱切期望，另一方面蘇維埃政權很快成為新的利益團體，并且得到意識形態(tài)和體制的雙重護衛(wèi)，導致一些知識分子或者去國他鄉(xiāng)，或者自殺身亡。在這個過程中，原本是未來主義詩人的馬雅可夫斯基，滿懷熱忱于新政權，并由此而成為激進的詩人，但也寫下了《臭蟲》和《澡堂》之類諷刺蘇維埃官僚主義的喜劇《官僚主義者》之類詩篇，可是他得不到當局認可，被布爾什維克黨支持的文藝團體所拒絕，在又一次失戀的刺激下，于1930年4月14日自殺身亡。此事件曾在國際文壇轟動一時，可是胡風卻在《最近的世界文壇》第八則（1930）“馬雅可夫斯基死了以后”中評論說：“詩人自殺后給與了各方面一個大的震動。當時蘇俄政府曾疑心他有政治的嫌疑，搜查的結果，發(fā)現(xiàn)了遺書——自殺的原因是失戀”，以掩蓋詩人之死的社會原因；接著又說，“最近發(fā)現(xiàn)了他未發(fā)表的題作《蒸汽浴場》的劇本（即《澡堂》），舞臺在紀元二千三十年，銳利地諷刺蘇俄的現(xiàn)狀，但這也許是帝國主義新聞記者的謠言”

有理由相信，中國的俄國文學的擁護者與蘇聯(lián)的支持者，在面對蘇聯(lián)作家的自身問題時，回避了許多不愿意見到的事實。魯迅對此類現(xiàn)象的理解，倒顯得天真。他的解釋是，真的革命來臨，知識分子無法面對新生活，自己死去了。歸結于知識分子的問題，而沒有思考外在的政治環(huán)境。這是魯迅認識俄羅斯與蘇聯(lián)的短板。他自己沒有意識到，在知識階級與社會問題上，單方面思考人與事，可能與現(xiàn)實脫節(jié)。俄羅斯帝國文化的扭曲人心的遺存，許多人都沒有看到。他們從俄羅斯的詩意的文字里，把政治存在也詩意化了。

4

1932年，魯迅看了林克多所寫《蘇聯(lián)聞見錄》，很有些興奮。在為那書寫的序言里說：

但這一年內，也遇到了兩部不必用心戒備，居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是這《蘇聯(lián)聞見錄》……雖然中間遇到好像講解統(tǒng)計表一般的地方，在我自己，未免覺得枯燥，但好在并不多，到底也看下去了。那原因，就在作者仿佛對朋友談天似的，不用美麗的字眼，不用巧妙的做法，平鋪直敘，說了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章，所見所聞的蘇聯(lián)，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所設施的正合于人情，生活也不過像了人樣，并沒有什么稀奇古怪。倘要從中獵艷搜奇，自然免不了失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，卻是很好的。

林克多的書，在那時候的影響較深，經由魯迅的介紹，成了左翼青年都喜閱讀的讀物。這一本書對蘇聯(lián)的描述較為多面，政治、軍事、文化、教育等，信息量頗為豐富。作者從巴黎失業(yè)后，來到了新俄，見到斯大林五年規(guī)劃里的藍圖，被神奇的夢想所感染。作為華人，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)政府制止了沙皇時代對華僑的歧視，遂產生一種好感。林克多在采訪中，感受到與法國不同的地方，那就是政府與百姓的關系的親密，官與民是沒有多少區(qū)別的。在大街，人們排隊購買食品，秩序井然，這和經濟危機的歐洲比，氛圍大不相同。作者以許多數(shù)據(jù)，分析新俄與舊俄的區(qū)別。比如，革命之前，識字者僅占人口的百分之三十三，革命后的識字者，占人口的百分之六十二多。而五年計劃的設計表明，在不久的將來，這個新生的國家將要消滅文盲。

《蘇聯(lián)聞見錄》給魯迅帶來的好感毋庸置疑，也解決了他的一些疑惑。比如，先前魯迅喜愛的托洛茨基，何以被這個國度所驅出國境，文章都有交待。但那敘述也是轉述俄羅斯官方的消息，哪些出自自己的判斷，還不好分辨。書中也談到了斯大林的清黨運動，一些數(shù)量讓人震驚。第一次清黨是1919年，從50萬黨員中清除20萬人；1925年進行了第二次清黨，有30萬人被逐出黨的大門；1929年到1930年，第三次清黨的情況是，在150萬人中，有10余萬人被開除了。這些政治的信息，魯迅如何反應，我們知之甚少。但他無法分辨其內在性的沖突，也是可以理解的。有一點印象我們能夠判斷出來，魯迅知道，在詩與現(xiàn)實間，沒有同一律的存在?，F(xiàn)實人的生存與選擇，要有巨大的代價。

與中國左翼文人的一種聲音比，西方左翼知識分子筆下的蘇聯(lián)則顯得有些復雜。羅素、紀德都批評過蘇聯(lián)的文化與現(xiàn)實生活。有的沒有引起魯迅的注意，有的則沒有來及看見。比如，魯迅沒有看到紀德的《從蘇聯(lián)歸來》，這本書的中譯本問世于1937年，先生已經長眠于世了。紀德對蘇聯(lián)有贊揚，也有批評，那看法才是知識分子的看法，獨立的思想甚多，沒有被蘇聯(lián)的主流意識形態(tài)所囿。而中國知識界判斷蘇聯(lián)，是隨著蘇聯(lián)官方的導論而體察的。在中國，對蘇聯(lián)的態(tài)度一向是兩種的，要么好，要么是妖魔化的。在漢語言的語境里，分辨思想的明與暗，也確實是大難之事。

我們從一些關于俄國文化的書籍里，也能夠看出那時候有左翼色彩的文人的出發(fā)點，他們譯介俄國作品以及書寫對俄國的印象，有一種好奇心，美化的地方也是有的。魯迅與這些關心俄國文化的人，有相近的心理，但認知的層面略有差異。人們對俄國的感受，并非像五十年代后的媒體所敘述的那么簡單。

比如《莫斯科印象記》，就很能夠代表那時候文人對俄國觀感。此書寫于1931年。作者胡愈之從巴黎到蘇聯(lián)，在莫斯科只待了一周，乃跑馬觀花式的印象，寫得不并深入。但所涉及的內容都是重要的。作者介紹了交通情況，食品情況，教育情況，就業(yè)情況，婚姻情況。這本書有幾點值得一提。一是婚姻沒有手續(xù)，同居即認為是婚姻。“在蘇維埃國家，只要有同居的事實，法律上便認作夫婦。一旦同居的事實終止，就認為離婚。注冊不注冊，倒沒有關系?！薄盎橐鲋贫鹊南麥纾瑸樯鐣髁x發(fā)展的必然結果。在目前的蘇俄，社會主義雖還未完全實現(xiàn)，但婚姻制度已根本動搖。在現(xiàn)在，甚至男女的固定的長期同居，也已視為非必要。有許多男女長期同居，大都只是為了住屋困難的緣故。”從生活方面理解俄羅斯，讓人感受到五四以來中國人所渴望的存在，竟在鄰國實現(xiàn)了。此書這些細節(jié)的描述，增加了人們對蘇聯(lián)的好感是無疑的。

另一個是文化的地域性。蘇聯(lián)的新藝術承接了舊藝術的好的基因，這些在新的社會得以生長?！笆攀兰o后半到二十世紀初期的俄羅斯文學，如屠格涅夫、契訶夫等的作品，在技巧與思想上受西歐文學的影響很大，所以是世界性的。反之新興的普羅文學卻是地方性的，鄉(xiāng)土的民族的色彩非常濃厚。在新興的音樂及跳舞藝術里，也充滿著各種的民歌和民間跳舞的情調。普羅文藝的最大的源泉是民間文藝，所以她不能不是民族性的。”。胡愈之的描述，也符合中國知識界的追求，因為，把東西方的好的傳統(tǒng)嫁接過來，且開出新的果實，也是人們的期待。

胡愈之還介紹了少數(shù)民族的問題。蘇聯(lián)傳來的信息很是有趣，在諾大的國家，民族的個性被保護起來，也是難得的選擇。作者寫道：

“就舉U同志為例罷。他是城市無產者出身，而且在早年便信仰布爾什維主義，投身到紅軍里。他所寫的小說，幾乎全部是用赤白戰(zhàn)爭來當題材的。可是他卻全用韃靼文來寫，而不用俄文寫，雖然他也一樣能寫俄文，而且俄文的作品比韃靼文的能得到更多的讀者，但他卻覺得只有用他的鄉(xiāng)土的語文，才能忠實地表現(xiàn)情意。據(jù)U同志說，在蘇聯(lián)凡是在政治社會思想上站在革命前線的人，對于民族文化、語文的保護，最為固執(zhí)。例如蘇聯(lián)政府近年曾主張把蘇聯(lián)內部所用的文字，都改用拉丁字母拼音。但這個主張至今還不能實現(xiàn)，就只因為幾個重要政治領袖堅決反對的緣故。反對的理由，是恐怕改用拉丁字母后語文的形式將喪失其特殊的民族性”。

閱讀這一本書，俄國的不同于資本主義社會的新的形態(tài)躍然紙上。這個新式國家對資本主義形態(tài)的避免，以及在文化理念的背離傳統(tǒng)的選擇，對渴望改變現(xiàn)狀的中國人來說，是一個刺激。魯迅也從類似的書籍與描述里，看到改革的膽量與氣魄。在魯迅、胡愈之這代人的眼里，中國社會缺乏的恰是行動的知識階級。恰是一種行動，俄國才從舊式制度中解放出來。

這些藏書有許多本與魯迅的譯介活動有關。他為多本著作寫了序言。在那些文字里，感慨于俄國的智慧表達的奇異性，他自己后期的寫作，與這些譯介活動都有著深深的聯(lián)系。

如果認真閱讀那個時期的翻譯活動，中國三十年代文人的左轉，似乎也能夠看出某些端倪。不僅僅是魯迅，相當一批知識分子，都從俄國的變化里看到人類試驗的重要性。他們在翻譯這些作品的時候，神往于幻想里的現(xiàn)實精神，苦難社會的變革在形象里的跳躍，具有了神秘的力量。后來中國的藝術理念與這些傳播的關系是深切的。但他們只看到了社會革命的結果，卻沒有看到這革命背后的復雜過程。那個過程的痛苦與悲劇性的存在，似乎還不能夠在這個國度被認知出來。

5

誰都知道，魯迅自己的寫作，是受到俄國人的影響的。但俄羅斯文學是在東正教之下的存在，精神延伸在形而上的世界。中國的藝術向來缺少這樣的環(huán)節(jié)，往往趴在地上，反而沒有靈動的閃光了。魯迅支持青年譯介俄國作品，乃借來別國的火，煮自己的肉，這倒是他的本意。他晚年的思想偏于社會的改造，那最好的參照，自然來自俄國。而且這新生國家的藝術，給了他創(chuàng)造的刺激。

令魯迅吃驚的是，俄羅斯作家很少一種類型。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基不同，契訶夫別于屠格涅夫，高爾基和法捷耶夫不在一個語境里?？墒牵袊淖g者，不太仔細研究這些，魯迅對照日本、德國的譯本，發(fā)現(xiàn)了中國譯本的不足。在魯迅扶持和影響下的青年，他們對俄國文學的理解上，都存在一些盲區(qū)，對俄羅斯文學的誤讀，比魯迅要深。從一些譯文來看，李霽野的文字從英文過來，和俄國語境的隔膜顯而易見。曹靖華雖然通曉俄文，但對俄羅斯民俗與宗教的體味則顯得簡單。馮雪峰翻譯了許多理論的書，可是他的古典哲學的基礎不深，也影響了譯文的深度。而他的文學批評雖然受到俄羅斯批評家的影響，但那也是淺層次的表達，深入的領會還是少的。

所以，他不太去讀中國的譯本，倒是注意那些蘇聯(lián)的考察文章與游記。在他看來，中國的譯本，還不能準確傳達出俄國文化的神態(tài)。1934年7月27日致唐弢的信里，魯迅說：

社會科學書，我是不看中譯本的……日本的翻譯界，很是豐富的，他們適宜的人才多，讀者也不少，所以著名的作品，幾乎都找得到譯本，我想，除德國外，肯紹介別國作品的，恐怕要算日本了。但對于蘇聯(lián)的文學理論的紹介，近來卻有一大缺點，即常有刪節(jié)，甚至于“戰(zhàn)爭”“革命”“殺”（無論誰殺誰）這些字，也都成為××，看起來很不舒服。

所以，但靠日本文，是不夠的，倘要研究蘇俄文學，總要懂俄文才好。但是，我想，你還是劃出三四年工夫來（并且不要間斷），先學日本文，其間也帶學一點俄文，因為，一者，我們先就沒有一部較好的華俄字典，查生字只好用日本書；二者他們有專門研究俄文的雜志，可供參考。

在與許多青年作家的交流里，魯迅都談到了此點。如此看來，那時候的俄國文學翻譯是存在很大的問題的。這問題的根本點，就是無法傳達對象世界的精妙之處。他對照日文、德文，發(fā)現(xiàn)中國的譯者之粗糙、簡單，是大有問題的。而解決這個問題，他以為只能硬譯這條路。

魯迅晚年所譯俄羅斯的著作，走的就是硬譯的路。筆者在《魯迅憂思錄》里，專門言及此點。在翻譯的方面，他與同行的距離如此之大，正是其思想不凡之處：

三十年代的譯界幾乎沒有人認可他的譯風。他的譯著因為生澀、直硬而受到非議。晚年所譯之書幾乎都無其雜感和小說那么流暢，仿佛有意與人搗亂。按當時的精神狀態(tài)，本可以寫一些厚重之書，做自己心愛的事。一反常態(tài)的是，卻故意在文本上與思想上和舊有的習慣作對，文字趨于艱深，句子拗口，幾乎處處可見反漢語的用意。梁實秋曾諷刺說是一種硬譯，結果便是走向死地，諷刺是苛刻的。連瞿秋白這樣的人，也未必了解這種選擇的深意，魯迅在那時將自己置于了譯界的對立面。我看先生的一些短文，感慨于他與自己過分挑戰(zhàn)的勇氣。應當說，譯蘇聯(lián)的文藝理論及小說，在他有多層用意，除了精神層面上的變革外，我以為重要的還有語言學上的思考。魯迅覺得中國人的國民性出了問題，與思維方式大有關系。思維是靠語言進行的，問題是漢語的敘述方式存在著弊病。比如無邏輯性，沒有科學化的范疇，概念不精確等等。在舊的語言中，大概只會產生詩化的散文，不會有科學理性的存在，至少沒有數(shù)理邏輯一類的東西。晚年在著手介紹域外文藝時，已不再滿足于內容的傳達，還著眼于表達的變化。不是從“順達雅”的方面考慮讀者的閱讀習慣，相反是逆著傳統(tǒng)的秩序，原文照搬洋人的語式，使文句冗長、生澀，一些新奇難懂的句式不斷出現(xiàn)。魯迅相信，改造漢語，不能不借用外來的語法，否則精神的表述永遠在一個封閉的系統(tǒng)里。他甚至以為，漢語的歷史就經歷了外來文化的沖擊。先秦的文章是一種模式，兩漢魏晉大變，原因是漢譯佛經激活了漢語，那一次沖擊使?jié)h語有了一次飛躍。后來的發(fā)展又被封閉起來，不能自我更新。欲救死狀，惟有移來洋人語言，漸漸改良，庶幾可以讓古老的書寫柳暗花明。

如此反常規(guī)的翻譯理念，使其與中國譯介保持了一定的距離。他在面對翻譯界的作品所發(fā)出的聲音，也就耐人尋味了。

同樣是譯介俄國的理論的文章，成仿吾、周揚、馮雪峰、胡風的譯筆不同，傳達的信息也有差異。在魯迅看來，那原因與過于依靠自己的漢語經驗有關。而改變這個尷尬，大概也只能是硬譯了。

硬譯的路，是渴望的路。但那結果，真的是收獲寥寥。他翻譯的普列漢諾夫的著作及果戈理的小說，一些地方就很不通順。但對他來說，這是一個挑戰(zhàn)的過程。通過硬譯，會把原汁原味的東西傳達出來，雖然生硬，而信息流失得不多，倒也是沒有辦法的辦法。從文體學上講，這些硬譯的詞語，很有豐富性的價值，只是沒有被意識到而已。

有人說，魯迅的翻譯基本失敗，那也是偏頗之言。這倒從另一方面，證明了其思想的逆俗意味，即渴望有精善譯本的出現(xiàn)。對于魯迅而言，無論是舊俄還是新俄，都是迷一樣的存在。這不僅是他，連胡適到了莫斯科后，都不敢輕易否認新俄的價值，可見俄羅斯文化的奇異之處。但直到魯迅去世，他所欣賞的譯作，還一直不多。在面對異域的遺產時，他的苦心，不是能夠被同代人看出，對于晚年的他，寂寞是自然的了。

孫 郁 中國人民大學

注釋：

①②《魯迅全集》六卷，247頁，70頁人民文學出版社，2005年版。

③④《李霽野文集》四卷，84頁、85頁，百花文藝出版社2000年版。

⑤《宗教精神的藝術顯現(xiàn)》，載劉文飛《蘇聯(lián)文學反思》81頁，中國社會科學出版社2005年版。

⑥《現(xiàn)代中國俄羅斯幻象》298頁，北京師范大學出版集團、安徽大學出版社2011年版。

⑦《魯迅全集》四卷，436頁，人民文學出版社，2005年版。

⑧⑨⑩?《上海文學百家文庫·胡愈之、鄒韜奮卷》34頁，35頁，37頁，37頁上海文藝出版社2008年版。

?《魯迅全集》十三卷，184頁，人民文學出版社，2005年版。

?孫郁《魯迅憂思錄》頁，人民大學出版社1012年版。

?《胡適全集》23卷，508頁，安徽教育出版社2003年版。